茶根本就是英國病

塞繆爾·佩皮斯先生在日記里寫道：「後來，我確實要了一杯茶，這種飲料是我以前從來沒有喝過的。」那是1660年9月25日，這句話的里程碑意義在於：這是英語歷史上，第一次有人提到他喝了茶。

過了一百年，英國已經變成西方世界中最愛喝茶的一國了。這得多虧他們東印度公司：本來東印度公司是打算從東方兜售胡椒和香料的，結果胡椒價格暴跌後，東印度公司發現了茶葉有利可圖。18世紀初的某段時間，倫敦茶價，每磅茶值到4英鎊——按購買力折算，1英鎊相當於2014年的200鎊以上，折合人民幣2000元開外。因為茶珍貴，英國人並不是人人懂得喝，詩人羅伯特·索錫講過個段子，說英國有個鄉紳夫人，收到城里朋友寄來的一磅茶葉，不知如何處置，於是他把茶葉煮開，跟黃油和鹽一起鋪在烤麵包片上，請朋友吃；朋友們努力吃完了，贊美說很有趣，只是不太合自己的口味，然後逃之夭夭了……到19世紀，英國茶葉的價格才跌到2先令一磅，老百姓普遍也喝得起了。

當然啦，貧苦大眾都喝上茶了，貴族們就坐不住了。18世紀，尤納斯·漢威先生認定，英國普通大眾，包括侍女和工人，就不該喝茶，不然沒法專心工作服務國家，可老先生卻對貴族的飲茶風閉口不談，說穿了，就是嫌下等人民粗窮，都喝茶了，就影響他老人家的尊貴地位啦。可是茶葉價格還是跌，英國老百姓都能喝，沒法禁絕，上等人只好拔高自己，把喝茶弄得神幻玄妙。比如19世紀末20世紀初的輿論里，英式下午茶是紳士與貴婦人們的風雅據點，無數秘制點心的發明源頭，須有好茶室、好器皿、飽學貴人、莊園主、藝術家們才有味道。

但也有人看不慣這股勁，比如卡薩里內·懷特霍姆，看膩了貴婦人們「沒有茶，怎麼活得下去」的嬌軟呻吟，在《觀察家報》上吼了一嗓子：「叫離了茶就死的人直接去死，他們就活得下去了！茶根本就是英國病！英國人傷春悲秋，都是喝茶這檔子事鬧的！」

18世紀，被貴族名為風雅的英國茶，絕大多數是紅茶，且配糖。實際上，英國人沒控制印度前，根本不相信綠茶和紅茶是一種植物，咬死這是兩種樹上長的——因為茶從東方運到英國，必須耐久藏；綠茶、豆腐和酒，又出了名的經不起久運，於是那時英國進口的，全是發酵了耐久藏的紅茶，還都當個寶。18世紀，英國人喝紅茶加糖。你還別怨他們不懂茶：當時世界上也只有英國富裕到可以喝茶就糖——其他國家的人民都沒這麼闊綽呢。英國商界想統計全國一年喝茶多少，但因為走私逃稅的茶太多，一時摸不透，腦子一轉，計上心來：既然英國人喝茶都加糖，直接統計全國一年耗了多少砂糖嘛！1770年，英國人均消費了20鎊糖，絕大多數都是加在茶里頭。

所以，你看，英國風雅太太們喝的，也就是為遠航而特製的紅茶，還加糖，或加其他香料。放在中國，其實也就是王婆請潘金蓮喝的點茶那檔次。早在宋朝，蘇軾都知道「且將新火試新茶」了，英國人卻喝不着新鮮茶——這樣還想擺起喝茶的譜來，着實有些拿雞毛當令箭呢。丹納先生在《藝術哲學》里，百忙之中，還說「英國小說老是提到吃飯，最多情的女主角到第三卷末，已經喝過無數杯的茶，吃過無數塊的牛油麵包、夾肉麵包和雞鴨家禽。」問題是，法國人也被英國人帶偏了。如今在歐洲咖啡館里頭喝茶，或者滿是東南亞香料味；要不就是茉莉花茶，帶出西方花卉的奇怪味道；最後就是日式抹茶。想跟歐洲人討論炒青，簡直白費工夫。說到底，在大多數普通歐洲人心里，茶=英國紅茶+東方香料，這玩意已經深入人心了。