《二泉映月》
錄音過程
黎松壽
1950年9月2日晚上，我親歷了世界名曲《二泉映月》最初的錄音過程。
當晚在錄音現場的共有八個人：阿炳、董催弟、楊蔭瀏、曹安和、無錫祝世匡、我本人、我愛人曹志偉、我岳丈曹培靈。——現在這八個人就只剩下我和我愛人這一對了。
晚上七點半，楊蔭瀏和曹安和兩位先生在三聖閣內靜靜恭候着阿炳的到來。
阿炳剛進門，就大聲喊，楊先生，楊先生久違久違，想煞我了！
大家注意到在董催弟的攙扶下，阿炳身背琵琶，手執二胡，穿戴得很整齊，梳洗得乾乾淨淨，臉上也很有光彩。
楊先生聞聲出迎，手挽手地把阿炳引入閣內，代他放好樂器，請他入座。
王贊 阿炳 1994年
小敘片刻後，阿炳問，怎麼錄法？
我喊一二三後，你就像平時那樣拉，從頭到尾奏完一曲，中間不要說話。楊先生邊答邊問，你先拉二胡還是先彈琵琶？
阿炳說，你先聽聽胡琴再說。於是楊先生要求在場人員保持肅靜，並要曹安和先生做好錄音準備。
錄音機啟動，鋼絲帶緩緩地轉動起來。這首阿炳多少年來琢磨修改過無數遍的樂曲，一下子撥動了每個人的心弦，引起了強烈的共鳴。兩位著名的民族音樂教授被震懾住了。楊先生還暗暗向我豎起大拇指。
大約五分鍾後，曲調在漸慢中結束。阿炳在最後一個「5」音上習慣地將一指從高音區滑向琴筒處，以示全曲終結。
啪，曹安和先生停止了錄音鋼絲的運轉，繼而把開關向左一擰，只見鋼絲飛快地倒轉。從陶醉中醒來的楊先生帶頭鼓掌，連說，太妙了，太妙了！難得啊，難得！
自病自知，我手上功夫已不如從前，見笑了。阿炳搖頭謙虛。
楊先生表示要向廣大的音樂愛好者和全國音樂院校介紹，這首曲子一定會受到音樂界的重視和歡迎的，接着向阿炳詢問，曲名叫什麼？
阿炳回答沒有名字。楊先生堅持要有一個名字。
想了很久，阿炳說，那就叫它《二泉印月》吧。
——黑陶 《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》
這是作家黑陶「江南三書」之一《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》中，《二泉映月》發掘搶救和傳播者黎松壽先生的一段文字。
黑陶通過數年尋訪，找到了多位親眼見證過當年阿炳生活的知情者。他試圖通過眾多回憶的集合，追摹一幅無限逼近於真實的阿炳肖像。更有意通過描摹這個典型的江南人物形象，來論一論江南。
江南在何處？江南文化的精神內核是什麼？又如何描摹這個江南？
如果說《二泉映月》是從人的角度來闡釋江南，那麼「江南三書」另兩書《泥與焰：南方筆記》《漆藍書簡：被遮蔽的江南》就是從時間和空間的維度進行。前者將個人的成長和土地、時代、社會的演進融合在一起，提供線性時間的江南，後者則是他親身行走在涉及江蘇、浙江、安徽、湖北、江西五省50個鄉鎮後，勾勒出的江南地域空間。
黑陶的江南顯然是異質性的，「就我而言，江南是一個巨大、溫暖的父性容器，它寬容地沉默着，讓我任性地在其中行走和書寫。」這必然是一個久被遮蔽的江南形象，它激烈、靈異，又質朴、深情。
江南是一個巨大的父性容器
近日，在廣西師大出版社和上海五峰書院共同主辦的「江南三書」新書分享會上，黑陶和評論家何言宏、黃德海，作家趙荔紅共同探討了江南的文化內核和書寫。
在黑陶看來，江南有兩個元素，一個是火，一個是海。「火與水，從局部來講都是柔弱的，一點火一下就可以按滅，一杯水也微不足道，但兩個元素結合成非常大的集體時，就有摧毀洪荒的力量。」這也是他將江南看作是「生命的父性」的原因。何言宏認為這是黑陶獨有的江南，而每個人對江南的理解都是不同的，「我們對黑陶的閱讀，不是讓我們心中的江南去靠近它，而是啟發每個人勾畫出自己的江南。」
事實上，黑陶的江南是他作為寫作個體的感受所得。「一個寫作者的關鍵就是他寫的東西要用自己的眼睛和內心去發現，而不是一個已有的概念。」黑陶的家鄉在江蘇宜興丁蜀鎮，這里盛產紫砂茶壺，被定位為中國陶都。他即是在燒制紫砂壺的窯廠邊上出生的，燒陶器的火焰一直刻在他的生命和文字里。海則是談起江南時常常被忽略的元素，然而在江南的地理空間內，有一片巨大的海域，這里曾是中國人下西洋的出海口。夏季台風天吹來的海風，不知不覺中也影響了黑陶的寫作。
黃德海將黑陶的江南定義為「行走的江南」，因為黑陶行走在江南眾多的小鎮中。「江南的核心層面，當屬鄉鎮。」黑陶偏好以小鎮勾勒江南的文化疆域，也是在這個意義上，黃德海認為，他豐富了江南的概念。「他寫到土地、鄉村，有時候也寫到城市，但兩者都不像我們想象的江南，更像是漢語言文化的江南，卻不是柔弱的文人式江南，而是用漢語寫作出來的行走的江南。」
某種程度上，作家對江南的書寫，是在從文字上重新喚回它的差異性。如趙荔紅所說，「時代的發展，技術和交通的發達，使得很多文化的差異性在減少，如楚地文化、齊魯文化、江南文化的差異性在慢慢減少，而差異性恰好是文化豐富性的重要所在，怎麼呈現差異化？我們從文學上重新找到差異性。」在黃德海看來，江南本質上是開放的江南，「所有地域的文化都是雙向產生的，這當中有自覺選擇，也有被動選擇，現在我們要面對的是西方文化跟我們原有文化交流、運轉的過程。」也正是在這個意義上，江南成為一個嶄新的江南，不再是一個傳統士大夫的江南，它必然存在一些尖銳的現實因素，當下的文學就是處理這個嶄新的江南。「江南是一個帶有重復性思維的江南。」
黑陶的處理無疑是更深重，他偏好重的詞、重的色彩、強烈的溫度。這和他特別強調語言有關。「語言有兩種，一種是公共性的，日常的文件、通知、新聞都是公共性的語言，沒有個性，看不到這個語言背後的特殊的人，文學語言最重要的就是找到語言的個人性。中國作家的工具是漢字，就看有多大的能量，把四千個漢字變成個人的特性，打造屬於你個人獨特的字詞、語言。」
在《燒制漢語》一書中，
黑陶闡釋了
如何將四千個漢字
變成個人的特性
因為同時是一位詩人，黑陶也常將詩歌的跳躍性放諸在散文里，他會用十幾種手法來寫河流，包含十幾個河流的意象。何言宏認為這是黑陶的一個特質，「詩歌創作經驗以及語言的錘煉，使他們的散文寫作在文體、選材內容以及表達上，區別於純粹作為散文家的散文，也區別於小說家的散文。」黃德海表示，黑陶的文章一個典型的風格就是「有意地試探將很多東西怎麼放進去」，「他的散文寫作是有一個語言系統的，怎樣嘗試把其他東西放進文章里而不突兀，就變得非常重要，這是對語言邊界的重新試探。」尋求多種對江南的表達方式，也是在多重維度上豐富江南的形象。
這種探索會給書寫呈現意想不到的效果。在寫作50個小鎮中時，有一篇中黑陶用了十幾個公共語言，組成了一篇文字。「我到了那個鎮以後，發現它的街頭的公共空間里有很多的文字說明，有他們政府的一年計劃，有一些，還有店鋪里酒的價格、茶館轉讓等。我覺得當你走到那里，不用自己主觀寫一個字，把所有公共語言結合在一起時，那個鄉鎮某種本質的面貌也就得到傳達。」
任何寫作者，童年、故鄉是永遠能量的提供場，黑陶生活的南方小鎮，讓他獲得了宿命般的成長，也註定了宿命般的書寫。何言宏看來，黑陶對江南的書寫，是將自己作為孩子來表達父性的江南，和西北、東北作家表達父親西北、東北時的陽剛、開放、豪邁不同，黑陶表達時，是內斂的、沉靜的，「黑暗當中炯炯有神的眼睛盯着它的一點點細節，以及廣大的田野」。
來源：華人頭條B
來源：華人號：文化百科