5月繁花相見，總是讓人想起生命的熱烈奔放，見花離花的過程，也仿佛記下了俗世日子里的悲歡，似水流年的離散，以及青春少艾的追憶。
今天推薦的悅讀文章來自《花見花離：與草木同喜》，我們近日常見的野薔薇，以及即將迎來的木槿花背後，有着什麼樣的文化寓意與日常情感在打動內心呢？
那薔薇啊，只開了一個早晨
立夏的早晨，出門辦事，回家的路上遇到溪邊的野薔薇。
如此蓬勃熱烈，盛大的夏天真正地來了。
五月是薔薇的季節，它們不受人編排，亦無須園丁指點，開在山間。每當此季，總是哼響起一首老歌：「一朵美麗的薔薇帶着刺，拒絕所有攀援的手勢，一個春天才浪漫一次。」薔薇花的女子，有的就是這樣的驕傲和美麗吧？誰會去追究一朵薔薇的往事呢？當季節過去，開過無悔，落也無悔，熱烈過就是一生。
我的許多五月，也是薔薇的五月。我能夠記得的，不過是一場場關於薔薇的花事。
2006年的五月，在上海。臨時起意跑去桐鄉。出租車司機說這里是碗大的桐鄉市。下午坐公共汽車，去石門鎮的豐子愷故居緣緣堂。小鎮一個遊客也沒有，運河在這里拐了個彎，居民們沿河擺攤做小生意，我吃着臭豆腐和燒餅，眯眼看着運河岸上開滿了薔薇花。小街上有許多古舊的店，人們淳樸而友好。路遇的兩個小朋友帶我去緣緣堂。空無一人的緣緣堂，豐子愷的書房走廊里有個小佛堂。趙朴初有詩「世界緣緣無有盡」，但豐子愷自己寫的「歡濃之時愁亦重」更與人世親近。
初夏的江南，到處有薔薇的花香。夜色初起的時候，對着小橋流水，突然想起從前讀書筆記里記下的卡內蒂的一句話：「他希望擁有一些時刻，它們燃燒得像一支火柴那麼長。」我一個人不告而別，獨自跑到小鎮來，也沒能躲避什麼，躲得過上海日光傾城，也躲不過薔薇花的暗示。2008年的深秋，在海拔4200米的理塘的黑暗街道上，空氣冷而乾燥，有些什麼，在高原的星空下向我洶涌襲來，我無力防備。是因為屬於那年春天運河邊上的薔薇花的思念，悄然蔓延。雖然我那個時候不過以為，那隻是生命中的某一段旅程，我一早便懂得接受分離的命運。但我的憂傷是因為明白在愛上的瞬間，便是永遠的失去。在西行的路途中，我眼見荒蕪的史前遺跡，經過地殼的劇烈變動，就那樣過了一世又一世，便明白這世間永無永恆的可能，但這似乎又是另一種意義的永恆。
還有一年五月的第一天，開了很久的車，去另一座城的鄉間。穿過隧道，穿過重重綿延的高山。下車的時候，要走剛剛開出來的黃泥土路。路上還遺留有牛糞，以及昨日一場暴雨帶來的泥濘。朋友未來的度假山莊舉辦溯溪登山活動，人很多，野炊燒烤，仿佛童年時候去郊遊。我眼前浮現出家鄉小山城的記憶，想起那些春秋佳日，山杜鵑和野百合的樣子。十幾年的光陰，流逝的速度就如此刻我指間的陽光。樹木蓊鬱，在陽光下閃爍着油綠的光。我看見了晚春殘余的杜鵑。我看見了路邊的金櫻已經結出了青色的果。我看見野草莓在灌木叢中悄悄成熟。粉色的野薔薇開成一片，濃郁的青草香彌漫在山野間，那的確是屬於夏日的香氣。有誰能與我一同聞見，這山間原始清澈的氣味？
出行的前一晚，去聽馬勒的《大地之歌》。《大地之歌》是根據德國人漢斯·貝特格翻譯的中國古詩集《中國之笛》寫成的，里面有李白、孟浩然、王維的詩。這一年，馬勒辭去維也納宮廷歌劇院指揮的席位，他四歲的愛女夭折，又發現自己患有心髒病，因此心情煩悶。他在阿爾卑斯山下的小村莊里讀到《中國之笛》，心有同感，遂寫成《大地之歌》。第三樂章《青春》，男高音獨唱，唱的是一群青春少年坐在亭子里，觀看美景，飲酒吟詩。音樂聽似輕快，卻有着揮之不去的憂郁，是魯迅所寫：「我早先豈不知我的青春已經逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。」最後一個樂章《告別》，馬勒自己寫了一部分歌詞。一支長笛和一把小提琴帶出的低回幽怨，真是催人心肝。
2012年的五月，在武夷山的閩越王城遺址，空闊無人的山野間單瓣薔薇將謝，回望舊時王城只剩土堆，忽生人生如遠客之感。不過因為空氣極干淨，真切地聞到野薔薇的香氣彌漫。周瘦鵑寫單瓣的野薔薇最香，可以浸酒窨茶。周的文中還提到中國藥店有售野薔薇露，飲之清火辟暑。「唐代柳宗元得韓愈所寄詩，先以薔薇露洗了手，方始開讀。」這可真是知音的最高待遇了。
薔薇令我忘言，卻又翻湧起我已經淡忘的青春。那個時候的我曾經寫：「想起一些事，我的青春，腦子里忽然閃過巴爾扎克的一句詩——『那薔薇，就像所有的薔薇，只開了一個早晨。』」
「都過去了，花也隱了，夢也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？」
花隱夢醒，然而究竟是青春，哪怕只開過一個早晨。
木槿花凋
與繁花相見，與草木同喜。
離開辦公室的時候，日頭仍然厲害。走到附近市場買東西，突然想坐路過湖邊的一路公車回家。我喜歡這路車，一路都行駛在風景里，並且除非上下班，沒有太多乘客。在湖邊看到一棵矮小的木槿，暮色里已經蜷起了花朵。想起「花凋」這個詞，張愛玲一篇小說的名字。木槿朝開暮落，只有一天的花期。李時珍在《本草綱目》中把木槿注釋為「朝升暮落花」，這是姚伯聲將它歸之於「時客」的原因？
李漁的《閒情偶寄》寫木槿，「木槿朝開而暮落，其為生也良苦，與其易落，何如弗開？造物生此，亦可謂不憚煩矣。」這仿佛說的是《花凋》里的女主角，是一個二十一歲便死去的女子，一個在最美好的花季中凋零的女子，那是「最美滿的悲哀」，她的墓碑上刻着——「無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰。」李漁為木槿的命運感嘆，說看花如看人，無一日不落之花，也無一百年不死之人。可他更為人的命運感嘆，因為花之落是必然可測的，人之生死卻時常是突然的。所以日本的柳宗民說：「槿花一朝夢」，這句話用來形容世事無常。木槿在中國曾有別名「朝茵」，「時一寓目，塵念頓空矣」，因此在日本的平安時代，木槿與牽牛花一樣被歸為「朝顏花」。
木槿是哀傷的花，李漁不喜。我每次看到那些花，也都會想起曹植把他早夭的兩個女兒比作木槿，短暫一生，真是悲傷。曹植的大女兒金瓠出生一百九十天就夭折時，他寫《金瓠哀辭》以示哀痛：「天長地久，人生幾時？先後無覺，從爾有期。」不久後，他的小女兒行女亦早夭，曹植寫了《行女哀辭》——
「感前哀之未闋，復新殃之重來！方朝華而晚敷，比晨露而先晞。
感逝者之不追，悵情忽而失度。天蓋高而無階，懷此恨其誰訴！」
讀到曹植的哀傷之曲時，想起了何其芳的一首詩《花環（放在一個小墳上）》——
「有珍珠似的少女的淚，
常流着沒有名字的悲傷。
你有美麗得使你憂愁的日子，
你有更美麗的夭亡。」
不知道何其芳這首詩背後的故事，但也是對一個早夭的美麗少女的悼念吧？
木槿是夏日最美的籬笆，它並不難養，二三月間發芽的時候，剪下枝條，扦插於土中，很容易成活，想要種個籬笆牆，順手緊插不留空隙便可。《救荒本草》里記：「《本草》雲，木槿如小葵，花淡紅色，五葉成一花，朝開暮斂，花與枝兩用，湖南北人家多種植為籬障，亦有千葉者，人家園圃多栽種。」其實不光是湖南北人家，我小時候在閩東北鄉間，也看到人家的籬笆多是木槿。我外婆夏日經常去院牆籬笆邊摘一把花，拿米湯煮木槿花——米湯是鄉間柴火灶蒸米飯前撈米的白色米湯，米的糯香和花的清香交融，只需加一點鹽甚至鹽都不加，一碗滑滑的湯是缺乏胃口的夏季討喜輕食。我總能喝上三兩碗。
《花見花離：與草木同喜》
蘇西/著
江蘇鳳凰文藝出版社2019年1月版
來源：華人頭條B
來源：文學報