本文首發於公眾號「碎碎念工坊」，歡迎各位加個關註解鎖隱藏內容~
文/陳風
當人們對某一款遊戲的熱愛溢出顯示器螢幕的時候，便會渴望打破次元壁，在三次元世界里覓得某款遊戲的痕跡。於是乎，本就不鼓脹的錢包，在諸多原畫集、設定集、周邊聯名款的各種產品的襲擊下，愈發地干癟了起來。
在賣周邊的這件事上，暴雪官方旗艦店一次又一次地讓我忍不住為之剁手。凱恩之書，爐石項鏈，魔獸的馬克杯……對不起了錢錢，可我真的需要這些酷酷的東西。
不過要說到暴雪最重量級的周邊，那些已經退役的魔獸伺服器必須榜上有名。
在今年五月份，也就是《魔獸世界》十五年之際，暴雪決定出售一批在2010年-2016年間服役的伺服器，這些伺服器曾經支持著一代玩家在艾澤拉斯大陸上的冒險，如今功成身退，被暴雪包裝一番可謂是情懷滿滿，在發售後價格一時翻了十倍，十五年的IP吸引力可見一斑。
不過說回來，這玩意實際上就是一個平平無奇的大電路板。但耐不住其身上承載著的意義，可能路人覺得莫名其妙，但對死忠玩家來說，這一塊電路板，可是有著致命的誘惑力。
除去這種收藏向的周邊，暴雪也有不少實用性的大件：
魔獸和暗黑主題的麻將，2000塊大洋，只不過帶有阿爾薩斯主題的麻將，似乎不太適合在合家歡的牌桌上出現。
要說起實用性，其實還是衣食住行方面的周邊最為實用，畢竟人不可能天天打麻將，但是人是需要天天喝水的。
因此，水杯周邊格外受到了廠商的青睞，在暴雪的店子里，你能找到很多種《魔獸世界》的馬克杯，或者《風暴英雄》、《鬥陣特攻》的保溫杯：
育碧也是這麼想的，於是也推出了自己家的杯子。
作為以買Bug送遊戲著稱的業界大佬，育碧在它家的杯子里充分發揮了這一企業文化，其在與Sheepedia合作的年度聯名產品出現重（基）大（本）失（操）誤（做）：Sheepedia向工廠定製的聯名馬克杯因某些原因，導致杯子的手把沒了。
嗯……嚴格來說不是沒了，而是穿模了，本該是在外面的把手，轉頭做進了杯子里面。
虛假的周邊：做一個有育碧logo的杯子。
真正的周邊：做一個有育碧特色BUG的杯子。
杯子除了用來喝水之外，還有著其他用途，除了用來盛手沖咖啡，還能用來盛手沖。網易旗下的《戰意》與網易旗下的春風成人品牌曾經有過一次聯名：春風千面，一發入魂。
這是何物？答案就是——飛機杯。
該產品包含加熱功能，附送兩包潤滑液。當然，作為一款遊戲聯名的產品，玩家更看重的是里面的遊戲元素。購買此飛機杯會有遊戲內虛擬物品獎勵，包括套裝鬼矢和春風千面的稱號，
暗紅色的腰巾，堅實的鎧甲，再加上覆蓋整個面部的面具，整體透露出一種神秘質感與莫名的壓迫力。穿上這身時裝，在戰場上猶如收割生命的死神一般。而每當選擇弓箭手在百里之外射殺敵酋的時候，想必能回想起使用飛機杯時一發入魂的快感。
帥是非常帥，只不過可能一不小心就會面臨社死的情況，畢竟「春風千面」的稱號不是誰都可以擁有的，只有真正的勇士，不畏世俗的眼光，才能在遊戲里頂著這兩樣光環，成為整條該上最靚的仔。
或許《戰意》里的沖鋒會CD，但春風可不一定會。
其實到了二十一世紀，我們倒也不至於談「性」色變。飛機杯其實沒什麼大驚小怪的，但當人類的XP走上偏離正軌時，往往會出現畫風十分詭異的東西。
《怪物獵人》，作為一款拎著大刀砍龍的遊戲，自然受到許多猛男的喜愛。但似乎CAPCOM覺得他的用戶在XP這方面也一應該是非常生猛的，那作為遊戲中生猛、粗暴、強壯代名詞的轟龍，必定是玩家的心頭之愛，所以……我們做個轟龍飛機杯吧！
只有娘P才會喜歡二次元，真猛男就應該干轟龍！
謝謝CAPCOM，用完之後一覺醒來，被子里全是轟龍。
說到這里，其實筆者想問一下，《植物大戰殭屍》里的大噴菇什麼時候出周邊？你看這個形狀，不覺得很適合麼？世界上有那麼多奇怪的控，大噴菇控應該也不奇怪吧。
（甚至還有六個口的大噴菇）
人的XP生而自由。
當然，除了練習射擊的飛機杯之外，用來防止子彈外泄的保護傘也是必不可少的。如果是猛男的話，建議選擇「光環」系列，與士官長並肩作戰總是那麼安心。而如果是喜歡萌一點的畫風，還可以選擇馬里奧風格，深入魔窟，拯救碧琪公主，水管工，是時候讓人們見識一下你通下水道厲害了。
生活中除了衣食住行外，儀式感也是不可或缺的一部分。在一個浪漫的晚上，點上幾點燭光，與戀人一起在昏黃中深情凝望……停！作為一個骨灰級遊戲玩家，這種世俗的儀式感有些膚淺了，正確的打開方式應該是：
在一個周末的晚上，點上由CAPCOM精心調香的鮮血蠟燭，與好基友一起在沉浸感拉滿的氛圍中來上一局《惡靈古堡》。
什麼？你說你更喜歡有岳父黑絲風味的蠟燭？抱歉，我想你可能……不，人不能，至少不應該……
周邊產品給了玩家一個消費的對象，也給了廠商除遊戲之外其他的營收方式。不過還是說一點，雖然這些周邊看上去都很有趣，但其價格往往不低，消費請量力，剁手需謹慎。值此雙11之際，切記保護好自己的錢包。
畢竟最痛苦的事情莫過於，人活著，錢沒了。
除非你真的想讓錢換成另一種形態陪伴著你。
來源：遊俠網
