徐則臣，1978年生於東海縣，畢業於北京大學中文系，現為《人民文學》雜誌副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿過中關村》《青雲谷童話》等。曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學獎，被《南方人物周刊》評為「2015年度中國青年領袖」。《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎，同名短篇小說集獲CCTV「2016中國好書」獎。《北上》獲第十屆茅盾文學獎，長篇小說《北上》獲CCTV「2018中國好書」獎。長篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評為「2014年度十大中文小說」，獲第五屆老舍文學獎、第六屆香港「紅樓夢獎」決審團獎、首屆騰訊書院文學獎。長篇小說《王城如海》被香港《亞洲周刊》評為「2017年度十大中文小說」、被台灣《鏡周刊》評為「2017年度華文十大好書」，其部分作品被翻譯成德、英、韓等10餘種語言，被譽為中國「70後作家的光榮」。
愛與恨，這是門大學問，我來說肯定說不清楚。這也是我朋友的評價：男人哪懂什麼叫愛情。我這朋友是女的，一個可愛的五歲男孩的媽，講起愛情來很有一套。
我們都知道她有一段可歌可泣的愛情故事，起碼在外人看來是如此。從開始到現在，她一直遵循兩個傳統的美學原則：郎才女貌，忠貞不渝。若干年前，她還在南方某城市念大學，和高一個年級的師兄談上了戀愛。該師兄很是優秀，招到這樣的學生就是為了留校用的，但他心有旁騖，不為留校所動，立志要到北京干一番大事業，就來了。赴京之前兩人依依惜別，相約她畢業之後立馬北上，讓有情人終成眷屬。前半年鴻雁傳書，音問纏綿，郵政和電信系統都給他們弄煩了；到後半年，強度總算降了下來，恢復到正常人的水平。但這個強度對他們來說，至少對我這朋友來說，差了不少火候。她敏感地意識到，北邊可能有了敵情。這是大事，她買了車票就去了北京（那時候沒到春運，排了隊基本都能買到票，尤其是臥鋪，更多人只能買得起硬座）。師兄有點疲憊，面對質疑低下頭，長發遮住倉皇迷離的眼睛，師兄說：「一個人奮鬥，有點兒孤單。」
我朋友看着那顆頹廢的腦袋越垂越低，原諒了他，說：「去給我買火車票！」
車票不難買，就是火車站有點遠。作為懲罰，不許他在代售點買。
我朋友畢業之後，放棄了本校的保研機會，拿着畢業證到了北京。她就想，能讓師兄少孤單一天就少孤單一天，都不容易。郎才女貌，其樂融融，師兄不再孤單了。就是這時候我認識了他們倆。在朋友圈里他們堪稱恩愛的典範，怎麼看怎麼順眼。師兄的事業像綁定了火箭，一日千里地往上跑。作為公司副總，師兄要交際和應酬，他年輕有為，才華橫溢，而且很關心人。朋友們一有難處他就像及時雨宋江一樣出現：「要火車票？沒問題，我找人幫你買。」
他們過了幾年好日子，在我們看來就是神仙眷侶。你沒法想象還有再好的了。常在河邊走，師兄免不了要濕回鞋。有一天，一個陌生的女人給我朋友打來電話，上來第一句就雷人：「你是某某老婆嗎？你得把老公讓給我。」我朋友剛生完孩子，正在想辦法節食、鍛煉，以圖早日恢復師兄喜歡的魔鬼身材。接完電話她覺得自己虛弱得不行，仿佛節食和鍛煉過了頭。
「你們多久了？」我朋友問。
「跟你沒關系。」對方說，「你該乾的就是退位。」
孩子在搖籃里哭。我朋友眼淚啪嗒啪嗒往下掉，直到把孩子和自己一起搖到不哭了才說：「你讓他親自跟我說。」
事情的結果是，師兄沒和她就這個話題說過一個字。一看見孩子她就覺得心里長出了亂糟糟的灌木，此時此刻，此情此景，如果沒有愛，如果沒有這孩子，她會怎樣？經過幾天的連續失眠，她決意一聲不吭，因為她想不出既愛又恨的解決辦法。她一聲不吭地去做任何事情，包括過去一直做的，也包括很久沒做過的；不再每天晚上到了十點就打電話問他什麼時候回來，不再告訴他明天她要去哪里要干什麼，她把他們的關系搞得像合租的房客。她把他晾在一邊。憑她的觀察，師兄的臉上已經逐漸現出被晾着的空白表情，盡管他努力製造各種表情，那空白還是越來越大。有一天我朋友決定回娘家，抱着孩子去北京站排隊買了車票。那天不是春運，但買票的隊伍還是很長。她抱着孩子，胳膊都快累脫臼了，回到家看到師兄的臉像張麻將牌里的白皮。
「去哪了？」
「買火車票。」
「為什麼不坐飛機？」
「想坐火車。」
「那你可以跟我說，讓保姆去也行啊。還帶着孩子！」
「我樂意。」
對話簡短。
她在娘家過了半個月，師兄從北京趕過來了，那張臉已經從白皮變成了五餅，紅彤彤的有了內容。這次他把頭抬起來，說：「老婆，回家吧，都過去了。」
所以，到現在，我們看到的依然是兩個美好的成語：郎才女貌，忠貞不渝。
來源：華人頭條B
來源：華人號：原鄉書院