電影、遊戲，這兩個源於媒介技術爆炸的雙生子，自誕生的那一刻起便難解難分。一如《魔宮帝國》和《真人快打》的互相成就，《E.T.外星人》也能成為壓死雅達利的最後一根稻草。在人人都可以是玩家的今天，兩者的邊界正變得愈發稀薄。
前有名導Spielberg借《頭號玩家》向遊戲圈伸出橄欖枝，後有《失控玩家》刺探電子遊戲行業的現實問題。近年來的遊戲題材電影正逐漸擺脫高度符號化的視覺標簽，向著一種只屬於自己的「類型片」方向穩步前進。
而電影、遊戲，這兩種藝術表現形式的微妙平衡，在《龍與地下城俠盜榮耀》中達到了一個里程碑式的高度。本片之於真人電影，有如《無敵破壞王》之於動畫長片，兩者都是一場對遊戲與玩家精神內核的集中討論與呈現，絕非那些打造獵奇文化景觀的所謂「遊戲題材電影」可比。
已經出桌遊了
當我們討論某個特定類型的電影時，往往會自然而然地帶出幾位耳熟能詳的大導，但悲哀的是，並沒有多少影游雙修的玩家/觀眾，還記得Paul W. S. Anderson的大名。哪怕他親自編導了整整6部「惡靈古堡」系列電影，觀眾還是更眼熟他的老婆Milla Jovovich。
長久以來，「遊戲改編」一直都是粗製濫造的代名詞。80年代的B級片狂潮遇上電子遊戲市場的野蠻生長，讓我們見識到了未來朋克版的《瑪利歐兄弟》，還有真人慢打版的《快打旋風》。兩位臥龍鳳雛分別在1993年和1994年，讓好萊塢影業和CAPCOM賠得血本無歸。
新老「瑪利歐」
直到1995年，Paul Anderson憑借《魔宮帝國》名聲大噪，以康斯坦丁影業為代表的「雜牌軍」，才嗅到了這塊好萊塢大廠啃不動的蛋糕。所以嚴格來說，游改電影的起源並不比現今大行其道的漫改電影要來得晚，只是Stan Lee尚在當打之年時，那些窩在車庫和地下室里扔著骰子的毛孩們，還沒有成為這個社會的中流砥柱。
《龍與地下城俠盜榮耀》的成功和本片聯合導演之一John Francis Daley的個人經歷，就是很好例子。
自上世紀70年代誕生以來，大眾視野下的「龍與地下城」桌遊文化，或者D&D文化， 曾有過數次受眾上的轉變。最早的D&D圈幾乎與正統流行文化絕緣，甚至被當時的「潮男潮女」們視為一種宅男專屬的「乖乖」活動。
《E.T.外星人》劇照，D&D場景
80年代，《E.T.外星人》劇組曾用D&D遊戲來篩選小男孩艾略特一角的扮演者——如果某個孩子在整個遊戲過程中表現得過於強勢，那麼他就不是合適的人選——他們的選角預期是一位輕微社交焦慮的弱勢兒童。
同樣的身份標簽，十幾年間都未曾改變。
1999年，青春校園喜劇《怪胎與宅男》（Geeks and Freaks）開播，里面的「怪胎」與「宅男」們平時最大的娛樂活動之一，就是玩D&D。然而誰也沒有想到，24年後，當年的「宅男團團長」山姆·威爾竟然親手將最好的D&D改編電影送上了大銀幕。
《怪胎與宅男》劇照，John Francis Daley飾山姆·威爾，左上右2
雖然我們一般不奢望爆米花電影有很強的作者性，但比起「老婆單推魔」Paul Anderson，或者「文娛交際花」Stephen Spielberg，從14歲開始玩了20年D&D的John Daley，顯然會是執導D&D改編電影的更好人選。
也許現在看來，這似乎是個非常理所當然的決定——但當年的游改版權方可不這麼想。「惡靈古堡」的電影版權方康斯坦丁影業，就曾拒絕「活死人之父」George A. Romero親自撰寫的劇本，把官方正統的位置讓給了Paul Anderson的愛麗絲無雙。
《惡靈古堡》劇本廢案，圖源見水印
「盜賊榮耀」之前的上一部D&D改編電影，是2000年的《龍與地下城》（Dungeons & Dragons），由當時年僅29歲的Courtney Solomon執導。本片的台本、劇情、演出、特效都堪稱災難級別，除了世界觀大致套了一層D&D的封皮之外，幾乎毫無可取之處。
時隔僅一年上映的西幻題材正劇巔峰《魔戒護戒使者》，更是讓D&D改編電影的前途雪上加霜。事實上，直到2014年，Courtney Solomon還在采訪時表示要出D&D電影的續作，那時他已經在為「魔戒」的影視版權方華納兄弟幹活了。
值得慶幸的是，《龍與地下城俠盜榮耀》並沒有變成另一個套著D&D皮的《魔戒》。比起努力讓遊戲更加影視化，《龍與地下城俠盜榮耀》更像是一次遊戲語言對電影語言的全面「入侵」。
「傳送門」
好萊塢罐頭電影生產手冊——Robert McKee的《故事》有一句卷首語：《故事》論述的是原理，而不是規則。這是一句值得玩味的話，因為現今商業片的製作邏輯早已是規則至上。以漫威為代表的超級英雄電影，更是以所謂的宇宙設定為最高綱領。
這種普遍弱化主觀情節，強調角色和世界設定的手法，與大多數的遊戲敘事軌跡高度吻合。
尤其是以超級英雄題材為代表的快節奏商業電影，整體上有著很強的「遊戲化」趨勢。當粉絲們在為電影中的角色孰強孰弱、某些角色的能力是不是被強行削弱等等的問題爭論不休時，本身就根植在「規則」之上的遊戲，已經潛移默化地侵入了各色影視作品的創作框架當中。
每一部超英聯盟/每一場D&D冒險，都要從圓桌會議/酒館吹逼開始
如果你從《龍與地下城俠盜榮耀》的敘事節奏中，看到了些許漫威電影特有的跳躍感，那麼不要懷疑，它們確實就是一個模子里刻出來的。本片的剪輯師Dan Lebental正是漫威電影宇宙的御用剪刀手，他曾操刀從《鋼鐵俠》到《蜘蛛俠英雄遠征》等多部漫威電影的剪輯工作，幾乎見證了整個電影宇宙的誕生。
《龍與地下城俠盜榮耀》在敘事方面擺脫了傳統西幻正劇式的拖沓節奏，完美融入了高信息密度的現代觀影體驗。影片在最大程度上壓縮了各個主要人物的「車卡」環節，只用了15分鍾左右的篇幅就為所有角色編排好了起源故事，整體劇情規格堪稱蠅量。
正義戰勝邪惡
用D&D的九宮格陣營劃分法，本作的劇情發展和人物弧光顯得異常老套——中立陣營的英雄們在各種道德困境下左右搖擺，最終團結一致擊敗守序邪惡的反派。事實上，類似的模板不只適用於《龍與地下城俠盜榮耀》，套用在任何平民化視點的反英雄電影上，都不會有任何問題。
最明顯的例子，當然還是漫改電影的一眾「親民」超級英雄。但在此之前，讓徘徊在中立邊緣的盜賊或者吟遊詩人作為主要的敘事支點，本來就是D&D世界觀作品的一貫傳統。從80年代的巫術類遊戲《冰城傳奇》（Bard』s Tale），到2022的動畫劇集《機械之聲的傳奇》，讓一群有待成長的問題人物當主角，始終是編劇，或者說遊戲主持人的制勝法寶。
非常非常典型的全團沒幾個正常人
按理來說，一部情節稀鬆平常、設定廣為人知的電影，很難做到像《龍與地下城俠盜榮耀》那樣精彩，但正如之前提到的那樣，比起一部循規蹈矩的電影，本片其實更像是一場建立在諸多「規則」之上的遊戲。
而眾所周知的是——D&D是遊戲界當之無愧的規則之王。正因如此，《龍與地下城俠盜榮耀》的信息密度達到了一種足以產生瀑布流的麻醉效果，無論是普通觀眾還是D&D粉絲，都會在導演和編劇不斷拋出的新規則中，得到一種快速過濾情節碎片的滿足感。
事實上，本作中的所有精彩劇情與包袱，幾乎都建立在非常具體的規則之上。譬如預告片里的墓地問答橋段，Chris Pine飾演的吟遊詩人在確認問答規則時，一口氣浪費了4個提問的機會。在這之前，半德魯伊向隊里的三流巫師提了一個打破次元壁的「出遊」問題：怎麼正好就只能向死人提5個問題呢？4個不行嗎？6個不行嗎？
三腳貓巫師西蒙表示他也不知道，反正規則就是5個問題，一個不能多，一個不能少。這條有關於規則的題眼，甚至一路穿插到了影片報幕的結尾，為整部影片的基調做了一個有趣的脫口秀式Call Back，著實令人會心一笑。
在各種規則外的遭遇中逐漸變形——這就是跑團
除此之外，整部電影中還有大量偽裝成笑料的隱形規則，其密集程度堪比Whedon強插在「正聯」里的肉麻笑話。例如在混亂的戰場上，你總能找到一些扭扭捏捏調整背刺位置的小雜兵；各種意料之外、情理之中的情節走向；各色有趣法術的神奇妙用，等等等等。
就像之前提到的，大量接連引入的情節概念，不只能讓觀眾長期處於興奮狀態，更能讓D&D粉絲產生一種身臨其境的「遊玩」感。在這些有「基礎」的觀眾看來，《龍與地下城俠盜榮耀》中部分的突兀情節轉進，甚至更像是一種來自遊戲主持人的無奈憐憫。
同樣是在預告片中出現的過橋謎題：聖騎士亨克剛剛解釋完一大堆謎題「規則」，隊伍里的傻缺一腳就觸發了機關，攻關流程似乎立即陷入了死胡同。此時，編劇/主持人非常自然地向各位主角，也就是玩家/觀眾，奉上了情節上的機械降神——一根遺忘多年的傳送法杖。這種討巧的情節安排，在劇本創作上屬於大忌。
類似的還有各種大失敗製造的笑料，比如巫師西蒙用擬象術迷惑士兵，鞋頭強行卡在地縫里死活拔不出來，結果施法專注打斷，城里瞬間拉響了警報。在普通影迷的視角下，這些略顯無厘頭的情節無疑有爛俗之嫌。
甚至不客氣地說，如果《龍與地下城俠盜榮耀》剝離了這些細致入微的「遊戲」成分，它可能並不比其它油嘴滑舌的西幻無厘頭作品——比如《王子殿下》要來得精彩多少。
《王子殿下》劇照
這是一部自上而下洋溢著趣味性的電影，導演顯然知道如何從一個玩家的視角，利用現代化的敘事節奏來填補電影這個載體本身所不具備的互動性。這也是為什麼，我不打算揪著那些D&D世界觀的細節不放。
是的，《龍與地下城俠盜榮耀》里充斥著各種來自系列小說與背景規則的設定，包括人文風貌、地域習俗、生態物種等等等等。但如果只把本片當成一個裝滿符號化概念的「獻禮」作品，那真是看扁了這部真正的遊戲改編電影。
這個世界上已經有太多套著遊戲的皮，結果只顧自說自話的「遊戲」電影，再退一步講，我們也不缺一部塞滿爛梗的新「魔戒」。但無奈的是，遊戲和玩家在融入主流文化的同時，也在不可避免地先被大環境所符號化、景觀化。
來點元宇宙
就像開頭提到的那樣，影視劇里從來不乏D&D的身影，但直到《龍與地下城俠盜榮耀》之前，D&D玩家的形象卻總是身不由己——從上世紀的怪咖到近十年的潮流翻紅，D&D似乎成為了又一項文化快消品，就像那些溢價的隨身聽、復古遊戲機還有黑膠唱片。
人們正在被人為地植入一些不存在的，有關於「跑團」的記憶。網際網路上的D&D路人啟蒙作品，已經從粗製濫造的低創同人The Gamers系列，一路進化到了全專業配音演員陣容的超豪華播客團Vox Machina。
兩相比較之下，後者的製作規格、情節編排等等的商業質量，足足高出了一大截，也更像是健全人類應該嘗試的潮流活動。而那些不分場合勾引隊友，試圖抬攻城弩背刺敵人等遊走在規則邊緣的胡鬧行為，大概已經在銀幕上絕跡了。
老實說，我並不太希望未來能有一個什麼D&D電影宇宙。雖然D&D的背景絕對足夠復雜，也支撐得起編劇和導演的發揮空間，但就像超人和蝙蝠俠的媽都叫瑪莎一樣，沒意思的團，你參一次跟參無數次，又有什麼區別呢？
來源：3DMGAME
