1965年的春天，唐·米爾斯附近繁華的北約克地區後角處，有一間不起眼的房子，一個瘦高靦腆的極客男孩坐在家中昏暗的書房里，用鉛筆在一張紙上草草寫滿了微小的字。
寫滿是指，橫向寫好後，將紙張掉轉90度，在之前文字的行間朝另一個方向書寫，然後轉動這張紙，順著空白處繼續寫，直到把剩餘的部分填滿，才會翻面尋找可能落筆的地方。之所以這樣，不是因為家里窮，或是紙張短缺，而是因為把你帶大的是未婚姨媽和幾位祖母，她們成長於兩次世界大戰和經濟大蕭條之中，所以任何東西都不能被浪費。出於同樣的原因，你還會撕開雜貨店的牛皮紙包裝袋，平整熨燙後用於書寫。而擁有屬於自己的純正書寫紙，以及有權使用父親那台古董般的安德伍德八號打字機，還得等到以後。
現在，你正靈感迸發，塑造著一個上了年紀、氣喘吁吁、肥頭大耳——無論穿著什麼衣服，松軟肥大的肚皮上總是沾滿醒目的食物碎屑和酒漬——腳蹬一雙松垮破舊海靴的商人（讀作「騙子」）和放債者米爾特。他曾是雇傭軍的首領，時稱「無情的米爾特」，不過那是很久以前的事情了。在那之前，他是個快活的冒險者，和鐵哥們杜爾南一起冒險。後來他們在地下山脈發了筆橫財，杜爾南明智地金盆洗手，娶青梅竹馬為妻，買下呵欠之門酒館「安定」了下來。
米爾特就……不那麼明智了。他用自己那份錢尋歡作樂，並建立了一支雇傭兵團隊，直到這名「老狼」因年紀太大而無法品嘗勝利的滋味，幾乎連生活都難以為繼，他才不得不退休，從事起現在的行當。
這就是我第一次遇到他，他的性格是東拼西湊而來，融合了莎士比亞筆下的福斯塔夫[注一]、蓋伊·吉爾派屈克[注二]筆下醉醺醺的船舶工程師格倫坎農，以及波爾·安德森[注三]筆下的尼古拉斯·范·里金——我人生中的一大樂事就是能見到波爾並親自向他表示感謝，就在他離世前不久，更讓我開心的是，他很高興並滿懷熱情地鼓勵了我。我明白米爾特已不再年輕，他無法靠武力和逃跑來解決敵人，只能智取。這意味著典型的米爾特故事會以逃出城鎮作為結尾，堪堪逃離當權者、老對頭和當次故事里樹立的新敵人。
這也意味著他會向南沿著海岸線，從一個港口輾轉到另一個港口。那年年末，我得知這片海岸叫劍灣，屬於一個名為費倫的大陸（我在第二年知道了這個名字），而大陸所在的地方則在現實世界被稱為「被遺忘的國度」。
在最開始的故事里，米爾特從南方的火濱鎮啟程，帶我游覽了劍灣，並讓整個國度真實了起來——但這些故事從未被發表。
噢，確實有「被遺忘的國度」背景的「第一個」故事，其名為《澤爾塔的意外訪客》（One Comes, Unheralded, To Zirta），一開始作為附贈的廉價小冊子出現在早期的Gen Con[注四]上，大家都認為那就是「官方」印本。但我常常回過頭做一些調整和補充，寫作水平稍有進步後，我把一些無關緊要的部分砍掉，使它們變成獨立的故事，並增強故事的連貫性，專注於剩餘的內容。所以無論在過去還是現在，它都是「被遺忘的國度」背景下的第一個故事，如今發行的版本則是初版的後代。在「國度傳說」系列[注五]中，米爾特告別了那篇故事，他坐著篷車離開劍灣內陸，開啟了在港口之間輾轉詐騙的南下之旅。
「被遺忘的國度」系列
「被遺忘的國度」系列他到達深水城後，我知道自己到家了。這就是我想要居住並真正探索一番的城市，我也確實這麼做了。最終，深水城（以及下方的地下山脈）成了「被遺忘的國度」背景下第一個「龍與地下城」模組的焦點，第二個成功的焦點則是陰影谷。前者帶來了最初的冒險隊伍——瘋狂冒險者團隊，他們在1978年開始征服這個世界；後者則是我在不同的公共圖書館任職時主持的第一個迷你戰役系列，其中一些戰役發生在科米爾和隨後出現的一些地方，比如斯克努貝爾、戰役谷、至高谷和巨蛇鬥篷村。
隨著這些地點的加入，「被遺忘的國度」變得越發豐富，也越發有深度，因為現在除了自娛自樂地寫奇幻小說外，我還要為玩家著想，他們想讓自己的角色有全職工作，能購置房產，想知道這些虛構的人物喝什麼樣的葡萄酒和麥酒，大快朵頤時使用的菜譜又是什麼。他們想要探訪每一間該死的商店和每一支商隊馬車，看看里面有些什麼。想知道貨物從哪兒來，為什麼這麼定價，以及經濟到底是怎麼運作的。
噢，還有本地有哪些流言蜚語？天天生活在這里到底是怎樣的？
還有，各種怪物的日常生活又是如何？它們跟人類有什麼不同？
埃迪跟玩家一樣對探索這個幻想世界感到興奮不已，因此他坐下來，回答了他們提出的每個問題，開始設置不同層次的細節，一些玩家為之抓狂，另一些卻愛得要死。距離我開始創作「被遺忘的國度」已經過去五十年多了，如今我仍然每天投身於此，不論是工作還是業余時間——因為玩家的問題從來沒有停過，現在他們甚至不用等到遊戲大會才能來問我，而是使用郵件、臉書和推特和我交流。
所以我正坐在這里回答問題，盡管四小時後就得起身，開車到一百英里開外的地方做心臟手術。
因為這是我熱愛的東西。
這就是「被遺忘的國度」：它是一封情書，獻給所有我在遊戲和寫作中認識的朋友，獻給我們所有的想像力。
注一：福斯塔夫（Falstaff）是在莎士比亞的劇本《亨利四世》和《溫莎的風流娘兒們》中出現的人物，是一個嗜酒成性又好鬥的士兵。
注二：蓋伊·吉爾派屈克（Guy Gilpatrick）是美國飛行員、飛行教官、記者和小說家，因格倫坎農先生的故事而聞名。
注三：波爾·安德森（Poul Anderson）是美國科幻小說作家。
注四：「國度傳說「（Realmslore）是威世智網站上發布的一系列文章的標題，由本文注五：Gen Con是北美最大的桌面遊戲大會。
翻譯：冰月
校對：白日夢
校潤：櫻庭若雪
來源：遊研社
