放上流量巨星，再做點炫目特效，成為我們對電影海報設計的刻板印象。偏偏有一股清流，攤幾件衣服，或者放幾個錘子，卻做出被無數影迷納入珍藏的海報。
▲ 電影《牯嶺街少年殺人事件》和《淺墳》的 CC 海報
當海報對應的電影年份久遠，當時的巨星對今天的觀眾而言不過是路人，如何用新海報呼籲大家重溫老電影？一串問題下來，這豈不是要用冷飯炒出美味的高難度操作嗎？
偏偏它做到了，從業 37 年里炒出了將近 1500 款美味佳餚，還積攢了跨年代的粉絲群體。
它就是 Criterion Collection，中文譯為「標準收藏」，網友都一致親切稱呼它為 CC。
▲ YouTube 博主 Daisuke Beppu 為 CC 影碟打造的櫥櫃.
想了解最受大眾歡迎的經典電影，我們可能會找來「豆瓣電影 Top250」榜單。但如果想找連業內人都認同的藝術電影榜單，CC 必定是首選。
誕生於 1984 年的 CC，是一家美國的電影製作公司，專門發行能稱之為「經典」的藝術電影，並為其配套設計以海報為主的一整套視覺，讓這部電影更能配上「經典」二字。
3 月 23 日對於影迷來說是個好日子，因為 CC 要推出王家衛導演合集，包攬 7 部經典作品，影迷表示錢包又要癟了。繼《花樣年華》、《阿飛正傳》、《重慶森林》等經典之後，王家衛電影海報集合中又來了一位重量級成員。
▲ 王家衛導演合集和《花樣年華》的 CC 海報
▲《阿飛正傳》和《重慶森林》的 CC 海報
▲ CC 為王家衛導演合集設計的包裝和小冊子
喜添重量級海報的還有拍出《刺客聶隱娘》的導演侯孝賢，CC 版本的《海上花》將於 5 月 18 日發售。
▲《海上花》的 CC 海報
這年頭，按照風格、形式、手法分析海報設計的大有人在，但遇上不走常規路線的 CC，這些常規分析變成了對它的褻瀆，不如就用 CC 海報創作者說的幾句話作為引子，來認識一下電影海報領域的「白月光」。
只談「藝術」、不談「市場」的老闆
我們沒有市場團隊，也很少在會議中使用「市場」這個詞——這一點應該歸功於我的老闆。
——CC 首席設計總監 Sarah Habibi
CC 是位剛好趕上時代紅利的幸運兒。站在巨人肩膀上的 CC，一出生還搭上了急速上升的飛機。
這位「巨人」是 Janus 電影公司，自 1956 年成立以來，憑著一己之力將大量藝術電影引進美國。國外名導演如黑澤明、伯格曼、費里尼等人都是通過 Janus 才為美國大眾所熟知，也因此培養了一大批藝術電影觀眾。
Janus 這位「巨人」，後來還真的成為 CC 真正意義上的父親。Janus 在 1965 年被 Saul Turell 和 William Becker 收購，而他們的兒子就是 CC 現在的老闆 Jonathan Turell 和 Peter Becker。
▲ William Becker、Peter Becker、Jonathan Turell 和 CC 的員工. 圖片來自：Criterion Collection
1980 年代的美國，電影錄像帶出租的需求猛烈上升。CC 剛好趕上了這趟高速航班。
▲ 80 年代的美國錄像出租店. 圖片來自：YouTube
作為當時主流的電影格式， VHS 的外觀是方形錄像帶，然而畫質卻是為人詬病的。提供更高質量的升級產品——LaserDisc 格式的光碟應運而生。
有遠見的 CC 創始人夫妻 Robert Stein 和 Aleen Stein，在 CC 剛滿一歲的時候給它添了個弟弟——第一家 CD-ROM 發行公司 Voyager ，讓 CC 在接下來的技術發展上如虎添翼。
▲ VHS 格式的錄像（圖左）和 LaserDisc 格式的光碟（圖右）. 圖片來自：YouTube
但 CC 的野心絕不僅僅是修復老電影重新發行，而是定義「經典藝術」。
當一部電影要成為值得收藏的藝術品，怎麼可以缺少一張很藝術的海報呢？裝著這張影碟的 CD 盒怎麼可以沒有很藝術的設計？這些藝術部門在做的事情，才是 CC 提升段位的關鍵。
▲《了不起的狐狸爸爸》的原版影碟和 CC 影碟. 圖片來自：YouTube
早期 CC 的 logo 看起來像一本書，比起藝術電影發行商更像是出版社的 logo。直到 2006 年，CC 終於有了一款很藝術的「簽名」——由 Paula Scher 和 Julia Hoffmann 設計的 C 型 logo，開始出現在 CC 海報的左上角，每部電影的片頭也會出現 logo 的動態版本。
▲ CC 早期的 logo（圖左）和新版 logo（圖右）
豆瓣電影海報欄目中，只要是 CC 在 2006 年後發行的電影，認准這個「C」，便能在一堆海報中快速找到。
▲ 圖片來自：YouTube
在某些情況下，每個人都會以一種方式想起一部電影，但 CC 認為導演的意願是為了說出有別於以往的想法。因此，我們要做的事情是重新定位電影，去證明這部電影並不是之前市場銷售人員所宣傳的那樣。
——CC 首席藝術總監 Sarah Habibi
談及 CC 用海報改寫大眾對電影的看法，不得不提及《下半生賽跑者》。被分類為運動主題的這部電影，講的是滑雪教練的傳奇故事，原版海報卻是情人親吻的畫面，與定義為愛情片的《一個男人和一個女人》海報形似。
▲《一個男人和一個女人》和《下半生賽跑者》的原版海報
從市場的角度來看，這無疑是成功的，畢竟愛情片比起運動片，能夠吸引更多的觀眾。
但在 CC 看來，出色的滑雪攝影才是導演厲害的地方。調出電影中的滑雪畫面，在多番嘗試後設計出的最終海報，才是對導演麥可·里奇真正的尊重。
▲《下半生賽跑者》CC 海報的初期嘗試. 圖片來自：Eric Skillman 的Blog網誌
▲ 《下半生賽跑者》CC 海報最終版
不談「市場」的 CC，在藝術電影領域反倒有了一番讓人津津樂道的作為。當大環境在想方設法滿足觀眾需求的時候，就需要 CC 這樣徹頭徹尾的藝術家，將一切可能會讓自己變得俗氣的商業顧慮拋之腦後，為一場奢華的感官體驗拼盡全力。
▲《龍門客棧》的原版海報（圖左）和 CC 海報（圖右）
▲《喋血雙雄》的原版海報（圖左）和 CC 海報（圖右）
一千個詞抵不上一個畫面
很難找到可以代表整部電影的單個畫面，一個畫面可能等同於一千個詞匯，但是如果它沒有說出所需的內容，那麼就必須做一些新的嘗試。
——CC 總裁 Peter Becker
用一張圖就可以做成的海報，看似動動滑鼠就能完成的簡單作業。但反過來想想，一部時長幾十分鍾甚至更多的電影，要被塞進一張海報中或更小的光碟封套上，還要傳達出電影的核心，就是一件非常困難的事情了。
《法國中尉的女人》中由梅姨飾演的 Sarah 是個為丑聞而生的人物角色，影片通篇圍繞著他人講述和本人自述的丑聞故事展開。CC 海報表現得很巧妙，用作家文本作為元素，一層層疊出了 Sarah 在電影中的經典畫面。
▲《法國中尉的女人》CC 海報的設計過程. 圖片來自：YouTube
而這些僅僅是常規問題，晉級為高階玩家的 CC，還需要考慮如何最簡單的海報，烙下最深刻的印象。
海報不同於書籍，書籍可以用大量文字去喚起我們的浮想聯翩，但承載過多信息的海報，就如同施工場地的演講，噪音太多以至於觀眾一個字都沒聽進去，轉身便全然忘記。
▲ 《好血統》CC 海報的創作過程. 圖片來自：Criterion Collection
深諳此道的 CC，從來不會浪費筆墨去說多餘的話。
盪起漣漪的湖面、深山中扎進樹叢的汽車、湖邊孤立站著的背影，被設計成《復仇》的海報、CD 封套和小冊子上，達到了「懂的都懂，不懂的也想懂」的效果——看過片子的觀眾會想起造成湖中漣漪的前因，沒看過的觀眾會被勾起了解「發生了什麼」的念想。
▲ 《復仇》海報的初版設計稿（圖左）和最終版（圖右）. 圖片來自：Eric Skillman 的Blog網誌
▲ 《復仇》CC 影碟小冊子封面. 圖片來自：Eric Skillman 的Blog網誌
但這並不意味著 CC 會偷懶，CC 在設計背後花的功夫，對得起每位看到海報的觀眾。
在項目開始的時候， CC 團隊會聚在一起觀看電影，之後由項目負責人來介紹電影、導演的相關信息，大家會就電影的社會、政治和歷史背景進行深入交流。
之後的兩到三周時間，設計師會畫大量草稿，並在兩到三個月內完成最終稿。同期會有大概 7-8 個項目同時進行，設計師實際創作時間仍是十分緊張的，外部設計師和藝術家也會接到委託參與進來，與內部設計師共同完成海報。
▲ CC 藝術部門貼滿設計過程圖稿的牆面. 圖片來自：《Criterion Designs》
CC 內部設計師中，現任藝術總監的 Eric Skillman 是位不可多得的猛將。
▲ CC 藝術總監 Eric Skillman. 圖片來自：B 站
比較文學專業出身的 Eric，2002 年大學畢業後就進入 CC，負責印刷製作類工作，設計僅僅是「擦邊球」——當他負責的影碟封套等不及獲批準的正式封面時，他會按照正式封面的高要求，先來一個「偽造版本」。
正因為 Eric 設計的封面好到以假亂真，他在幾個月後得到了設計黑澤明電影《紅鬍子》海報的機會，自此開始了他精彩不斷的設計生涯。
▲《紅鬍子》的原版海報（圖左）和 CC 海報（圖右）
若是用死板的條條框框去評論，模糊不清的圖片，主體人物超出畫面，對比度太低任一條都能將很多 CC 海報歸入不合格分類，但 CC 卻用這樣的設計彰顯出自己的藝術品位。
▲ Eric Skillman 設計的 CC 海報
▲ Eric Skillman 與外部藝術家合作的 CC 海報
海報可不是一張紙，而是電影的全新視角
我們都想引用一些標志性的東西，或者想讓觀眾從一個新鮮的視角來看電影。
——CC 藝術總監 Eric Skillman
CC 海報的另一個難點，在於難以突破的客觀限制。最明顯也最常出現的有兩種情況：一是取材上的限制，老電影遺留下來的素材有限，畫質跟不上今天的要求；二是原來的海報過於深入人心，再創作必須提供另一種視角，給出另一番解讀。
新近上映的電影海報，可以適時更新素材，比如請來原班演員專門拍攝，或者到拍攝場地進行補拍。
接下台灣名導楊德昌電影《一一》的 Eric，就沒這麼幸運了。楊導的電影藝術造詣聚集了一大批影迷，但他對畫質的低要求卻是對海報設計師的折磨。與製片人徐錦江討論出很妙的想法後，Eric 返回工作室翻查資料後深感「巧婦難為無米之炊」——從電影里面根本找不到高解析度畫面。
▲《一一》電影劇照
雖然距離《一一》上映的 2000 年才過了 7 年，但是導演已病入膏肓，在當年晚些時候去世。而電影中扮演主角楊洋的小男孩，也經過歲月的洗禮長大了。
▲ 電影《一一》中主角楊洋拍攝的人物後背照片被用於 CC 修復版影碟菜單
沒有素材，那就偽造素材。有了想法的 Eric，找來攝影師 Andre Constantini 和亞裔男孩 Brian 合作。先花了整個上午去布料市場物色能夠還原電影場景的紅色幕布。中午的時候為 Brian 買了西裝後，立馬跳上計程車趕往 Andre 的攝影工作室。
一旦照片到手，徐錦江帶來的台灣結婚請柬給了 Eric 在排版設計上的啟發，這才有了讓 Eric 引以為豪的最終作品。
▲因為《一一》CC 海報最終版
在遇上實力雄厚的原版海報，CC 也會用自己的方式予以致敬。
奧斯卡最佳影片《寄生蟲》的原版海報，用黑白方塊遮住人物眼睛，諷刺地分成兩類。面對如此有意思的海報，CC 直接拿來用。但為了保持自己簡約的風格，在外層再疊了一層白色封套，加上圓形和方形的鏤空，讓畫面重點更為突出之外，還將影片中的暗號「藏」了進去。
▲《寄生蟲》的原版海報（圖左）和 CC 海報（圖右）
《都市浪人》的海報「改編」也很有意思，因為原版海報太過經典，CC 將原版海報做成了一張黑白傳單，掛在了街頭。
▲《都市浪人》的原版海報（圖左）和 CC 海報（圖右）
▲《都市浪人》CC 海報創作過程. 圖片來自：《Criterion Designs》
2019 年上映的《燃燒女子的肖像》，讓 CC 真正體會了一回棋逢對手。
撐起韓國電影海報半邊天的 Propaganda 工作室，先一步將電影里的優雅、復古、意境美挖了個底朝天，發布的系列海報讓全世界都深感驚艷。
▲ Propaganda 工作室設計的電影海報
如果沒有 Propaganda 的設計，大概 CC 的海報也會長這個樣子。用背影去勾勒出人物的神秘感的手法，只要翻翻 CC 的過往作品，都能找出一大堆這類構思與風格的海報。
接到項目之後，Eric 在 Instagram 找到了藝術家 Hélène Delmaire——女主角畫家 Marianne 的「現代化身」。電影中畫家 Marianne 在被評論肖像畫不像本人時候，用抹布毀掉畫作的方式，與 Delmaire 用筆觸遮蓋眼睛的手法有著微妙的相似。
▲《燃燒女子的肖像》電影片段
仿佛由 Delmaire 畫出的作品，帶入了強烈的情緒與符合人物氣質的姿態之後，更像是電影中 Marianne 為心愛的 Héloïse 畫的肖像畫。被筆觸遮蓋的眼睛，反倒讓人想要一探 Héloïse 的神秘。
▲《燃燒女子的肖像》CC 海報的創作過程. 圖片來自：Criterion Collection
▲《燃燒女子的肖像》CC 海報
除了 Delmaire，CC 還與很多設計師與藝術家合作。他們都有著各自的風格與特質，但每一位請來的創作者都與項目非常匹配，不得不夸贊 CC 的看人眼光。
《李小龍合集》請來了香港長大的插畫家兼搏擊愛好者 Gian Galang。為了畫好海報，Gian Galang 還在自家廚房模仿李小龍打法，讓妻子拍下照片作為創作素材。
▲ 插畫師 Gian Galang 和他的創作過程
也正因為這樣真心擁躉和全情投入的創作者，李小龍合集最終的 CC 海報有了靈魂。
▲ 李小龍合集的 CC 影碟包裝
通過 CC 在 2018 年開始的工作室參訪頻道，《哥斯拉》背後的插畫師 Yuko Shimizu、用服裝插畫方式創作《湯姆·瓊斯》的 Richard Haines，和可以稱得上是「CC 海報常客」的 Sam Smith 等人，從幕後走出來分享自己的創作過程。
▲ 插畫師 Yuko Shimizu 和她的創作分享. 圖片來自：YouTube
「導演過審版」也是 CC 海報的重要特色。韋斯·安德森就是很熱情參與其中的一位導演，從初稿到最後成品都會持續跟進。
▲ 韋斯·安德森導演作品的所有 CC 海報
另外也有一些導演僅僅把海報看作是一種銷售工具，或者是電影的附帶產品。面對這樣的情況，CC 仍然會堅持自己對電影的使命，因為 CC 海報才不是大眾意義的海報，是貨真價實的藝術品。
為了創作《魂斷威尼斯》的 CC 海報，藝術家 Cliff Wright 還專門製作了真人大小雕塑，用油漆細心模擬出有著歲月痕跡的青銅質感，最終的海報更像是博物館珍藏藝術品的存檔照片。
▲ 《魂斷威尼斯》CC 海報創作過程. 圖片來自：Criterion Collection
▲《魂斷威尼斯》CC 海報的設計稿（圖左）和最終版（圖右）. 圖片來自：Criterion Collection
好的設計應該說明一切。就像一個玩笑一樣，如果你必須解釋它為什麼起作用，那麼它可能就沒有作用。
——CC 藝術總監 Eric Skillman
好的設計不僅可以感染大眾，還可以讓過去優秀的文化、藝術、電影重新亮相，掃清上面累積的灰塵，或者將看似無法接近的傑作展示給大眾，讓這些瑰麗珍寶有重獲新生的機會。
封面來自 The Daily Iowan，作者 Tate Hildyard
來源：愛范兒
