上尉詩人James Blunt：我沒法想像沒有你的人生

前言

本文起稿於2020年初，由兩年後沒那麼懶惰了的作者重拾完稿。2月22日是James Blunt的生日。我想祝他生日快樂。

James Blunt是我童年時期的英文歌啟蒙，那時就一發不可收拾；直到我大學生活期間，他和Passenger的混合風格英倫歌曲一起成為了支撐我度過難熬的日子的力量。我沒法想像沒有他的人生。

在我生活穩定後回想起他的歌曲里蘊含的堅定力量，以及極具個人風格的MV編排、詩歌一樣的歌詞創作，想要一探究竟。那時候正值布朗特的形象在歌壇逐漸淡去，我正驚訝於他身世的奇特、又對於歌曲謎一般的感染力感到釋懷，他就用一部《Cold》的MV昭告天下：他自己從自己過去的陰影里走出來、回到純粹的創作當中了。那時開始我希望能夠將收集到的碎片般的信息拼合在一起，把這位歌手推薦給你。

同樣，他生平的故事也能帶我們走近一段對於我們中國人來說比較遙遠的一場戰爭史，見識到現代南斯拉夫地區經歷的慘案。這般我們便更能了解到布朗特歌中的情感是多麼豁達和純淨。

沒有什麼特別的意思，如果你恰好遇到低谷、情緒低落；抑或只是單純需要一點搖滾的力量、民謠的豁達、詩歌的美感，和一些鋼琴、鼓點、吉他、貝斯，James Blunt的故事和曲子一定能幫到你。

《Love under pressure》

我揣測曲名取自「Shooting under pressure」，壓力下射擊，是軍隊的一種訓練方式，往往要求士兵在數百米的負重長途奔襲下反復進行射擊練習，保證在戰場上可能的遭遇戰環境中保持射擊精準。MV內容也是頂著流彈射擊的戰場，是布朗特最熟悉的地方。他依規定必須服兵役以獲得英國陸軍補助的大學學費，畢業後前往桑赫斯特皇家軍事學院接受訓練。

1998年，他前往位於加拿大亞伯達的薩菲爾德英國陸軍訓練單位受訓。而在1999年3月科索沃戰爭打響時，他沒有憑借軍人世家的關系回到安全的後方，而是依舊隨軍出征，在戰場度過了整場科索沃戰爭。在他後來的合作單曲《Halfway》歌詞描述的失敗與成功的二元論中，也能看出軍旅生活培養出他的決絕的成功之心。

1999年3月24日，北約秘書長哈維爾·索拉納在布魯塞爾宣布，由於「最後外交努力」的失敗，以「保護人權」之名，對南聯盟發動了代號為「盟軍」的空襲行動。飛機共出動32000架次，投彈13000噸，使用了大量殺傷性能極強的新式武器，連續78天的轟炸造成南聯盟1800多人喪生，6000多人受傷，近百萬人淪為難民；20多家醫院被毀，300多所學校遭破壞，大批工廠、商店、發電廠被毀，直接經濟損失達2000多億美元。

布朗特以北約裝甲偵察部隊軍官的身份，親歷科索沃前線戰場，成為了第一個進入科索沃首都的英國軍官。在戰爭不那麼激烈的時候，他常常拿出吉他登上坦克為士兵彈奏。《No Bravery》就寫於那個時期。

如果去看《Love Under Pressure》的MV，就會看到雖然布朗特自己作為在叢林中被各類現代熱兵器追擊的形象出演，但全片基調明亮，殘酷戰場也變成浪漫了許多的情場。經歷了那樣慘烈的戰爭後，他的歌聲中愈發體現出對於平凡生活中美的瞬間的把握和珍惜。退伍後，他決定出道成歌手並創作出了火遍全球的《You』re Beautiful》。

順帶一提，那是戰爭結束之後的事情了。1999年6月10日，聯合國安理會以14票贊成、1票棄權（中國）的表決結果通過了由西方7國和俄羅斯提交的科索沃問題決議。表決之前，南聯盟開始從科索沃撤軍，北約宣布暫停對南的空襲。當月20日北約正式宣布結束空襲，科索沃戰爭正式結束。

《You』re Beautiful》

這首歌有著很有趣又帶點諷刺的創作故事。《You』re beautiful》收錄於布朗特的第一張專輯，但根本沒有被當做主打歌曲，整張專輯也沒有為他帶來任何知名度。事實上這首歌的製作十分的草率，布朗特本人也當這首歌為一首普通的口水歌，後來爆火時大眾對專輯其他歌曲的漠視讓他心痛不已。

這首歌到底多草率呢？有兩個方面可以體現：

第一個是MV。這支MV基本上毫無劇情可言，但它極端省錢的拍攝方法卻形成了一種極抽象的風格並留給觀眾大量的想像空間。James唱歌脫衣服的魔性情節讓觀眾大受震撼，讓這首曲子直接升到英國單曲榜榜一。2006年甚至還得到了VMA 「最佳男歌手錄音帶」和「最佳攝影」。

第二個就是在歌曲的開頭，布朗特由於沒數好拍子提前進了第一句歌詞「My life is brilliant」。聽過之後覺得這效果還挺不錯，居然決定把這個錯誤保留下來刻進專輯，這就是為什麼我們在專輯版里聽到第一句歌詞被唱了兩次。雖然我們聽到很多大師的母帶會因其中一些自然流露的失誤感到一種真實的美感，但當時布朗特還是歌壇的無名小卒，第一次發專就是這種製作態度，遭到了很多同行的批判，在單曲登頂之後尤甚。

可在《You’re Beautiful》之後布朗特的名聲急轉直下。許多聽眾開始攻擊布朗特優渥的出身，媒體們也開始見風使舵。同樣布朗特中性的嗓音和外表也讓很多人評價其「不夠男人」。他漸漸從現象級的明星變成了「獨特」的歌手，再沒有過那樣的銷量。

而布朗特毫不介意。他覺得自己本就是個自由的獨立歌手，《You’re Beautiful》爆火是個浪漫的軼事。後來甚至有很長一段時間沒有出新曲，在所有人都在詢問James Blunt在哪的時候，2019年發布的《Cold》MV中他從《You』re beautiful》一躍而下的海中游回了岸邊，穿上了他在《You』re beautiful》中脫掉的衣服。那個時候粉絲們就知道，布朗特用他獨有的浪漫告訴所有人他回來了，不只從獨自生活中回來了，還從那首歌的陰影下徹底走出來了。

《Monsters》

《Monsters》是使我極為震撼的一首歌。歌的演出非常簡單，就是布朗特獨自鋼琴彈唱，但其歌詞表現出的決絕與歌聲的悲慟讓我潸然淚下。MV開場就是眼含熱淚的布朗特對著鏡頭，用歌聲對他訣別的父親訴說自己真摯的感情。

布朗特的父親Charles Blount患有慢性腎髒病4期。因為年齡，布朗特的父親不是NHS名單上優選被捐贈的對象，而且布朗特和他的姐姐都因為不匹配而無法捐贈自己的腎髒給父親。在發布這首歌的時候並沒有明確消息指出其父親已經過世，而MV中出現了形似他的父親，與他同坐聽他傾訴的形象，使得這首歌顯得格外悲情。

詹姆斯·布朗特出生在英國的一個軍人家庭，其家族從公元10世紀開始就於軍隊服務。其父愛好駕駛飛機，在父親的指導下，布朗特在16歲時就考到了飛機機師的執照。

高中畢業後，詹姆斯·布朗特得到軍隊的補助，在父親的影響下攻讀布里斯托大學航空工程。之後他轉社會學專業，在1996年取得學士學位，畢業論文也和音樂相關。我不知道他和他父親之間發生了什麼讓他放棄了充斥他童年的航空，而一心投向音樂和社會的真相。這樣的決定或許讓他和父親傷害過彼此的感情。

正如他歌詞所唱：

筆者從事遊戲行業工作至今仍未取得家人的理解和支持，其中自然不缺乏父親的困惑和哀嘆。父親崇尚實業，而我遵循囑咐學習相關知識到本科，終於壓抑不住內心嚮往自學並求得一份遊戲公司的崗位。我曾因為不想單純的和家人對著幹，又反復與父親溝通無果而十分痛苦。開玩笑說的話就是布朗特的歌又救了我一命。

我一直記得蔡康永在一期節目中的一段話：

許多描述訣別的流行曲中，這是我聽過唯一一首表達堅定的傳承和背起責任與重擔的歌。面對註定的天人永隔，布朗特有種軍人般的堅強意志，展現出了超越父子關系的關切和深情、擺脫孩子身份的個人心境的成長，是我心目中對待親人離世的很成熟的態度。與親人平靜道別，攥緊拳頭直視死亡，布朗特的形象深深扎在了我腦海里。

專業攀岩訓練中有一個概念，就是面對一面滿是凸起的牆面心里要能擇出一條線路。既然我目前已經看出一條路線了，我想爬爬看。我也不知道會不會突然有一塊石頭我夠不上，或者哪天失足滑落一個著力點，但我不想父母做那根繞在我腰間的安全繩，他們完全可以在他們的路線上自由前進，我偶爾偏頭能看到他們就滿足了。

《1973》

有關這首歌的故事很多很多。布朗特出生於1974年2月22日，所以他並無可能見過1973年的世界。也有可能其父母在1973年相識並結為一段佳話，但這也無從查證。

唯一能找到的相關信息是2007年布朗特在接受采訪時回答的問題。據他所說：

布朗特成為全職歌手後平日生活中經常去酒吧買醉，有一天凌晨回家坐在鋼琴前面，創作靈感就找上門來。他當時醉到連寫出這首歌花了多久都記不清。

而他所提到的「影響很多人一生的走向」，指的很可能是1973年國際局勢。

1973年，東亞、中東、西方國家的社會布局變動，而《1973》與那個年代經濟危機、反戰情緒、冷戰對立以及人民的焦慮迷茫做出了跨越時空的呼喚。這或許也和他本科鑽研的音樂與社會學息息相關。我一位聽七十年代搖滾的朋友也非常喜歡這首歌，表示它帶有上世紀七十年代的味道。

像這樣反應社會現象和現代社會中的迷茫情緒的曲子還有很多。譬如《Heart to heart》這首歌。無論是開頭歌詞「Sometimes I don』t know where I stand」，還是在大城市街頭霓虹燈前，人來人往的十字路口拍攝的MV——流光溢彩下依靠綠幕和抽幀後期營造卡頓感，模擬出一種城市霓虹下隨波逐流時、恍惚間抽離出集體，詢問自己為什麼的時刻。

僅僅是前奏MV就切換了四個片段，分別是布朗特正面半身與來往人流——布朗特隨著人流不停轉頭——布朗特站在流光溢彩的十字路口的全身鏡頭——人物消失、空空如也的十字路口全景，敘事感特別強。後面歌聲響起時也用了大量延時攝影的通勤片段給人一種眩暈與無力的感覺，再穿插眾多群演情侶相擁的慢動作在場景中央，又回到歌曲本身，體現出了詞曲的溫暖和深情。

《GIve me some love》

提到復古音樂元素就不得不提到《Give me some love》，我喜歡得最瘋但死活學不會的一首歌。很多人認為這首歌是Slow Rock品類的代表作品之一。歌曲的情緒本身更貼近青年的矛盾心理，表達的是一個困惑和孤獨的青少年想要被理解和被愛，但其他人只按照自己喜歡的方式表達關心。

他們告訴他，吃點Valium我們才會喜歡你，因為藥物能讓你變得更「溫順而聽話」，變成「另一個更好的人」。他們不明白，精神藥物只能緩解症狀而不能治癒心靈，但他們也不在乎。盡管事實上成年人也常有這樣的情緒，只是我們不敢表露出來而傾向於想像這屬於一個青少年。

事實上副歌的台詞讓我結合他的經歷想到了另一層可能性：這也有可能講述的是藥物泛濫的戰爭地帶中迷茫崩潰的青少年心境。

盡管歌曲創作於2013年，「Drop the bomb」這句詞曾被發行商勒令整改，因為被質疑會暗示並刺激潛在的恐怖襲擊。這樣暴力的詞匯在布朗特其他的歌里幾乎看不到。比起傳統搖滾歌詞中那些宣洩情緒的表達，我更相信布朗特純粹在描述科索沃戰爭暗無天日的空襲轟炸下平民的絕望心境。借著歷史事件唱出可以帶入現代生活的心境已經是他寫歌時自然流露出的深厚功力之一樂。

歌詞中提到的另一個詞匯「Valium」是一款曾「風靡全球」的抗焦慮藥物，學名地西泮，也稱安定片。1968年至1982年期間，本品為銷量最大的藥物。單單在1978年，世界范圍內銷售量就超過20億錠。地西泮主要用於抗焦慮、鎮靜催眠，也可用於抗癲癇和抗驚厥。如服用治療劑量的地西泮達6星期或以上，會產生物質依賴；停藥時可出現脫癮症狀。如服用更大劑量，可更快產生物質依賴。1971年起在世界各地受嚴格管制：國內法例上，中國列其為第二類精神藥品，台灣列為第四級毒品，在香港列為第一部危險藥物。這根本就不應該是讓青少年接觸到的藥物。

在那樣的時代會有人需要依靠鎮定藥物才能「成為更好的人」，才能接受「自己值得被愛」，深刻又有力的雕刻出了現代社會背景下人對於愛的渴求和迷茫不惜讓他們成為浮士德一般與惡魔做交易的形象。