在機核電台西部片歷史源流考中，提到了克林特·伊斯特伍德。這位西部片中的不朽符號，但說的較少。
克林特·伊斯特伍德是一個西部片中不能忽視的存在，從賽爾喬萊昂內的《碧血狂殺》開始到自導自演的《不可饒恕》，克林特·伊斯特伍德經歷了西部片從高峰到低谷的過程。他是最後一位西部片英雄，他扮演的的牛仔形象是如此的經典以至於在後來的文藝作品中經常被致敬，比如《鬥陣特攻》中的麥克雷，和《JOJO的奇妙冒險》中的空條承太郎。
在與賽爾喬萊昂內合作「美元（鏢客）三部曲」之後，克林特·伊斯特伍德又出演了很多西部片。作為類型片其內容大同小異基本上都是那個槍狠話少表情屌的冷酷牛仔，甚至當他穿上警服來到現代出演《骯髒的哈里》系列電影時，其本質也是換皮牛仔，依舊快意恩仇以暴制暴。在克林特·伊斯特伍德主演的電影中，無論是西部片還是《骯髒的哈里》系列電影，都充滿了無政府主義的思想，西部片中的英雄牛仔本來就生活在政府式微的世界，需要主角出來維護正義。在《骯髒的哈里》系列電影中也充滿了無能的上司，瞻前顧後的政客與向罪犯妥協的政府，最後只能逼得主角動用私刑維護正義。這種懷疑制度的思想也深刻影響了克林特伊斯特伍德後來所導演的電影。
從《蒼白騎士》到《不可饒恕》——幻想中的牛仔巔峰到現實中的牛仔末路
在電影《蒼白騎士》里將西部類型片中牛仔的全能幾乎提升到了另一個維度，雖然西部片是美國的民族神話，但之前西部片中的牛仔可能只是槍法或者槍械厲害，拔出槍敵人應聲倒地而已。而在《蒼白騎士》中克林特·伊斯特伍德飾演的牛仔幾乎擁有了神性，在劇中他被稱作「牧師」，不但可以通過言語讓懦弱的淘金者敢於反抗大資本家，甚至可以爆蛋一錘（沒錯字面意思）讓反派頭號打手改邪歸正；又可以通過片中小女孩之口將他描述為來自更高層面的超自然生物、大天使和啟示錄中掌管死亡四名騎手之一——蒼白騎士。（一般而言天啟四騎士中掌管死亡騎士的馬被翻譯為灰色或綠色，但英文與本片PALE一致，此處有一些翻譯上的小誤差）。神性與魔性同時在主角身上體現，讓他超越了一般的牛仔。
如果說《蒼白騎士》是電影中牛仔的巔峰，那麼《不可饒恕》中就是牛仔的末路。在電影中已經老去的克林特·伊斯特伍德扮演了一名在家養豬的牛仔，為了賞金與老友重拾舊業，但此時不但沒有了帥氣的臉龐，連上馬對於主角來說都已經十分困難。本片中的女性也不再是傳統西部片中的花瓶等待被拯救，在一名妓女被劃傷了臉治安官卻只判處了施暴者賠償馬匹給老闆時，她們主動為朋友集資尋找賞金獵人報仇，拒絕自己的身體與馬匹等價，拒絕被物化。而這回作為賞金獵人的主角也陷入了道德困境。
不同於以往西部片中拿錢殺壞人的名利雙收，這次牛仔們先殺的是施暴者的同伴，他不僅沒有參與施暴，更積極主動地賠償受害者，帶來了遠超判決數量的賠償。在主角們笨拙槍法下痛苦嚎叫的他此刻更像是一名受害者，此時傳統西部類型片中牛仔暴力義警行為的正當性受到了巨大的質疑。
當然本片中並不是對傳統西部類型片的全部顛覆，牛仔間的友情是本片中僅存的牛仔美德，在克林特·伊斯特伍德得知摩根·弗里曼扮演的好友被當地治安官拷打致死時，他拖著老邁的身軀回到了小鎮單槍匹馬給老友報仇。而報仇的過程與傳統西部片再次大相逕庭，沒有了正午陽光下的公平決鬥，取而代之的是月黑風高夜的無恥偷襲，趁著敵人手無寸鐵先下手為強，並通過與作家對話，對牛仔決鬥進行一番嘲弄，《碧血狂殺2》中的支線任務槍手傳似乎就是對本段劇情的致敬。
本片之後克林特·伊斯特伍德再也沒有出演或導演過任何西部片。這位銀幕上的傳奇牛仔用四項奧斯卡大獎——其中包括最佳影片和最佳導演——結束了自己的銀幕牛仔之旅。
英雄的無奈和對制度的懷疑
《父輩的旗幟》與《硫磺島的來信》兩部影片分別從美國和日本兩個視角來闡述了硫磺島戰役。
《父輩的旗幟》中講述了硫磺島戰役中那激勵美國人民的照片，來自戰地記者要求的擺拍，甚至搞錯了樹立起旗幟的士兵。隨後圍繞著三名插旗士兵開始了環美宣傳。整部電影圍繞著政府的謊言展開。政客們並不在乎誰豎起了那面旗幟只需要人民認可的「英雄」在上面做做樣子好讓人民心該情願的買政府債券。商人們只想來給自己的品牌蹭廣告，將自己的名片遞給插旗「英雄」並希望跟他合作，雖然後來其中一名英雄沒有工作想尋求幫助時沒有任何人伸出援手。軍隊對士兵說不會放棄任何人，但在開戰前面對落水的士兵，任由其在冰冷的海水中凍死時無情地奔赴硫磺島。一切的一切都是謊言。支撐士兵的是謊言激勵人民的也是謊言。只有陣亡士兵的母親能僅憑借照片中的一個背影確認自己的兒子是否出現在照片中，只有她比起戰鬥榮譽更關心孩子是否生還。雖然在《父輩的旗幟》中充滿了對政府，政客的不屑，但克林特·伊斯特伍德的電影中依舊認可自己的祖國的。
在《硫磺島的來信》中，有著美國留學經驗的渡邊謙幾乎是日方唯一一名閃耀著人性光輝的人物。在其他軍官要求士兵「玉碎」給陣地陪葬時，只有渡邊謙要求士兵們保存有生力量以圖後路。也是他在影片最後自己殉國卻給另一名主角二宮和也保留了生的希望。影片中多次閃回渡邊謙在美國學習的片段，強調他的留美背景。即便如此不信任政客但在導演心中美國依舊是燈塔般的存在。
在《薩利機長》中，湯姆·漢克斯所飾演的機長在飛機失控的情況下，毅然決定無視塔台與操作手冊上指示在機場迫降，而選擇緊急迫降在哈德遜河上，機上155人全部奇跡生還。但隨著事故調查的開展，機長深陷英雄主義上頭的漩渦之中，航空局不斷質疑機長是否在拿乘客生命作為賭注成全自己的英雄夢。同樣在《理察·朱維爾的哀歌》 中發現了炸彈的主角，也被警察懷疑是男主自導自演了炸彈襲擊只為圓自己的英雄夢，而被警察反復調查。
在上述幾部作品中伊斯特伍德都選擇了制度對英雄的摧殘與英雄的無奈作為主題。雖然並沒有直接的證據，但這一切應該與演員時期的西部片經歷有著一定的關系，畢竟在導演早年的演藝生演中身為暴力義警的牛仔只能出現在政府缺失或無能的條件下，而對當權者的懷疑也成為了伊斯特伍德導演電影中的烙印。
關於成長
成長也是克林特伊斯特伍德電影中反復出現的主題，為了表達這一主題，公路片成為了克林特伊斯特伍德的首選。在《完美的世界》、《老爺車》、《哭泣的男人》這三部電影中都選取了公路片最常見也是最王道的套路——一老一小相互救贖的旅程。老的那個武力爆表（在其他的公路片中也可能體現為擁有相當強大的社會資源）但卻自暴自棄，自我放逐。小的那個需要被保護但卻有一個善良的心最後二人在旅途中成長，相互救贖。《最後生還者》以及新《戰神》在劇情方面也是這樣的公路片套路，雖然遊戲中基本沒有車的存在，在新《戰神》中年齡小的阿特柔斯才是武力爆表的那個，相對的年邁的老父親才是那個被保護的對象，阿特柔斯也在撒母親骨灰的路上完成了成長，父子雙方解開了心結。
在《完美的世界》中克林特·伊斯特伍德雖然有出演但卻是配角，甚至有點類似於反派。因為是他將凱文·科斯特納飾演的男主送入感化院，讓其承受原本不應遭受的過長的牢獄之災，僅僅是因為他覺得凱文的父親也是一名罪犯在這樣的家庭中成長只會使凱文繼續變壞，用這種方式讓他遠離自己的父親。而正是這樣的行為毀掉了凱文成為好人的機會。伊斯特伍德扮演的警長和電影中只想著自己選票的州長二人所代表的制度再次成為了電影中被批判的存在。電影中的小男主一樣生活在問題家庭之中，沒有父親跟著母親過著苦修般的生活，不過萬聖節的童年缺少許多的娛樂活動，在被凱文科斯特納綁架為人質後反而體驗到了之前的人生中沒有的快樂生活。在影片的最後獲得成長的不止兩位主角，克林特·伊斯特伍德飾演的警長和小男孩的母親也意識到了自己曾經嚴厲行為的錯誤之處，陷入自責。
雖然在《老爺車》中沒有了二人旅行，但依舊是圍繞著車進行的成長故事所以依舊分類在公路片中來講。在《老爺車》中克林特伊斯特伍德扮演了一名參加過韓戰的退伍老兵，他並非美國土著而是一名移民，晚年的他堅持著自己的年輕時的移民生活方式與徹底融入美國的子孫們格格不入。他堅持不肯搬家，但糟糕的是房子周圍都是新來的亞裔移民，因為當兵的經歷使他在最開始無法接受亞裔，但隨著影片的推進他嘗試接受亞裔，並發現同為移民的他們居然可以相互接受。在那之後他承擔起了帶領亞裔男孩成長的任務，在電影中這個男孩沒有父親缺少一個一個生活中的榜樣，這樣性格怯懦的他在面對遠方表哥的霸凌時只能默默忍受。隨著與老人共事逐漸成長，在影片後半家人遭受當地混混的槍擊後一度想要拿槍反擊，但伊斯特伍德為了男孩的人生將他鎖在房間里，獨自一人面對混混。
《哭泣的男人》是克林特·伊斯特伍德最新的電影，這次的電影背景是在美國生活的克林特伊斯特伍德為了生活去墨西哥接一個男孩回美國的故事，男孩的父母分居美墨兩國。除了傳統的二人成長外還融入了美國與墨西哥相互融合的意義，二人分別代表了美國與墨西哥的生活習慣二，人互相融合互相接受對方的生活方式，到影片的結尾美國人伊斯特伍德在墨西哥安了家，原本在墨西哥生活的男孩回到了美國。你很難說哭泣的男人是一部爛片，劇情上有兩位主角成長的人物弧光，立意上契合了美墨修牆的時代背景，鏡頭語言上兩奪奧斯卡的伊斯特伍德也沒有出現問題。但這部電影還是有點讓人失望，你不能說克林特伊斯特伍德拍的爛但對於這樣克林特來說他過於平庸，沒有任何突破。但轉念一想拍攝這部影片是克林特伊斯特伍德已經90歲高齡，對於在這個年紀的人來說在要求他有所突破實在是過於嚴格。
關於家庭
《神秘河》，《廊橋遺夢》與《騾子》
很多影評都評論《神秘河》是一部關於兒童被性侵的電影。但看完後我覺得這部電影同時也闡述了家庭對人影響的電影。蒂姆·羅賓斯扮演的男主在受到西恩潘的懷疑時沒有獲得任何人的幫助，甚至於自己的老婆主動向西恩潘透露羅賓斯身上的疑點，正是老婆的這一舉動導致了西恩潘下定決心痛下殺手。而影片最後西恩潘的老婆在明知老公濫用私刑而且殺錯人時不但沒有責備反而鼓勵其了他，並獎勵般的跟他雲雨了一番。獲得了家人支持的西恩潘上街狂歡，臉上看不到錯殺童年的好友的愧疚。電影也在這樣的低沉結局中結束。
《廊橋遺夢》，這是一部關於婚外戀的電影。克林特伊斯特伍德為了削弱婚外戀的罪惡感，選擇了著重描述了丈夫和兒女對女主的忽視，長期壓抑的情感在碰到克林特伊斯特伍德扮演的攝影師時爆發，短短幾天幾天的時間女主用剩餘的一生來紀念。當然導演也十分克制二人的情感表達，二人的感情並未越雷池半步，直到女主死後的遺書才讓子女知道了母親還有這樣一段往事，電影中還插入了子女在逐漸理解母親的過程中也與自己的家庭和解的插曲。
《騾子》，這部公路片克林特·伊斯特伍德並沒有選用自己最為成熟的二人成長的套路，而是選擇了與家庭和解這樣的主題。克林特伊斯特伍德飾演的男主因為沉迷種花而忽視了與家庭。甚至錯過了女兒的婚禮。之後深感愧疚的他想給與家人補償，但苦於囊中羞澀只好鋌而走險，選擇了幫毒梟運毒這一方式。但隨著影片的推進再最後一次運送途中，即便警察追捕毒梟逼迫，男主依舊堅持回到重病的妻子旁邊陪她走完最後一程。這一次他沒有再因為事業而辜負家人。
這部片子上映時曾以克林特·伊斯特伍德最後的電影作品作為賣點。在電影中他向即將死亡的妻子道歉，這似乎也是現實中伊斯特伍德想說出的話，在年輕時伊斯特伍德也是出名的花花公子，他的朋友曾評論道：「他總是用下半身來做決定，如果哪位女演員重復出現在他的電影中，那一定是因為上一次她讓他好好爽了一把」。雖然在《神秘河》《廊橋遺夢》中克林特·伊斯特伍德已經暗示了家庭的重要性，但這位在年輕時風流成性的人，在生命的尾聲在作品中對曾經的妻子、女友們直白的表達了歉意，這似乎是一個很好地告別。但在這之後克林特·伊斯特伍德又拍了兩部電影，即便在90歲的高齡，老牛仔依舊無法與他的事業分離。或許只有生命的盡頭能將這位硬漢與電影分開。
最後如果有人問克林特伊斯特伍德那部電影是我最喜歡的，我的答案會是老爺車，這部電影有著只有克林特伊斯特伍德才能帶來的震撼。在影片末尾想要幫亞裔一家復仇時，電影展示伊斯特伍德拿槍擦槍，似乎想以暴制暴，但稍有觀影經驗得觀眾都能想到這只是虛晃一槍罷了，這不是一部動作片，在一部寫實電影中，七八十歲高齡的老人無論如何也沒有辦法一人單挑整個幫派。你的理智早已向你揭示了電影的結局。但當克林特·伊斯特伍德也只有克林特·伊斯特伍德站在草坪上嘴上叼著一支煙時，曾經的記憶戰勝了理智，你看到的不再是那個年邁的老人，而是那個在西部片中無所不能的牛仔，你期待著歲月只是老去了他的外貌並沒有帶走他敏捷的身手，下一秒他就要拔出手槍瀟灑的解決戰鬥，然後轉身消失在地平線上。但在電影中你只看了老人被幫派槍殺用自己的生命將小混混送進監獄，電影中早已不再需要牛仔。
來源：機核
