Tag: 海利科尼亞 1：春

雖然才剛到春分節氣，但過去一周全國多地都已經提前出現高溫現象。想必近年大家已經對這樣異常的天氣不再陌生，也許大家們還記得剛剛過去的春節是怎樣的一個寒冷氛圍。 「海利科尼亞」世界所描繪的氣候要比現實世界極端得多，它來自半個多世紀以前、一位英國科幻教父對人與自然之間關系的思考。 ▷ 1962 - 1972 - 1982 布賴恩·W.奧爾迪斯早在1962年的中篇小說《溫室》中，就把故事的舞台設定在一個極端的自然環境里。在這部小說中，地球由於月球引力的作用停止自轉，世界從此不再有晝夜交替，而人類必須躲在森林之中避免太陽光無盡的直射。 在這個世界里，食肉植物肆虐生長，人類文明則退回到原始時期。為了尋求生存之道，人類必須藉助自然的力量，與此同時，人類也發現了自身與自然之間的重大秘密...... 這段情節是不是會令人想起著名的科幻電影《阿凡達》？不僅如此，這本書更是宮崎駿當年創作《風之谷》的重要參考。不過布賴恩·W.奧爾迪斯的故事顯然要更加奇詭，畢竟他可是和 J.G.巴拉德並稱的英國科幻新浪潮旗手作家。 如果說六十年前的《溫室》是《海利科尼亞》三部曲的創作靈感之一，那麼另一個重要的源頭則是五十年前轟動自然科學界的「蓋婭假說」。 1972年，英國氣象學家詹姆斯·洛夫洛克提出了一個理論，他認為我們所生活的地球是一個「活著的巨型有機體」，人類、大氣、海洋、陸地等等都是其中的組成部分。 在「蓋婭假說」看來，人類的一切活動、自然的種種變化都是這個有機體在進行「自我調節」。這種相輔相成的關系維持著當今地球（也就是神話中的「蓋婭」）的穩定生存。 雖然「蓋婭假說」引發的學界爭議幾十年來從未停止，但詹姆斯·洛夫洛克普遍被認為是自達爾文以來第二個重新審視生命的人。「蓋婭假說」迫使我們思考人在自然中的地位究竟是怎樣。 就像五十年代的「水利專制統治」理論影響了弗蘭克·赫伯特的《沙丘》，布賴恩·W.奧爾迪斯的《海利科尼亞》三部曲也可以理解為「蓋婭假說」的一種文學詮釋。 1982年，布賴恩·W.奧爾迪斯創作了三部曲中的首部《春》，描述了在最為極端氣候條件下生存的人類。在書中，海利科尼亞行星處於雙恆星系統之中，這使得它的「大周期年」跨度長達2592年，由春入夏，再由夏入冬，已經是一整個文明從崛起到衰亡的所需時間。 同一年還有一件事情值得注意，那就是著名導演斯坦利·庫布里克正式取得了布賴恩·W.奧爾迪斯短篇小說《超級玩具夠玩一整夏》的電影改編權。當然很可惜他沒有親自完成這部電影，我們後面再說。 ▷ 1991 - 2001 - 2011 1991年，在國內科幻界前輩的不懈努力下，世界科幻協會（WSF）年會在中國成都順利召開。一直力挺成都申辦本次大會的布賴恩·W.奧爾迪斯也前來參會，向大家作科幻主題的宣講。老先生與中國科幻一直保持著深厚的情誼。 他曾向中國的科幻讀者介紹他在英國牛津大學城外的家。老先生的家中有一座種滿植物的花園，花園一直延伸至家外面的森林，森林里的動物們經常會光臨這座花園。 小說中那些形形色色的行星景觀、風格迥異的變異生命，乃至關於人與環境關系的哲學思考，就是在這樣貼近大自然的創作環境里誕生的吧。 而中國的幻迷再一次看見奧爾迪斯的名字，就要到2001年電影《人工智慧》的上映了。《人工智慧》正是之前庫布里克希望改編的《超級玩具夠玩一整夏》。直到庫布里克去世，這部電影製作方面的問題也沒能解決。 庫布里克把它交給了史蒂芬·史匹柏，史匹柏最終完成了這部作品。電影劇情相信大家都很熟悉，不過相較於原著小說，電影進行了大刀闊斧的改編。 電影版加入了受九十年代以來的全球變暖、溫室效應等觀念影響的情節。盡管布賴恩·W.奧爾迪斯本人可能不滿意後來的情節改編，但描述在變暖危機之後進入冰河時代的世界，某種意義上也是《海利科尼亞》母題的延續。 2011年，布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻史著作《億萬年大狂歡》（Trillion Year Spree）被譯為中文出版。這本書盡管時隔25年才被引進，但它早就是所有科幻史閱讀榜單上的必讀。 《億萬年大狂歡》是布賴恩·W.奧爾迪斯對自己更早之前《千萬年大狂歡》（Billion Year Spree）的修訂和擴寫。這個標題的有趣之處在於很容易就讓人聯想到億萬年前的「寒武紀生命大爆發」，是科幻的「演化」史。當然它更多是奧爾迪斯的文字幽默：「billion-trillion-zillion」。 至少有兩個重要觀點在這部巨著中被完整闡述，其中一個就是肯定英國女作家瑪麗·雪萊在科幻史上的地位，另一個則是定義了「寬屏巴洛克」類型的科幻。奧爾迪斯不僅寫下了關於《弗蘭肯斯坦》最精彩的一篇介紹，甚至還曾為此單獨創作了一部小說。「生命」的主題一次又一次在奧爾迪斯的筆下呈現。 ▷ 2021 - 2022 - 億億萬萬 2021年動畫電影《少女☆歌劇 Revue Starlight 劇場版》中出現了一個讓無數中文地區愛好者百思不得其解的詞匯：wi(l)d-screen...