Tag: 紙牌屋

11月23日消息，據外國媒體報導，凱文·史派西被判需賠償《紙牌屋》製作方MRC公司3100萬美元（約1.98億人民幣），包括2950萬美元損害賠償金和140萬美元律師花費。 此案源於史派西在2017年開始陸續被多人指控性侵，其中包括一名製片助理指被他猥褻，MRC就此展開了一項調查，此後將他開除出《紙牌屋》，終結了他的出演和製作合同。 因為開除決定，史派西和MRC雙方走了司法仲裁。官司秘密持續了兩年，去年10月，一名仲裁人做出結論：史派西多次違反了「以專業態度來提供服務，與MRC的合理方向、行為和政策相一致」等合同義務，包括MRC的反性騷擾政策，且都是在MRC不知情的情況下。 仲裁人還指出，因為史派西的行為導致其退出《紙牌屋》，MRC承受了損失，包括暫停該劇第六季的拍攝、重寫劇本、為了趕檔期而減少一季的集數等。 對此史派西方曾爭辯稱，是MRC和網飛做出的開除他的決定導致了製作上的損失，而不是他在之前幾季的行為，且他簽署了pay or play合同，有權獲取酬金。 不過就結果來看，仲裁方並不認可他的說法，並裁定了賠償金。 這個裁決結果做出後一直被保密，到如今曝光，是因為MRC向洛杉磯法院提交動議來確認裁決。文件也顯示期間史派西曾上訴，被一個三人仲裁小組駁回。 就此結果，MRC發布聲明稱：「我們的員工、片場和工作環境的安全，對MRC來說是無比重要的，也是我們推動人人就此負責任的原因。」 （孟卿） 來源：cnBeta

文章包含一定程度的劇透 自《紙牌屋》和《怪奇物語》以來，網飛一直以「高速運行的內容工廠」為人所熟知。實際上，由於網飛一直採取「內容管夠，質量下放」的商業運營模式（說實話，還是比前輩百視達靠譜）。他們一方面能撐起來《愛爾蘭人》，另一方面也能整出《辣妹保姆》這種堪比東百虎哥一樣的絕世爛活。 很顯然，放養的內容監督模式，必然導致不同團隊創作的電影「強者越強，弱者越弱」。像是預算更低，團隊更小的動作片團隊，更是姥姥不疼，舅舅不愛。我個人一般也不會推薦網飛平台製作的動作片。 不過，在疫情肆虐、同行拉胯的行業環境中，我居然在網飛近期電影中找到了一部拍攝的十分「正統」的動作片。 它就是接下來要聊的《凱特》。 Part 1 居然及格的動作調度 很多動作電影為了強調自己動作戲質量過硬，往往在宣發時突出自己的拍攝團隊（例如《疾速追殺》的大衛·雷奇）。然而這些宣發，也有可能是一幫打雜的扯虎皮做大旗。漫山遍野的「XX團隊」製作，就成了一句廢話。所以《凱特》宣稱自己是「大衛·雷奇團隊製作」時，我是不想付費觀看的。 那麼一部正常的動作片，基礎的評價標準是什麼？ 我給出的答案，是打鬥的連貫性以及空間的利用。《凱特》作為一部西方團隊拍攝的動作電影，做的還不錯。 先說打鬥的連貫性，本片主角瑪麗·伊莉莎白·溫斯特德有著一名動作演員的優秀條件：身高173cm，非常適合大幅度的動作和硬橋硬馬的打鬥（甚至一度讓我想到大島由加利）。但是這個身高，也要求她的打鬥必須簡潔凌厲，一旦沖擊力不足，效果立刻拉胯。 《凱特》的團隊對她的動作設計十分大膽。為了調動她的身體優勢，電影中大量採用跑酷、翻滾等動作，盡可能保證她在打鬥的時候，不會一直處於站立姿態（很多同類電影只會傻打）。甚至會安排一系列的受傷段落，壓制她的身體優勢。這讓她被敵人攻擊時，對觀眾的說服力更強。 空間調度上，《凱特》的製作團隊以主角為基礎，在視覺上的XY軸基礎上，還安排了垂直方向的Z軸。主角和反派會有一定的垂直空間互動。鏡頭也會在打鬥中給出俯拍和平移的交叉移動。在不濫用剪輯「切碎」打鬥的前提下，讓觀眾能夠以全局化的視角，看清楚主角是怎麼打的。如此表現，實屬難得。 當然，《凱特》的動作調度，只能說是及格。 很明顯，製作團隊不會在動作戲中，利用打鬥突然的停頓，製造戲劇效果。電影中主角和反派出現的幾個「全場尬住」段落，停頓時間都不超過5秒，停頓時長符合打戲安排，卻不符合觀眾預期。如果動作戲拍攝和安排中，能加入一些敘事和戲劇化的表達，《凱特》的表現會好很多。 Part2 跳出預期的劇情安排 《凱特》作為「女殺手」主題的動作電影，故事劇情離不開「倒計時+復仇」要素。電影中相對刻板的角色安排（我也想跟伍迪·哈里森那樣，站著當觀眾）也讓敘事缺乏動力，就算電影有持續不斷的動作戲作為填充故事，觀眾也必然掉隊。 不過瑪麗·伊莉莎白·溫斯特德與其他同類電影演員相比，在這部電影中，花了很多篇幅描述主角「掙扎」和「掉隊」的過程。她之前曾經出演過《瑞士軍刀男》《科洛弗道10號》和《死神來了3》，基本都與「主角無力對抗危機」這一主題相關。 《凱特》的敘事主題，同樣強調「能力再強，也無法改變現狀」，這讓她在一系列對手戲中如魚得水，為這部電影補上了敘事短板。因此，《凱特》與同類電影相比，直觀的展現了一個角色在復仇故事中的無力和崩潰。 這也帶出了故事的大主題，《凱特》並不是一個復仇之後皆大歡喜的故事。相反，它的基礎主題就是憋屈的。主角能夠做的很有限，而她「了結一切」的訴求，在電影的前70分鍾內是一直無法被滿足的。電影當中，她的這些欲望被具象成了一個視覺要素，這個要素跟她的互動，也代表了故事的最終結局： 將死之人的遺願清單。 為了避免主題的平鋪直敘，電影故事還特意做了一個「偽展開」：主角為了追逐自己預期的反派，居然把真正的反派放掉了。這個安排雖然刻意，卻給電影故事第二幕的結尾提供了巨大的張力——主角不得不去接受背叛。強力的第二幕結尾，恰恰是同類電影中少見的一部分。 也正是由於相對反常規的故事主題，《凱特》不光專注展示主角強，也毫不吝嗇的展現主角的拉胯：如果她飆車，就讓她摔個稀巴爛。她要用槍，就讓槍卡殼。她要打架，就讓她連站起來都費勁。甚至最後的大決戰，還要請外援。《凱特》不是傳統意義上的大殺四方，相反的，它還是一出悲歌。 Part 3 同行襯托的網飛作品 《凱特》的敘事和動作固然可圈可點，不過它依舊是傳統體系動作片的產物。和主角搭戲的幾位演員用力過度。一部分段落「搭棚式」布景過於明顯，說服力不夠強。反派角色戲份大量壓縮，導致故事不夠飽滿，電影中甚至還出現了很明顯是為了賣關子的剪輯，這也讓電影觀感過於突兀。 好消息是，《凱特》在同類型的電影中，還是勇於突破一些固有印象的：打鬥不再暢通無阻，殺手不是金剛不壞，女性角色成長也不是情緒造作。對於觀眾而言，這顯然不是壞事。 好話都留給《凱特》，顯然不夠公平。作為對比，在院線上映的《門徒》，選角是李美琪、麥可·基頓和塞繆爾·詹森。然而千禧年影業（獅門旗下的低成本影片部門）居然做出來了「對手當不成就當情人」的戲碼（而且相當的直接）。為了B級而B級，質量稀爛。 再看看《別呼吸2》的製作團隊：第一部的編劇羅多·塞亞格斯指導，「瞎眼老頭」史蒂芬· 朗回歸。最終作品中，整部電影時長僅有98分鍾，僅僅是第一段動作戲入場就要花20分鍾。等到第一場動作戲結束，電影時長已經消耗了快一半，整部電影結局更是匆匆收尾。原本購買《別呼吸》藍光版的的我，也放棄了這部作品的收藏計劃。 這兩部電影打破了我對「院線B級動作片」的幻想，也讓我對《凱特》這種製作相對正統的動作片感到格外的珍惜。 動作電影領域，重要的不是發行平台，而是製作團隊。在疫情影響電影製作的大背景下，《凱特》還能不糊弄觀眾，把觀眾當正常人的動作電影。讓我對未來的動作片製作體系有了更多的期望，我也衷心希望網飛的靠譜不是意外，而是常態。 來源：機核

​Let's Netflix & chill 經常看美劇和電影的你一定很熟悉「Netflix and chill」這個短語。早在若干年前，這句話就已經成為了西方網際網路上的流行語。 根據俚語詞典Urban Dictionary的解釋，我們可以把這句話理解為邀請對方來家里干點成年人應該乾的事情。 仔細想想還挺有畫面感：幽暗的客廳里，熱戀中的年輕男女打著看電視的幌子在沙發上纏綿曖昧，縱使螢幕里麥可·貝營造的爆炸場面再勁爆，也抵不過外頭沙發上的乾柴烈火。 古有醉翁之意不在酒，現有借著網飛滾床單，一脈相傳。只是我心中還有一個疑問，為什麼是Netflix？為什麼一個流媒體平台的名字，會逐漸演變成性暗示短語呢？ 帶著這個問題，我開始了新一輪的網上沖浪。以下是我的調查結果和個人觀點，可供朋友們參考。 要解答這個問題，讓我們先回到2009年1月22日下午，也就是「Netflix and chill」第一次出現在網際網路上的時間點。推特用戶@NoFaceNina 是目前公認的第一個使用「Netflix and chill」的人。回頭再看這條推特，作者想表達的意思非常單純，就是想看看網飛節目，度過一個輕松的夜晚。至少在那個年代，這個短語並沒有帶上任何曖昧色彩。 兩年後的2011年，網飛發生了一件大事。在此之前，網飛提供媒體服務的方式仍以線下郵寄DVD/BD光碟為主——用戶在線創建影片名單，網飛再根據清單，把光碟裝在標志性的紅色信封里，通過郵政系統送到家門口。 2011年9月，網飛決定重塑品牌，將光碟出租業務和在線流媒體業務分割，前者將獨立運作，並擁有了新的名字「Qwikster」。然而僅僅過了一個月，網飛就因為收到大量用戶反對，不得不撤銷了這一計劃，並將光碟業務和流媒體業務統稱為「Netflix」。 同年，網飛開始著手籌備原創劇集。再過幾年，《紙牌屋》、《毒梟》、《怪奇物語》等熱門原創劇就會陸續和觀眾見面了。 隨著網飛用戶數量的激增，越來越多的網友開始熟練運用「Netflix & chill」了。這句話在當時的含義依然與性無關，倒是有幾分寂寞的意味：暗示自己沒有朋友約，只能宅在家里看電視。 再後來，這句話有了新的變體，比如Hulu and chill，YouTube and chill 等等，這也很符合流媒體市場的競爭趨勢，畢竟網飛還沒有做到一家獨大的地步。 時間來到2014年，網飛訂閱用戶數量已經達到了5700多萬，遍布近50多個國家，看網飛變成了一件很時髦很酷的事情。注意，此時的「Netflix & Chill」成為了一個獨立詞語，不再需要上下文銜接。 真正的轉折發生在2014年下旬，男孩邀請女生來家里「Netflix and chill」慢慢形成了一股風潮，直到那些天真的女孩到了對方家里，才發現他們醉翁之意不在酒。 有了經驗教訓，女生們開始在網上發出警告，避免更多姐妹掉入「Netflix and chill」的陷阱。 由此，越來越多的網友得知了這句話背後的潛台詞，並創作出了很多梗和MEME。 流行文化的傳播勢不可擋。2015年4月，Netflix...