朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

引言:

台灣女作家三毛是我兒時最喜歡的作家之一,是她讓我看到了一個新的世界,知道了人還可以有不一樣的生活。來到她與荷西的門前,一位西班牙大叔默默地掛出一個小牌兒……

中國人知道大加納利島,大多是因為熱讀三毛。島上那棟普通的海濱民居,也因了她的緣故而身價倍增。2017年聖誕節後,我鼓動全家飛往大加納利島,就是為了去朝拜我心中的女神——台灣女作家三毛。

英格利斯與小沙漠

加納利群島由七個大島組成,隸屬西班牙,卻更靠近非洲,其中最南端的富埃特文圖拉島與摩洛哥隔海相望,每年都有大量偷渡客乘船上島,從這里散往歐洲各國;而從西班牙本土上島卻還得飛行兩個多小時。加納利群島的每個島上都有自己的飛機場,候鳥一般的歐洲遊客紛至沓來,有的甚至買房定居下來。

三毛與荷西選擇了其中最大的那個,名叫大加納利島。我們度假的酒店在英格利斯,距他們曾經住過的泰爾德(Telde)小城大約半個小時車程。

英格利斯在加納利島南端,懂得西語的人一聽就知道這里曾經是英國人的居住區。這里沒有一棟建築是雷同的,在我看來不拘一格,各有千秋,而在德國老公的眼里,卻成了「災難」。

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(我看大加納利島上的建築別具異國風情,可在德國人老曼的眼里就成了「災難」)

我們在酒店附近租了自行車,沿著海邊自由騎行,看見美景就下車,一路騎到沙漠里

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(我們租了自行車自由騎行)

島上著名的「小沙漠」,其實就是一片較為寬闊的海灘,不過拍照時取景巧妙些,再裝束特別些,像我戲精兒子那樣假裝饑渴難耐步履艱難,還真像在沙漠里苦尋綠洲的模樣!

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(戲精兒子在「小沙漠」上 各種表演)

海灘一望無際 ,海浪溫暖溫柔地親吻沙灘,游泳和踏浪的人們絡繹不絕,還有那坐在海灘上朝著天邊曬太陽發獃的成人與在他們周圍嬉戲的孩童,令人恍然置身一個悠閒舒適的世外桃源。老曼給兒子在船行里租了快艇,風馳電掣地在海浪上狂飆一通,還不過癮,又給他報了衝浪學習班,令這個假期又有了一個新的意義。

朝拜三毛,故居掛牌

兒子衝浪學習班開始前,我們驅車前往泰爾德——這原本也我來這個島的初衷。在網絡上無數曾經朝拜過他的粉絲的紀念文章里,很容易找到三毛家的地址,跟著導航,很快便找到了三毛曾經的家。

那是一個非常寧靜的海濱小區,淡黃色高高的圍牆上,掛著一個白色的小牌子,上面用中文和西班牙文寫著「三毛故居」幾個字。據說以前連這個小牌子都沒有,來朝拜的中國人實在太多,島上的西班牙政府就製作了這個牌子。

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(在三毛故居前留影,只有那個小牌子可以證明這里就是我要朝拜的聖地,據說以前連那個小牌子都沒有)

灰色的大鐵門緊閉著,人們只能從大門和高牆上方望見小樓的屋頂。站在大門外,也能望見街道盡頭那一片蔚藍的海水。四處張望,未見一個人影。我在房前小路上踱來踱去,凹各種造型拍照,給兒子講了很多關於三毛與荷西的故事。十幾分鐘過去了,除了偶爾開過去的汽車,沒有一個行人。

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(跟兒子一起站在三毛家附近的路口回望,可以看到藍天大海,令人心曠神怡)

想起三毛筆下的大加納利——她翻牆去看那個瀕臨死亡的鄰居,機智而不失厚道地應付那個賣花的女騙子,回絕那位住在大房子里無趣的男人,還有荷西去世後她賣掉這座房子四處尋找新住處,站在一個深宅大院里茫然四顧,得到主人意外的禮物……真想像不出她是怎樣把這樣寂寞的生活過得那麼多姿多彩浪漫多情的。選擇島上最清凈避世的地方,也只有三毛這樣超凡脫俗的人才做得出,只有那麼愛她的荷西才願意放棄一切隨她的心愿。

難道對著默默無語的圍牆和寂寞的小牌子拍拍照就完了?這樣的朝拜也未免太匆忙無味了吧?

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(在三毛故居前拍照留念)

正失望時,卻見一位六十多歲的西班牙男人抱著一個紙箱(印象里裝的是雞蛋)朝我們走過來,徑直打開三毛家的大門進去了!

我正後悔沒趕得上打招呼,卻見那人很快又開門走了出來!這次他手里拿了一個小牌子,掛到門上剛要離開,我就趕快跑過去跟他攀談起來。

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(西班牙大叔掛出來的小牌子上有郵箱地址,我後來發了郵件卻沒人回復,估計只認西班牙文)

原來這位西班牙大叔,就是當年從三毛手中買下這個房子的人。他掛的小牌子上,是他要出售房子的信息。我提出要進去看看,他卻說因為太太臥病在床不方便而拒絕了!說如果有意買房請照小牌兒上面的郵箱地址發郵件。我覺得蹊蹺,打聽了價格,一下子就明白了他為什麼看見我這個中國人就趕快出來掛牌——出這個價完全是靠三毛的名人效應,而且不看房就出高價買房的人,不是人痴就是錢多得不知往哪兒扔!

微信朋友圈里幾位三毛迷看到我曬的照片,也紛紛詢問這里的情況,甚至有人動心想買下這棟房子做成三毛博物館。可是琢磨半天卻想不出自己可以住在哪里,因為里面只有樓下一個客廳和樓上兩間臥室,面積並不大,只得作罷了。

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(從柵欄門兒縫兒拍到的三毛家的院子)

兩年後,微信朋友圈里看到有人再去時,曾經掛著的小白牌子換成了大些並有三毛與荷西頭像的牌子,越來越多的同胞前來朝拜,卻不知道是不是有人買下了房子。

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(網絡上找到了後來的門牌照片)

最美小鎮巧遇「海明威」

離開三毛故居,加納利島之行最大的心愿已了,餘下的時間去哪里對我來說都無所謂了。老公卻提起了我一個更大的好奇心:「那我就帶你去看島上最美的城市吧。」

最美的城市?這個盛名哪個地方敢當?

真是好奇害死貓!為了這個最美,我們開上了一條世上最驚險的山路!

起初我還沉浸在三毛的故事里,兩側色彩變幻無窮的房舍樹木和花草,令我完全沒有在意山路越來越窄,越來越陡。

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(在崎嶇陡峭的山路兩邊有很多漂亮的房屋)

眼看著導航顯示我們已經接近目標,道路卻似乎已到了絕處。有一段幾乎是兩米寬的45度陡坡,透過前擋風玻璃看見的只有藍天白雲!連一貫遇事鎮靜自若的老曼,都開始懷疑人生!

「你確定咱們是去世上最美的城市,而不是一個與世隔絕的小山村?」我儘量平靜地問。

「看導航方向應該沒錯,可沒想到路這麼難走!」豈止是難走,這簡直就是一條通天的路啊!

我心更慌了,這麼窄的路,等會兒連掉頭回去的餘地都沒有啊!

就在我們有些絕望的時候,在藍天白雲的山頂上,赫然出現了一大片紅頂白牆的建築,與島上沒有任何兩棟相同建築的「災難」截然不同,這里是那麼整齊有序,風格統一,布局隨山勢高低錯落,美不勝收!

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(符合德國人審美的山頂小城,與島上任何地方都沒有絲毫相似之處,仿佛從天而降,也是落入凡間的謎團)

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(鏡頭拉近,更是讚嘆不已)

這就是世上最美的城市?走過不少美麗城市又經歷了來路上的心驚肉跳的我,雖然感覺「世上最美」實在誇張,可這個建在峭崖陡壁頂端且與島上其它地方風格迥異的小城的來歷,卻在我眼前形成一個大大的問號,據說這也是人類迄今未解的一個謎團。

驅車緩緩駛入小城美麗的街道,在山邊小路旁第一個觀景台旁停下來,幾張古樸的木質桌椅,令我們頓時腳下生根。舉目四顧,小馬路對面餐廳門楣上的招牌,赫然寫著「海明威」,又一下子引起我的好奇心。

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(餐廳門口赫然寫著海明威的大名,旁邊還掛著他的頭像)

餐廳里空無一人,因為不是飯點兒,只有一個跑堂已經出去給我們這唯一的一桌客人送菜單了。可滿牆海明威的大幅黑白生活照片,卻令人感到這里似乎高朋滿座,可惜跑堂只會幾句足夠應付餐廳工作的德語,我們的西班牙語也僅夠打招呼的,所以一切依然是謎。

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(餐廳里空無一人,牆壁四周的巨幅圖片上海明威與眾人喝酒歌唱的熱鬧場面卻似乎已經把餐廳填得滿滿的)

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(正在倒啤酒的大白鬍子就是海明威,熱情的西班牙人圍著他彈琴喝酒,盡情歡唱)

海明威生前曾經在西班牙生活過,大約也來過這里?但應該沒開過餐廳。難道這里的老闆是海明威的發燒粉?這樣倒似乎可以解釋得通。

吃完飯又開車在小鎮閒逛了一下,看到幾條小街道上,各種裝飾精美的特色商鋪和旅店鱗次櫛比,從人們的裝束舉止與路邊的牌匾和道具,我們猜到這里今晚也有化妝遊行。

這個神秘的小城,名字叫做Tejeda (特赫達)!

首府的狂歡節

從山上下來,因為跟從德國來的朋友一家約好在大加納利島首府拉斯帕爾馬看狂歡節遊行,所以走了一條還算寬緩些的路。沿途風光迤邐,偶爾路過的別墅房屋,也都各具美色,但也許是剛剛看過了「世上最美」,竟有點「曾經滄海」之感,越近首府,越有「那些建築簡直全是災難」的感覺了!

「看那些房子啊,簡直就是塗了顏色的貨櫃!」俗語說得好:人比人死,貨比貨扔。在山上並不覺得那個小城多麼美,可下山後卻覺得所有的房子都變醜了。

駛進首府拉斯帕爾馬,我們立刻像鄉下老鼠進城——西班牙人開車可真瘋狂。當年三毛與荷西初次上島,也是剛巧趕上狂歡節,還記得那隻毛茸茸的大手,把三毛嚇的驚叫不止。可我們卻跟朋友們在街上等候了好幾個小時,看到路邊的人牆越來越厚,步行街的中國超市被我們逛了好幾遍,遊行隊伍卻還不見蹤影。我們索性「逆流而上」,朝著遊行隊伍來的方向迎過去,很快便與之狹路相逢了。

其實,這里的狂歡節遊行比起不萊梅的規模小多了,可這里的觀眾卻堪稱世界一流,他們甚至比遊行隊伍和彩車上的人還要嗨!不停地唱啊笑啊,激動地尖叫,隨著音樂狂跳!我們也被他們感染著跳動和歌唱起來,不過因為語言不通,只能啦啦啦了。

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(狂歡節遊行不錯,但比不萊梅的規模小多了,跟科隆的就更不能比)

朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記

(但熱情的西班牙人堪稱世界上最好的觀眾,他們本身也成了狂歡節主角)

為期一周的大加納利朝拜之旅結束了,本計劃下一次去隔壁的特訥瑞佛島和拉帕爾瑪島——荷西當年作為潛水員工作及其死後埋葬的地方。可疫情改變了一切,連同本來在大加納利島上三毛故居附近買房子的計劃。

————————————

來源:kknews朝拜三毛,巧遇海明威——大加納利島遊記