我什麼也沒有
但是有些事
只適合收藏
——《我與地壇》
是枝裕和在《步履不停》中說道：「人生總有那麼一點來不及。那就是失去母親之後，我最真實的感受。」
世界上有一種愛，永遠不能等待，那就是你反哺給媽媽的愛。
人總有生老病死，媽媽總有一天會離我們而去。
我們並不知道哪一天什麼時候到來，我們唯一能做的就是陪她走完餘下的日子。
史鐵生在《我與地壇》里，記錄了一個母親深沉博大的愛和一個兒子對母親的追悔莫及。
20歲那年，史鐵生忽然癱瘓。
他曾說：我平生最愛的是田徑，第二才是寫作。
一個最愛田徑的青年，突然間「失去了雙腿」，內心的痛苦可想而知。
那段時間里，史鐵生的脾氣變得暴怒無常，經常把家里的東西砸碎。
每當這時，「母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷聽我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來。」
面對兒子的苦悶，媽媽知道不應該阻止他去園子里走走，散散心，但又怕他一個人在那里做出什麼傻事。
兒子在園子里呆得太久，她就去找他，但又不想讓他發覺。她端着眼鏡四處找兒子，等看到兒子安全地在那，就轉身離去。
而當時的史鐵生，並沒有體味到母親在愛與如何愛中，怎樣小心翼翼地拿捏，怎樣盡自己全力陪伴身陷痛苦中的兒子。
他一心以為自己是世上最不幸的一個，卻不知道兒子的不幸在母親那里總是要加倍的。
母親在49歲那年猝然離世，史鐵生才意識到，自己再也沒有機會去報答她。
他在《我與地壇》里寫道：
「在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是多麼希望我的母親還活着。
我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必了，我已經懂了，可我已經來不及了。」
電影《冷山》里說：失去的東西永遠不會再回來了，所以我們要趁早學會珍惜。
我們總以為，還有時間和機會去報答母親，卻不想承認，總有一天母親是要離開的。
但，無常往往就這麼猝不及防地降臨。
這世間最痛苦的事情，莫過於在該珍惜的時候沒有珍惜，等到失去之後才追悔莫及。
在有一期《我家那閨女》中，吳昕和媽媽的對話讓很多人感慨。
吳昕媽媽問：「昕昕，以前我不懂朋友圈的時候，我看不到你朋友圈，現在我懂了以後我就想為什麼還是看不到你的朋友圈呢？」
這個操作大家都知道，吳昕把媽媽屏蔽了。
吳昕解釋說：「我朋友圈真沒發什麼東西。我身邊還有很多人都屏蔽爸媽朋友圈。」
吳媽媽望着自己的女兒，不無感慨：
「現在你長大了，想要了解你，只能和別人一樣，上網去搜了。」
短片《孟婆湯》里，記錄了女兒是怎樣和母親疏離的。
小時候的小文，總是粘着媽媽，跟媽媽有說不完的話。
可隨着年齡的增長，她漸漸與媽媽產生了隔閡：
媽媽一遍遍的叮囑，她一句也聽不進去，只感到厭煩。
媽媽想和她說說話，卻總被不耐煩地拒絕。
刷了無數條朋友圈，卻不願回她的一條微信。
對陌生人和顏悅色，在她面前卻總是控制不住自己的脾氣。
這何嘗不是我們與母親的相處日常。
我們總是仗着媽媽無止境的愛，肆意地發脾氣、鬧別扭、忽視她。
正如魚看不見水，人看不見空氣，人們總是習慣忽略至親的愛。
有人說：父母是弓，子女是箭。弓傾盡一生的力氣將箭射得更遠，可是箭卻再也不會回到弓那里。
顧城在《母親》里面有句話寫的催人淚下：
「他上電車，她也上電車；他上地鐵，她也上地鐵；到了他上火車，就不讓她上了。」
小時候，媽媽是我們的全部，長大了，我們是媽媽的全部。
但不同的是，小時候我們需要媽媽，媽媽都在；
長大了媽媽需要我們，我們卻往往遠離了她、漠視了她。
前段時間，南京一位老人大冷天走了好久，到了一所幼兒園。她跟幼兒園的工作人員說，要來接女兒。
但幼兒園的老師們都是第一次見這個老人，這家幼兒園也沒有她所說的女兒。
老人執意要接孩子，幼兒園老師只好報警，經查，這個老人已經84歲了，患有阿爾茨海默症。
警察聯繫到老人女兒，她一聽就流淚了：
「我媽現在經常會忘記很多事情，沒想到還記着我小時候接我放學的事，可那已經過去三十多年了啊。」
記憶，或許會因為疾病消逝。但是愛，卻不會被時間磨滅。
她忘記了全世界，卻沒有忘記你；
她忘記了你已長大，卻沒有忘記接你回家。
這就是媽媽。
有人說，真正的母愛，是一場體面的退出。
可是，又有多少母親能夠做到呢？
《請回答1988》里說：比起她自己，媽媽有更想守護的，那就是我。
這世界上，有一種愛，不眠不休，至死方停。
在你面前，她永遠無法從容，無法淡定。
只要她一息尚存，也會沖在前面，去做孩子擋風的牆，不讓這個世間的淒風冷雨吹到孩子身上。
有一期《朗讀者》，請了斯琴高娃來朗讀賈平凹的《寫給母親》。
這是賈平凹祭奠母親去世三周年的一篇文章，在開頭他寫道：「人死如睡，三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死。」
但在文章的結尾，他還是不得不說出：
「現實告訴着我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。」
當斯琴高娃讀到這里時，她哭了，董卿哭了，全場觀眾也都哭了。
朗讀完畢，斯琴高娃的一席話又讓人們熱淚肆流，她說：
「如果你們的爹娘還健在的話，從現在做起不晚，好好地愛他們，好好地哄哄他們，別太多的犟嘴。真的，不然的話，後悔來不及。」
這世界上有很多讓我們後悔的事，但生命中最不能承受之重，便是沒有好好對待媽媽的後悔。
這種後悔，無法彌補，亦無法隨着時間的流逝而變淡，恰恰相反，它是與日俱增的。
《奇葩說》辯手顏如晶說：「父母是孩子前半生唯一的觀眾，孩子是父母後半生唯一的觀眾。」
但其實還應該有下一句：「當父母離我們而去後，他們又將成為我們腦海里揮之不去、心坎上永難分離的觀眾。」
我們總想着，等升職加薪了，帶媽媽出去旅遊；
我們總想着，等再拼幾年，就回家陪媽媽；
我們總想着，等攢夠錢了，給媽媽買套大房子……
可是孝順，是最不能等的，一等，可能就永遠地失去了機會。
別把遺憾留給自己，珍惜當下，莫做遲孝之人。
來源：華人頭條B
來源：有書