伍爾芙 我職業生活中的兩種冒險

女性的職業

你們的協會秘書邀請我來的時候，她告訴我，你們的協會很關心女性職業的問題。所以，她也希望我談談自己的職業經驗。我是個女性，對；我有一份職業，對；但我有什麼職業經驗呢？這很難說。

The Glass of Wine

我的職業是文學，在那個行業里，女性所擁有的經驗比任何一個職業的都少，她沒有一個展現的舞台——或者更少，我的意思是，特別是對女性而言。因為這條道路已經被很多人切斷了：范尼·伯尼、阿芙拉·貝恩、哈里特·馬蒂諾、簡·奧斯汀、喬治·艾略特。在我之前，有許多知名女性，也有許多不知名、被忘卻的女性，他們將道路變得更平穩，也制約着我的步伐。因此，當我開始寫作的時候，我並不缺乏素材。寫作是一個崇高而無害的職業。提起筆並不會破壞家庭和睦。寫作對家庭開支也沒有要求。十六便士買的紙張就夠你寫莎士比亞的全部戲劇了——如果你也有莎士比亞的才華的話。鋼琴和模特、巴黎、維也納和柏林，主人和情婦，都不是作家所需。當然，紙張廉價就是女性能首先成為作家，而非其它職業的原因。

 
girl reading a letter at an open window

但是我的故事很簡單。你自己想象一下臥室里一個握着筆的女孩就可以了。她只是將那支筆從左邊移到右邊，從十點移到一點。然後她會去做另一件簡單而便宜的事情，將她稿子中的幾頁紙塞進一個信封里，在信封邊角處貼上一張一便士的右邊，然後將這封信扔進拐角處的紅色郵筒里。就這樣，我成為了一名記者，而我的努力在第二個月的第一天就得到了回報——對我來說，那是美妙的一天。我收到一封來自編輯的信，信中附了張1英鎊10先令六便士的支票。但我要說的是，我並不具備成為職業女性的資質，也並不了解這種生活的奮鬥和困難，我得承認，我沒有用這錢買麵包黃油，付房租，買鞋襪，或者將它給肉鋪老闆。我出去買了一隻貓，一直漂亮的貓，一直波斯貓，不久，我就跟我的鄰居發生的激烈的爭吵。

 
saint praxidis

有什麼比寫文章和用賺來的錢買波斯貓更容易的事嗎？但是等一下，文章是要有內容的。我似乎記得，我的文章是關於一位名人的小說。當我開始寫這篇評論文章的時候，
我發現，如果我要評論此書，我就要與某種鬼魂作鬥爭。那個鬼魂是一個女人，當我更了解她的時候，我借用那首著名詩歌《屋里的天使》女主人公的名字來稱呼她。
你們來自更年輕、更幸福的一代，可能並沒有聽說過她，我說屋里的天使的時候，你可能不知道我指的是什麼。
我會盡量簡短地介紹她一下。她非常有同情心，極其富有魅力。
她一點都不自私。她在排除家庭生活困難方面，有着傑出的才華。她每天都犧牲自己。如果廚房有隻雞，她就會抓起雞腳宰它，如果外面的風吹進來，她就坐在那擋着。

總的來說，她非常賢淑，沒有自己的想法，也沒有自己的願望，但她總喜歡對別人的想法和願望表示體諒。

 the concert

當我開始寫作的時候，當我寫下前幾個句子的時候，我就遇上了她。她翅膀的魅影落在我的紙張上，我聽見她的裙子在房間里沙沙作響。我直接寫下去，這時，她溜到我後面小聲說
：「我親愛的，我是一個年輕女人。
你現在在評論一本別人寫的書。有同情心一點，溫柔一點，奉承一點，哄哄他，用上所有女人的藝術和花招。別人任何人覺得你有你自己的想法。反正，純潔一點。」然後，她好像要指引我手中的筆。我認為自己擁有一些資本，盡管這個資本實際上應該屬於我偉大的祖先，他們給我留下了一筆錢，要不這麼說吧，一年五百英鎊？因此，我也不用僅僅靠魅力來生活。而據房間里的天使說，女人必須有魅力，她們必須妥協，她們要成功必須撒謊。因此，當我感覺到她翅膀的影子或者她光環的余輝落到我的紙張上時，我就會抓起墨水瓶向她扔去，但是這場掙扎很是嚴峻，它浪費了我的時間，這時間我本可以用來學習希臘語法的，或者漫遊世界，尋找冒險。
但這是一種那個真正的體驗，這是一種在那個時代必然會降臨到女性作家身上的經驗。去掉屋里的天使是女性作家職業的一部分。

the musiclesson

天使走了，然後留下什麼？你可以說留下的是一個簡單和平常的物體，房間里一個拿着墨水瓶的年輕女人。用別的話說，她已經擺脫了虛假，那個年輕的女人只有做自己了。但什麼是「她自己」？我的意思是，女人是什麼？我向你保證，我不知道。我也不相信你知道。我不相信任何人知道，除非她展示人類技藝和職業表達了自己。那實際上也是我來這里的其中一個原因——出於對你們的尊重。你們正通過自己的經驗去展現什麼是女人，你們正通過自己的失敗與成功，為我們帶來那極其重要的信息。

 
維金納琴旁的年輕女子

繼續我的故事。我的第一篇評論讓我賺了一英鎊十先令六便士，我用這錢買了一隻波斯貓。然後我變得有野心起來，波斯貓還不夠，我得有一輛汽車。因此我就成為了一個小說家——真奇怪，你給別人講個故事，別人就會給你一輛汽車。更奇怪的是，世界上沒有比講故事更讓人歡喜的事情了。接下來我要講的經驗，我相信女性作家比男性作家更普遍。
作為女作家，她想到了一些事情，一些關於人類，關於激情的事情，作為女人的她，說這些事情並不合適。她的理智告訴她，男人如果聽見她說這些，會震驚的。她知道，一個女人如果說出了自己激情的真實感受，男人會怎麼想，這讓她從藝術家的無意識狀態清醒過來。

她不會再寫下去。那種恍惚的狀態結束了。她的想象力不再奏效了。這個，我想是女性作家的一個普遍體驗——她們受到了男性極端傳統的阻礙。盡管在這些方面，男性都合情合理地讓自己得到了巨大的自由，但我懷疑，他們是否意識到，或者控制着一種極端的苛刻，當女性獲得這種自由時，他們就會動用這種苛刻對其進行強烈譴責。

 吉他演奏者

這是我兩個非常真實的經驗。這是我的職業生活中兩種冒險。第一種，將屋里的天使去掉，我想我已經解決了。第二種，以一個人類的身份，將我自己的真實體驗地講出來，我認為我並沒有解決。我覺得還沒有女性能夠解決它。她面對的障礙仍然無比強大，而且，它們仍然很難去定義。表面上看，有什麼比寫書更簡單的事情了？女人比起男人來，有什麼樣的障礙呢？但往深處看，我想，這一切都非常不同；
她仍然要與許多鬼魂進行鬥爭，她仍然要克服許多偏見。事實上，一個女性坐下來寫作，可以不與鬼魂廝殺，可以不與岩石相撞，還需要經歷很長一段時間。
如果在文學領域，這個對女性來說最自由的職業是這樣的話，那麼你們首次踏入的新領域呢？

 年輕女子肖像

盡管名義上，道路已經敞開，已經沒有什麼能夠阻礙女性成為一名醫生、律師、文職官員了，但我相信，還有許多鬼魂和障礙正向女性逼近。對它們進行探討和定義，我認為很有價值也很重要，因為只有大家一起努力，這個困難才會得到解決。但除此之外，我們與這些難對付的障礙進行鬥爭，其最終目的也是需要進行探討的。我們不能對那些目標想當然，它們必須得到長期的質疑和檢驗。

讀信的藍衣女子

在座的女性正史無前例地為各種各樣的工作做接受訓練，這是一件舉足輕重的事情。你們贏得了家中的位置，而這以往一向屬於男人。你如今能夠付房租了，盡管這並不需要太大的努力。你每年能賺自己的五百英鎊了。但是這種自由只是一個開始，房間是你的，但它仍然四壁空空。你得去打扮它，去裝飾它，你得與人分享它。那麼你如何打扮它，如果裝飾它呢？你要與誰分享呢，在什麼樣的條件下呢？歷史上第一次，你們可以提出這些問題了，你可以自己決定它們的答案是什麼。我很願意繼續探討這些問題和答案，但不是今晚。時間已經到了，我得停下來了。

 
戴珍珠耳環的少女

——THE▪END——