何謂耳順？

（圖文無關）讀書遇到兩件事，使我知道一向自得的記憶力大不如前了。 （新華社/圖）

（本文首發於2019年12月19日《南方周末》）

讀書遇到兩件事，使我知道一向自得的記憶力大不如前了。

列子書中寫孔周三劍，一曰含光，二曰承影，三曰宵練，一把比一把厲害。莊子《說劍》篇中也有三劍，天子劍，諸侯劍，庶人劍。後三劍不是有形的劍，是個比喻。利器在手，照理可縱橫天下了，可是不然。哲學家說，你有劍，我可以讓你不起殺心，則你有劍等於無劍，不起殺心還不夠，我可以讓你心生敬畏，甘心歸順。大概就是這麼個意思。但這話是誰說的，想不起來。直到一兩年後，重讀列子，才發現這話還是列子書里的。

再一次，在書上讀到一句話，覺得是對孔子所說「六十而耳順」里「耳順」二字很好的解釋。幾天後想起此事，准備記下來，也記不得是在什麼地方讀到的，只得把幾天里借過和翻看過的書拿出來，逐一查找，折騰了一個多星期，才在裴景福的《河海昆侖錄》里找到那句話：「惟善人能受盡言」，出自《國語》：「立於淫亂之國，而好盡言，以招人過，怨之本也，惟善人能受盡言。」這句話的意思是，唯道德君子能接受他人毫無保留的直言。韓愈《爭臣論》中引用了這句話，說：「謂其聞而能改之也。」

耳順，傳統解釋不是這樣的，不知為何我一直理解為「聞過而喜、聞過而改」？也許只是因為喜歡這個意思。為什麼說聞過而喜？你有過，把過錯改掉，比起從前，是進步，你比以前更好了，當然值得高興。魏晉時有個繁欽，是魏文帝曹丕的朋友，兩人之間的通信，如今都是文學名篇。我讀繁欽的繁字，讀本音，朋友說，作姓氏，該讀鄱（po）。這事給我一個很好的教訓，以後便輕易不敢想當然了。對這個朋友，一直感激。想想看，假如某一天，陰錯陽差的，跑到什麼地方演講，張口一句fan欽的「詠北狄之遐征，奏胡馬之長思」，閉口一句fan欽的「遠望無所見，涕泣起踟躕」，豈不叫人笑掉大牙。

鄭玄對「耳順」的權威解釋是：「耳聞其言，而知其微旨。」就是阿慶嫂所說「說話聽聲，鑼鼓聽音」，聽得出別人話里的弦外之音或微言大義。這樣講固然很好，可是，用不着活到六十歲才有這個本事啊。世上聰明人很多，對於聰明人，這都算不上什麼本事，天生就會。按照鄭注，金庸小說《神鵰俠侶》里的楊過，十多歲就已經「耳順」了——懂得揣摩別人的心思、懂得曲意逢迎了。

清代學者焦循在《論語補疏》中將耳順的內涵提升了一下，他說，耳順就是舜的「察邇言，所謂善與人同，樂取於人以為善也」。順就是不違背。聽到別人的話，把不好的放在一邊，把好的發揚光大，這就叫不違背。

邇言是淺近之言。舜樂於聽取民眾的意見，擇善而從，所以他了不起。

焦循進一步發揮說，有的學者自以為是，聽不進別人的話，這不是順，是違，是要不得的。張載和朱子再進一步，概括為「聲入心通」：聽到聖人的話，一下子就明白其中的道理了。這樣的「無所違逆」，是知的最高境界。

但我想，如果把事情想簡單點，耳順，無非是能聽進各種話的意思。比如逆耳之言，你聽着不覺得逆耳了，自然就是順。什麼是逆，逆就是違，順就是不違。孔子為什麼六十而耳順？李零教授說得好：

「五十五歲到六十八歲，他正在週遊列國，到外國找工作。孔子一路顛簸，很不順心，但他很虛心，楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人，什麼挖苦話，他都聽得進去，就連鄭人說他『累累若喪家之狗』，他也點頭稱是。我想，六十來歲的人，閱世既久，毀譽置之度外，愛怎麼着怎麼着，這可能就是『耳順』吧？」

不僅聽得進逆耳之言，對於辱罵、誣蔑、誹謗，也都付之一笑，這很難嗎？很難很難。坐在一定位置上的，有一定聲名的，尤其難。唐太宗是中國歷史上最開明的皇帝，但對於不分場合不停提意見的魏徵，也幾次氣得拍着腿大叫，我一定殺了這個鄉巴佬！當然你可以說，李世民才活到五十二歲，離六十還差整整八年，偶爾犯犯渾也是可以原諒的，更何況他只是說說而已，老刺頭兒魏徵平平安安地活到病死。

順是無所違礙於心。只有心地光明、充滿自信的人才能說出「耳順」的話，才能做到耳順。《中庸》里孔子贊美舜：「舜其大知也與！」孔子說，舜好問，善於聽取不同意見，「執其兩端，用其中於民，其斯以為舜乎！」