《人間世》團隊在醫院拍攝。受訪者供圖。
文｜新京報記者 薛星星
編輯｜滑璇校對 | 郭利琴
本文約3126字，閱讀全文約需6分鍾
作為《人間世》第二季的總導演之一及製片人，34歲的范士廣覺得自己抑鬱了。
他太累了。《人間世》第二季共10集，拍攝團隊在醫院駐守了一年之久，場記寫了近百萬字。它的每一集都講述着不同的故事，每一集的素材都有幾十T，「光看素材就要看一個多月。」
好在這部圍繞醫院展開，關注醫療事件背後情感糾葛與現實衝突的紀錄片，收獲了一眾好評，豆瓣評分達到了9.6分。
故事大多與死亡有關，骨肉瘤，塵肺病，癌症……拍攝期間不斷有人離去，「攝制組光花圈就送出去了十幾個」。他感覺自己肩膀上扛了很多東西，「有東西在你身上爬，想把它撕扯下來。」
他說自己變懶了，不想說很多話，不想寫很多東西，什麼都不想做——除了遊戲。他玩一款已經玩了十幾年的單機足球遊戲，玩到了「超級球星」級別，一直打到通關。
2018年3月《人間世》第二季全部播完的那天晚上，范士廣如釋重負，很餓。他半夜起來，自己和了面，配上春天的韭菜、蝦皮、粉絲，給自己做了幾個韭菜盒子。
3月29日，在北京大學醫學人文學院、中國科學與科技政策研究會科學文化專業委員會主辦的「生命教育與死亡關懷」北京大學清明論壇上，范士廣受邀做了一場題為《在生死無常里測量人心的溫度》的演講，並接受了剝洋蔥記者的專訪。
他認為《人間世》拍攝的不僅僅是死亡，而是一個個與生命有關的故事，「是很多生命在努力的樣子」；是逆境之下，人與人之間迸發出的熾熱的愛與希望。
我們是去處朋友的
剝洋蔥：正式開拍前，你們做了哪些准備工作？
范士廣：說是准備，更確切地說是一個學習的過程。要學的東西太多了，比如臨床醫學規范，機器的擺放位置，在手術室里應該待在什麼位置、不能待在什麼位置，應該如何洗手、如何消毒……這樣你才能在以後的拍攝過程中，避免給醫院、醫師帶來不必要的麻煩。
另一方面也是為了和醫生、病人無障礙地交流，特別是遇到一些專業術語，你不僅要認識，還要理解它們的原理。這樣你才顯得不是那麼門外漢，人家才會信任你。
另外正式拍攝前，我們一定會提前去「蹲點」。比如第二集《生日》的編導李聞，他拍攝前就在醫院里跟着一個科室主任上了一個月的班，什麼都沒拍，就跟着。
剝洋蔥：每一集的主題是如何確定的？
范士廣：正式開拍前我們初步定了幾個選題，但很多想法都是在拍攝過程中慢慢地產生的，而且要在實踐中不斷修正。
比如《兒科醫生》那一集，雖然還是一個醫療的套子，但其實講的是一個中年女性在職場、生活雙重壓力下的困境。最初有人給我們介紹了那位醫生時，我們沒打算這麼拍，但去見了一面後一下子就被她吸引了。她工作很認真，根本不在乎你是不是記者，就想趕緊跟你聊完然後回到病房里。開始我們想拍一個人物，也沒有預設，後來才慢慢提煉出「中年女性的現實困境」這個主題。
拍攝《兒科醫生》時，團隊成員與醫生們合影。受訪者供圖
剝洋蔥：拍攝過程中，怎麼才能找到好故事？
范士廣：還是靠緣分，就是碰上了。比如塵肺病人那集等了很長時間，從2017年10月開始拍，一直到2018年3月才拍到了兩個故事。之前一個故事都沒拍到，沒有好的素材。
剝洋蔥：拍攝時，怎麼才能取得患者及家屬的信任？
范士廣：（和患者、家屬）都是慢慢聊下來的。剛開始就是互相打招呼，今天來了呀？來了。孩子怎麼樣？可以吧。現在有什麼治療手段呢？他會大概講一講。然後再問，家是哪的等等，就這麼慢慢聊。
今天聊一會兒，明天聊一會兒，大後天就會有家屬主動來問你，哎，今天你們也來了？你們來得挺早的。這不是一天兩天的事，是很多天。
我一直在跟編導講，你們不是去當記者、當導演的，你們是去處朋友的。大部分時間我們就是坐在那，醫生上班我們上班，醫生查房我們在後面跟着，碰見家屬就聊天嘮嗑。相處時間久了，大家彼此就熟悉了、信任了。
剝洋蔥：處朋友的話，拍攝結束後，和他們還有聯系嗎？
范士廣：有，但我並不是很希望再和他們聯系。
患者結果好的，當然願意一直聯系，但有些結果不好的就很難說。我們是因為什麼認識的？不都是因為人家家里有人去世了才認識的嗎？我們看到的可能都是他們最傷心的記憶。
《抗癌之路》那集播完，我去找過一位沒在片子中播出的患者家屬吃飯，向人家解釋為什麼沒有播出他們的片段。他愛人得了肝癌，後來去世了。
我開車去找他，兩個人吃火鍋。他一坐下就不停地吃，頭也不抬，也不說話。我心想這人怎麼這麼沒禮貌。吃到一半，他忽然把筷子放下，對我說，「我一看到你們就好像看到了她，想起她的樣子。」一下子人就難受起來了。
吃完飯我開車把他送回去，他坐在後排。下車前我們握了下手，「珍重，兄弟」，我就說了這一句話，他下車走了。可能之後不會再聯繫了。
要刺痛大眾的神經
剝洋蔥：第一集的《煙花》講了一群罹患骨肉瘤的孩子們的故事。它的拍攝手法和以往有很大不同，比如拍了夢境，拍了孩子們cosplay的場景，這是為什麼？
范士廣：這是很偶然的因素。拍攝時是2017年12月，我們已經在病房里待了大半年，和孩子們都很熟了。這些孩子長期在病房里，很痛苦。到了聖誕節，我們就想能不能幫他們找點樂子，讓他們開心一下。所以就做了一個聖誕晚會，拍了一些和以往不一樣的小東西。
豆瓣上可能有人說這麼拍不大好，覺得太花里胡哨，失去了紀錄片的真實性。片子播出來後，我們也反復問自己，這種呈現到底是為了我們的拍攝，還是為了讓他們快樂？我覺得，我們當時的初心就是讓他們快樂。
而且這些孩子出去拍攝，是醫生們同意的，是充分尊重科學的。那天所有人都很開心，尤其是孩子。
拍攝《煙花》中孩子們cosplay時的團隊合影，前排左一為範士廣。受訪者供圖
剝洋蔥：《生日》那一集拍攝了婦產科里幾位母親艱難生子的故事，在網上引發了不少爭議。你們當時的想法是什麼？
范士廣：大家爭議的點在於，那個女人怎麼這麼傻，命都不要了也要生孩子。事實上，我們充分體察了這種爭議可能產生的土壤，並且決定要把它呈現出來。
在現在這個時代，我們可能覺得重男輕女的現象不再有了。我相信即便在農村，大家也不一定會說生兒子一定是好的，生女兒一定不好。但你會發現，在很多人根深蒂固的思想里，重男輕女的現象還是非常嚴重的。
我們希望把這些東西展現給公眾，讓它們告訴大家，什麼樣的生育觀才是正確的生育觀，中國當代的女性正在經歷什麼樣的變化。我們還想告訴大家，一個生命的降臨是這樣艱難，因此我們才會年復一年地慶祝自己的生日。
剝洋蔥：有些人看完《人間世》會說太慘了，覺得很「負能量」。
范士廣：人都是趨利避害的、懶惰的。大家都喜歡看歡快的、給自己帶來愉悅的東西。我們是應該看很美的東西，但是為什麼要做《人間世》？因為這個社會的進步和價值的普及不是單純靠美的東西去推進，有些情況下還需要去刺痛公眾的神經，讓他們意識到產房里是什麼樣的，中國還有那麼多的塵肺病人，精神病人如何進行他們的生活，阿爾茲海默症患者的遺忘困境如何解決，醫生們的成長如何保證。
剝洋蔥：有沒有沒放進片子里的素材？
范士廣：有，那是一個兒科ICU的場景。兒童節那天，家長們都拿着紅紅綠綠的玩具在走廊里站着，但ICU有規定，這些東西不能被帶進去。家長們就一直求護士，護士沒辦法了，就說只能讓孩子們看一眼，然後就把小汽車、小書包、小文具盒這些拿進去了，結果孩子抓住就不鬆手了。
你想啊，病房里圍繞着他的都不是這些可愛的東西，都是冷冰冰的機器、針管。最後護士沒辦法，說只能再看一分鍾，之後就硬生生地把這些東西奪走了，於是孩子們開始大哭。
這些是很殘忍的東西，但恰恰也是最珍貴的東西。在一個醫院里那麼硬性的東西里，那是你能看見的最柔軟的一面。
《人間世》團隊在病房內拍攝。受訪者供圖
生命中熾熱的紅色
剝洋蔥：還記得第一次在醫院里看到死亡的場景嗎？
范士廣：那是第2集《生日》的主人公吳瑩走的時候。她患有嚴重的先天性心髒病伴重度肺動脈高壓，根本不適合生育，但她堅持要把孩子生下來。我們在現場，看着心電圖慢慢地就變平了。一個月前，她還活蹦亂跳地跟我們聊天，忽然就這麼不在了。
那天晚上回到家我很害怕。我家的停車庫在地下二層，燈都是忽明忽暗的，我不敢把車開進去，直接停到了路邊。
後來的拍攝，見到的死亡更多了。拍完我覺得我有點抑鬱了。看了那麼多人的死亡，你會覺得自己扛了很多東西，身上爬了很多東西，想把它們撕扯下來。
我現在很懶，不想說很多話，不想寫很多東西，這兩年太難過了，不想給自己帶來很多東西。壓力太大的時候，我會去打遊戲，玩實況足球。遊戲很難的，但我是「超級球星」級別，一般都能打通關。
剝洋蔥：除了抑鬱，你對生命和死亡的理解和之前有什麼不同嗎？
范士廣：在醫院呆的越久，對死亡的理解就越清晰。生命真的很有限，病房里的很多人，他餘下的生命真的是一個手能夠數得過來的，你陪他一天就少一天。我們現在之所以覺得無所謂，是因為我們的「存款」還很多，還有幾十年，沒有那麼迫在眉睫。
剝洋蔥：所以這段經歷會讓你更注重現實生活？
范士廣：要說我的生命經歷了多少洗滌，那都是騙人的。死亡教給我們的，不是讓你去理解很多高深的大道理，而是說，哎，你要過好今天這一天。
我要去想今天晚上我去哪家餐館吃飯，我要去見哪些朋友，這都是生命中寶貴的東西。在春天的北京，和朋友們喝喝酒，多開心啊。讓你以後想起來，會覺得生命沒有白活。
拍完片子後，我又買了一輛車，其實我家里已經有了一輛車了，之前覺得沒必要再買。後來我去西藏出差，那時候《人間世》正在做後期，我忽然就想通了，就是閆宏微（《人間世》第5集《抗癌之路》的主人公）讓我想通的：這個世界上錢就是王八蛋，走的時候你什麼也帶不走，該花就花了吧。
剝洋蔥：如果讓你用一個顏色來形容《人間世》，你會選什麼？
范士廣：紅色。不是鮮血的紅，而是生命熾熱的紅。
在《人間世》里你拍到的不僅僅是死亡，還有很多生命努力的樣子。他們努力去尋找美好的事物，努力地求生，努力地對別人好，努力地去理解別人，努力地去理解生命和死亡。這種努力是非常炙熱的，所以是紅色的。
這就是生命嘛。為什麼叫人間世，就是生命嘛，我們講的是生命的故事，非常熾熱的。包括人與人之間的情感，在那樣一個特定的情境下，這種情感的迸發要比日常生活中多得多。
作者簡介
薛星星
你要偶改咯
來源：華人頭條B
來源：剝洋蔥
