落花流水春去也，已是天上人間。
歲月無痕，悄然流逝。轉眼間，父親離開我們整整一年了。
很想再為父親做點什麼，一切都不可能了。唯有指尖輕觸的文字，化作對老父親無盡的思念。
無數次相聚在夢里，醒來，淚水早已打濕了雙眼。
觸摸著，父親留下的未寫完的日記，依然能感受到父親的氣息。
品讀著，父親歷年的摘抄筆記，仿佛又看見父親伏案疾書的身影。
2007年國慶節前，一次例行體檢，父親被確診右肺惡性腫瘤。診斷結果出來以後，全家人本是想對父親隱瞞的。無奈父親做了一輩子財務工作，最講究的就是清楚明白，不作糊塗帳，不做糊塗人。父親堅持不告知真相就拒絕繼續治療。
突如其來的打擊，一度使父親萬念俱灰。想看到孫男嫡女們長大成人的理想破滅了，承擔起家庭責任的權力被剝奪了，風雨同舟幾十年的母親倍加傷感。那一夜，父親一宿無眠。
手術後，父親白天、黑夜想的大事小事，自覺不自覺都與自己的＂絕症＂相聯繫。父親雖有人終有一死的理性認識，難免還是會有感情上的心理障礙。
2009年8月，父親左眼因青光眼失明後，再次因眼壓高導致的偏頭痛難以入睡。父親再次入院。
父親患有早期腦萎縮症狀，左眼失明，右眼視力0.3。兩年幾次住院，母親的付出始終是最多的。母親對父親始終如一的照顧，讓我們真正懂得了什麼是相濡以沫。
經過母親精心的調理和照顧，父親終於逐漸從絕望的陰霾中走出來，開始正視現實。父親甚至可以下樓，獨自溜達到老幹部活動室下會兒象棋，打會兒撲克牌了。
父親受《王蒙自傳》的影響，欲將自己的一生做個回顧。父親說不是寫小說、傳記之類的規範文體，它僅僅是一種回憶性的雜談。
父親的《人生雜談》的拉開序幕，內容暫列為：父母兄弟姐妹，學生時代，參加工作，結婚成家，兩地分居，全家團聚，子女就業，子女的婚事，退休生活。
父親試圖用寫作的方式強迫自己去回憶，動腦子思考來延緩痴呆的速度。父親讓自己每天有事做，而不是躺在床上胡思亂想，自尋煩惱。
父親唯願老天爺大發慈悲，再恩賜他幾年時間，把《人生雜談》寫完。等到他的孫男嫡女們長大了，讀到它，知道他們的爺爺奶奶姥姥姥爺，那一代人是怎麼生活了一輩子，父親說，到那時他就可以靜然離開了。
2020年春節疫情期間，父親身體每況愈下，吃喝拉撒全需照顧。慢慢地，父親連大聲說話的力氣都沒有了，父親憑藉著我找來的撥浪鼓，在有需要的時候搖一搖。
夜里每每聽到撥浪鼓的聲響，母親都會第一個起來，默默地守著父親。父親極愛乾淨，雖動作遲緩，每晚卻都要強撐著起夜。
病重期間，父親體力愈加不支，父親已無力坐起來。八十多歲的母親日夜守候著父親，我們兄妹仨輪流探望。
哥哥雖不善言辭，照料老父親可謂盡心盡力。哥哥為父親買來搖床，奶瓶，軟勺，專用碗等等物件，凡事他能想到的適合父親用的他都一一買來。哥哥晚上合衣睡沙發，頭靠父親睡覺的臥室，以便隨時聽到父親的聲音，早上為父親洗完尿布又匆匆去上班。
父親年輕時胃口不好，老年時牙齒有不行，滿嘴里就剩下兩顆牙，父親執拗不願意戴假牙。母親把父親所有的飯菜都做的如嬰兒輔食般的精細。
母親竭盡所能地為父親準備好每頓飯菜。父親每天三餐兩點，一次果汁，一盒牛奶。雖然都是流質食物，單單是每次扶著父親坐起來，都是一個人難以完成的事情。
母親上床坐在父親旁邊的小板凳上，一條腿支撐著父親的後背，一隻手攬著父親傾斜的身體，一隻手拿著餐巾紙。我站在床邊一勺一勺地餵飯，我一邊喂，母親一邊幫著父親擦嘴。
父親吃飯時，我和母親說得最多的是＂張大嘴＂、＂再來一口＂、＂今天表現不錯＂，逗弄著父親能多吃一點。病弱的父親仿佛回到了嬰兒時的樣子，吃飯也成了本能。
父親年輕時因工作原因，常年在外地上班，輾轉於天南地北。母親在老家工廠上班，獨自拉扯著我們兄妹仨長大。
上學，放學，割草，餵豬，養雞鴨，上山，下地，刨地瓜，拾花生。彈玻璃球，抓石子，摔麵包。快樂的日子里總是記不得要想起父親。
每到收秋的時候就會莫名的想念父親。爬上堂屋里的大凳子上，對著父親的照片，默默地念叨：爸呀，你什麼時候回來？
父親每年的國慶節都要回家探親。父親有兩個印有＂北京天安門＂字樣的軍綠色手提包，誘惑我的是里面裝著的龍蝦糖和大白兔奶糖。
父親看著我笑，我卻怯生生地站在一旁。父親從口袋里掏出五毛錢，囑咐我去村口供銷社，買最好的香菸招待久違了的鄉里鄉親。
父親不在家的日子，我們都是用剪刀來剪指甲。父親每次回來，都會站在院內的老杏樹下，取下褲腰上的指甲剪給我剪指甲。每當這時，我都會深吸口氣，我希望記住這來自父親的味道。
父親1958年到河南工作生活，62年來始終鄉音未改，秉性不移，無論走到哪里，但凡有人問他是哪里人？父親都會不假思索地立馬回答「我是山東人」，同時豎立大拇指。父親底氣很足，很有自豪感。
父親半生漂泊，一生磊落。父親始終秉承著乾乾淨淨做人，認認真真做事的原則。即使在他最高光時刻，也未曾給家人謀取任何私利。每每看到子女為生計奔波，父親雖有不舍和遺憾，卻從不後悔。
父親在家排行老小，生活雖有過艱苦，自認為也是倍受父母的寵愛和兄長姐姐們的呵護。幾十年來，父親之於他們的感恩與回饋，堪稱楷模。
父親一輩子省吃儉用，節省下來的每一分錢都用得恰到好處。凡有老家親戚朋友來探望的，除了吃穿用度的打點，父親總會在臨走前為他們買好車票。凡是逢年過節的時候，父親都會親自或委託母親匯款問候。
我的大姑姑享年90多歲，大伯二伯享年都是86歲，二姑今年已是99歲高齡。他們的晚年，父親無一例外的都給予過經濟的饋贈。我相信父親家族的長壽基因，我祈願父親能多福多壽。
父親患病13年，期間因為發燒住過五六次醫院，最長住院時間一月有餘。出院後，父親極少吃藥，憑著母親無微不至的照料，父親以頑強的生命力與癌細胞進行抗爭。讓我一度以為歲月靜好，命運會始終眷顧著父親。真是造化弄人！
父親的《人生雜談》終因病痛的折磨未完成，實屬人生之憾事！父親未寫完的人生雜談，是散落在我們每個人心底最深沉的思念。父親離別周年，萬千思念無以言表。謹以此拙文懷念我們的父親。
歲月無痕，江河永存。
願得父親好他鄉。
