作者簡介
李昕昕，酷愛文學、攝影，現就職於昭通市紀委監委宣傳部。
羊羊羊
老家養羊快十年了，羊，也是我兒時最多的記憶。
昔日的艱辛歷歷在目。那時家徒四壁，因父母走的早，剩下我們三姐弟與爺爺奶奶相依為命，常常連吃的都顧不上。奶奶年邁，終日為早茶晚飯忙里忙外。爺爺背著自家土雞蛋孵化出來的小雞雛，走了幾十里山路變賣，小雞變成了鵝，鵝又變成羊。就這樣，一步一步走來，爺爺奶奶用粗糙的雙手，為我們搭起了築夢的搖籃，因為是羊維持著生計，羊廄門口也不時演繹著生死別離。
記得小時候，每天放學，書包都來不及放下，就要趕著四五隻羊到地里吃草。小羊一到野外，騰躍撒歡，一邊「哞哞」歡叫，一邊貪婪地啃著鮮嫩的青草。只有羊兒吃到了食物，我才能安心地拿出作業來寫。小羊吃飽了，我再背起它們的夜宵——剛割的一捆嫩草，踏著落日餘輝，匆匆回家。翌日清晨上學前，端一盆清水放到羊圈里，抓一把青草扔在小羊身旁。兒時除了上學外，隨時都念叨著羊兒，眼看著可愛的小羊一天天長大，心里別提有多高興，因為性子溫順，漸漸的，羊便成了我最好的夥伴。週末和假期，我背著蕎餅，羊兒在草海里徜徉，吃飽了就趴在草地上看我讀書寫字，陪我看日出日落，聽我訴說著我的心事。大山里的孩子，生活在方寸之間，看不到外面的世界，只有羊叫聲在山谷迴蕩，手里的拙筆塗畫著遠方……
每年開春，就到了修剪羊毛的時節，爺爺要在下午陽光和氣溫都適宜的情況下清洗羊身。羊常在地里打滾，身上灰撲撲的，每次給羊洗澡都要一個人摁著，另一個人洗，洗乾淨了在河邊曬乾，然後在地上墊好東西，尖向內、毛根朝外，剪下來整齊地捲成一捆，裝入袋內保存。等到趕集日，爺爺就會背著羊毛去街上賣，剩下品質稍差的，奶奶就會用籮筐裝回家，給我們做成披氈。把羊毛氈披在身上，再寒冷的天，也不會覺著冷，上面有羊的溫度，也鐫刻滿奶奶的愛。
有件事情一直記憶猶新。劉大爺的兒子考上大學，整個村子像是過春節一般，熱鬧極了。我從小不喜歡熱鬧，便回家去餵羊吃草。來到羊圈邊，感覺情況不對，換了平日里，羊群早已喜出望外的等待著我，可是今天，全部都懶洋洋地躺著，眸子里透著憂鬱，仔細一看才發現，羊少了一隻。我急匆匆衝進家門問奶奶：「怎會少了一隻羊？」奶奶在柴房里一邊拾弄著柴火，一邊抹著眼淚說：「被宰了。」我接著問：「被誰宰了？」奶奶顫抖的手指了指劉大爺的家。我飛奔到劉大爺家的院子，只見水井邊只剩一堆皮囊了，頓時眼淚奪眶而出。養了幾年羊，卻從未吃過一口羊肉……心里滴著的血，隨著鄰居們清洗羊肉的水，蔓延到村口的每條溝壑。晚上爺爺回來，才道出了緣由，賣羊是為了給我們姐弟籌學費。爺爺心中一直是羨慕劉大爺的，他最希望我們能像劉大爺的兒子一樣，能考上大學，走出大山。
時隔多年，方才體會爺爺的良苦用心。從那以後，爺爺也很少再把自家的羊賣了，最多就是賣點羊毛，省吃儉用地供我們讀書。我們一家人都圍繞著這幫羊，在高原上相依相伴。我們所追尋的，不是雞公山變幻莫測的雲影，更不是遠方的高樓大廈，而是跳墩河冉冉升起的太陽和固守著的家的情節。近年來，隨著扶貧開發的縱深推進，政府給予邊遠高寒山區大力發展畜牧業的優惠政策，家里羊的數量也漸漸增多，爺爺率先加入了村里成立的養殖專業合作社，家里的生活也漸漸殷實。
時光在變，那群羊卻一直陪著我們一家人，一起咀嚼春夏秋冬，一起守候黑夜和沉默，一起種下信念的種子。現在，姊妹們都長大了，或成了家，或學業有成，全家也擺脫了貧困，走上了致富路，而爺爺奶奶卻老了很多。前兩年，為落實生態建設相關政策措施，政府實施易地搬遷，全村人都要搬到城郊新建的安置房中生活，把原先居住的地方和世世代代耕種的土地騰出來恢復植被和濕地。爺爺奶奶是識大體顧大局的人，雖然心里有太多的不捨與牽掛，但毅然下決心帶頭搬家，還幫助村幹部挨家挨戶做鄰居的動員工作，甚至把陪伴了一輩子的羊也賣了。「影漸不見聲漸無，情思卻被天涯阻」。那天我剛好回老家，看到大車漸行漸遠，羊群似乎預料到了分離，在羊販子的驅趕下「咩咩」地哀叫著，被迫無奈跟著頭羊一步步往前挪動。
時至如今，再回到那片生我養我土地，一望無際的高崗上，到處綠草如茵，各色野花爭先怒放，遠方的遊客紛紛掏出相機，伺機把人與自然和諧相處的完美瞬間一一定格。而我的內心卻悲喜交加，我在想，也許，曾經的那一群羊去了新家，溫暖而幸福；也許，它們終究擺脫不了成為餐桌佳餚的命運。
羊群，鄉村，淳樸善良的山里人，有過貧困的苦，有過留守的痛，有過依依不捨的別離，也有著幸福生活的甜蜜，有太多說不完的故事。驀然間，極目遠眺，我仿佛看到遠處的羊群如片片白雲，又若一塊雪白的毛毯，點綴在綠油油的草甸上，好一幅「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的壯麗場景。我始終堅信，曾經的美好，已然駐守在心底生根發芽，而對美好生活和環境的期許，才是我們這個嶄新時代的最強音。
父親是座山
晨曦中，一老一少騎上自行車一如既往地向學校出發。孩子靠在父親背上睡眼矇矓，大人則精神抖擻哼著歌曲…..送完孩子，還有更多的工作等著他。那個步履匆匆頂個安全帽的中年男子，想必是個父親吧，一家人的溫飽都刻在那雙長滿裂紋的手上，他的生活並不令人嚮往，但看得出他對生活充滿了熱情。這時，有擔著菜從城郊幾公里路趕早市的老伯，想必也是父親的父親了，他們無盡的奔波，都是為了家里的孩子。
走進車水馬龍的城市，隨處可見生活的點點滴滴，看到別人的父親，仿佛看到了自己的父親。
我是農村的孩子，從小生活在農村，身體里流淌著的是農民的血液，帶著濃厚鄉土氣息的我找不出什麼華麗的詞來讚美我的父親。但一想到父親，記憶如潮水般湧上心頭。
我的父親也像他們一樣，用孱弱的雙手為我撐起一片天，為我編織起一個幸福溫暖的家。小時候無憂無慮，感覺不到家庭的重擔，父親也不會把壓力表現出來，偶爾兄妹間的打打鬧鬧才能看到父親那顆焦灼的心。但無論怎樣，父愛總能像春風雨露呵護小草一般，時時刻刻滋潤著孩提時代的心田，在不苟言笑的父愛里，我讀懂了至上的教育和真摯的關懷。
歲月在父親臉上留下的痕跡越來越明顯了。隨著年齡的增長，不知從何時起，我和他之間仿佛有了一條不可踰越的鴻溝，應該是風霜與憂患，讓奔波的父親逐漸有了嚴厲的面容。現在很少能在父親臉上看到了坦然，一臉嚴肅的他總讓我覺得自己做錯事了。不再有陪我寫作業到深夜的幽默互動，也沒有了小時候為了我要學騎馬，滿頭大汗還開心得哈哈大笑，現在父親更多的是為了我的前途和命運抉擇而發火。漸漸地，父親越來越沉默寡言了。
記憶最深的就是那年的輟學事件，年少的叛逆讓父親無可奈何。剛初中畢業被同學邀約著準備四海為家，下班後，父親得知此事，騎上摩托車沿著崎嶇的山路來到縣城找到我。見到父親，我以為會招來一頓毒打，結果他連罵也沒罵一句，不知是父親太疲倦還是看到我好好的就放心的緣故，踏實的吃了一口飯就載著我往家趕。那是冬天的一個晚上，夜幕中還夾雜著絲絲寒流，靠在父親背上的我卻感覺不到寒風的凜冽，但膝蓋以下都麻木了，而騎車馱我的父親不知道該有多冷。摩托車伴著寒風呼嘯而過，爬上一座梁子，又越過一道山溝，那到不了的遠方與我背道而馳。落寞感油然而生，再看看父親似乎又一瞬間認識到自己錯誤，一路上與父親沒說過一句話，在那條黑乎乎的路上，我把父親完整地默讀了一遍，前一秒的擔心，這一刻的踏實，無疑是父親此刻的真實感受。不，不止……父親更真實的應該是「我親愛的孩子，怎麼樣才能讓你明白，擺在你眼前的是條多麼崎嶇的長路；怎麼樣才能讓你知道，父親的呵護是多麼有限和短暫啊！」
在初中化學課本里學到，有一種試紙遇酸變紅，遇鹼變藍。或許，父親就是我人生道路中的試紙，替我先試出交織在十字路口的種種選擇。滿滿的思緒像那條山路，延伸得好遠好遠，沿途的背景皆已模糊，清晰的是眼前的大樹，在寒風中，為小樹抵擋了風霜。那一刻，內心如洪流翻江倒海、來勢洶洶，再也忍不住奪眶而出的眼淚，被風一顆顆吹落山谷……我想這就是父愛吧！深沉而廣闊。像某個角落中默默吐著芬芳的那株茉莉，散發出的「愛」一直都在，只是我沒去認真觀察。漸漸地我懂得了這份愛的含蓄，父親為了我的健康成長付出了許多，只不過是我從未發現。直至今日，父親無聲的愛，依然耳畔迴響。
自那以後，我對父親有了另一種認識：「即使你是一隻矯健的雄鷹，也永遠飛不出父愛的長空！在人生的路途上，不管我們已走過多遠，還要走多遠，我們都要經過父親精心營造的那座橋。」
現在，父親是真的老了，額頭的皺紋里刻滿了歲月的痕跡，年少時的那座大山壓在心底讀不懂它的豐碩與期望。長大後才明白，那個站在來路與去路牽掛我的人也成了我的牽掛……我已不再是您身邊蹦跳的孩子，但父親，您仍然是我依靠的大山，永不倒塌。
往期精選
▶群山 | 白仲才：茶馬古道上的旅途頓號
▶群山丨高高山頂立，深深海底行——讀雷平陽《茶神在山上》
▶群山丨芒原：詩歌五首
來源丨@昭通日報 微信（ID：ztrbwx）
審核丨呂翼
特邀編輯丨朱鏞
實習編輯丨 李平波
投稿郵箱丨[email protected]
廣告諮詢丨0870—3191937
@昭通日報 微信團隊
來源：kknews群山 | 李昕昕：散文兩篇
