裁縫鋪的老闆死了，火燒了將近三個小時。她是被濃煙嗆死的，家人趕到的時候被褥毀了一半。
她是一名獨孤老人，大概70多歲。
年輕的時候生了兩個兒子、兩個閨女。在那個年代，什麼都是緊缺的。
奈何，她沒有遇到好丈夫。她的丈夫遊手好閒，抽菸酗酒。喝醉之後還老動手打人，老人有個性有尊嚴。
那個年代很少有人離婚的。女人多數依附男人，她丈夫也一直以為日子會這麼湊合著過。
但老人顯然不是一個任他宰割的人。不能離婚、不好離婚？
那麼，分居。
分家不離婚。婚姻是持續的，但她再沒讓丈夫碰過自己。
老人是個手藝人，手巧又勤奮。用她那雙靈活的雙手養著4個小孩，後來丈夫不甘心把小兒子帶帶走逼她就範。
但她並沒有因此妥協。
一年、二年、三年……十年。
孩子們長大了。
她終究是一個女人。大兒子到了成婚的年紀，她在心底暗暗著急。
只是，她們的家庭情況太特殊了。來相親的女孩都不肯應，無奈她只得讓兒子入贅。
好在，兩家不到300米距離。
接著，兩個女兒也都出嫁。小兒子跟著爹，倆人的日子也不好過。
終究是為娘的人，她偷偷給小兒子塞錢娶了媳婦兒。
孩子們的終身大事都完成了，她也鬆了一口氣。
一個人呆在有三間小房的院子里。靠做手工養自己，這一待就是幾十年。
到底是被男人傷透了心，她沒有再嫁。
從衣服到書包，以及孩子們的玩具……
她是村里出了名的手藝人。
因為是鄰居，她對我們很是親近。
母親生了我，外婆找她幫忙縫了一個「布老虎」。
寓意：護著我能健康成長。
至今，「布老虎」還被保存著。
它身體是用紅布縫上去的，腦門上用黑色的線縫了個「王」字，眼睛用兩片薄薄的小鏡子代替。
活靈活現的表情令人驚嘆。
每次打掃房間都捨不得將它丟掉。
畢竟，它承載了我對童年的回憶。
只是，偶爾也會想起那位慈祥的老人，想起她悲慘又令人欽佩的一生。
你以為只是一個故事嗎？並不。
這是那個年代，一名普通婦人對自己不幸婚姻的無聲抗議。
讓我接受不了的是：
他的孩子們為了讓她有個「圓滿」的人生。在她死後，還是將她跟家暴她的丈夫合葬了。
我想，其實她的心底應該是不願的。
但，死人是做不了主的。尤其，是臨死前一個親人都沒見到的獨孤老人。
