致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

影迷們對於婁燁新片《風中有朵雨做的雲》的期待,用「望穿秋水」來形容也是絲毫不過分。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

萬幸的是,這種等待是值得的。整個觀影過程中,極其順暢的流動感幾乎像坐在高速列車上,沒有喘息的餘地,沒有回頭的機會。觀眾與影片中所有的人物都深陷在失控的命運之中,失速地向黑暗滑行。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

從《危情少女》和《週末情人》開始,到《蘇州河》《紫蝴蝶》,再到《春風沉醉的夜晚》《花》《浮城謎事》以及《推拿》,婁燁向來最拿手的,便是對社會環境中人與人之間錯綜復雜的關系與心理的把控。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

《蘇州河》

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

《浮城謎事》

而《風中有朵雨做的雲》顯然將婁燁創作上一以貫之的主題,再次推到了一個新的高峰。在高度紀實的影像中,加入劇情化的表達,以戲劇提純現實。以極其濃烈且高亢的電影語言,表現出都市暗色區塊中,男人女人們皮相下的迷離和懸浮。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

婁燁的悲與禁,向來是純粹而赤裸的真實,撕破面具後人心的真實。而這種肆無忌憚的真實,正是今天處處講求「面子」的社會所忌憚的「禁忌」。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

*以下部分涉及嚴重劇透,請審慎閱讀

1. 人和城市的空間實驗

影片以廣州作為主要的敘事空間,亞熱帶氣候的悶熱所滋生出的欲望比其他時候都要濃烈。如同婁燁以往影片中的其他城市,上海、北京、重慶……無論是哪里,都會明顯地刻下地域的烙印。鏡頭中被大雨澆透的廣州,在高溫下蒸出影片開頭的騷動。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

從開場的城中村動亂伊始,影片一直以高速的鏡頭運動帶出大量信息。層層疊疊的高架橋、逼仄狹小的城中村、陰暗潮濕的樓道,婁燁用流暢的運鏡在這座快速變遷的城市中,以虛構的文本,記錄下比眼前所見更為真實的影像。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

總是處於運動的鏡頭狀態,使影片具有了高度沉浸感,將觀眾從開場的引子帶入劇中人物的行為與心理。影片基本以井柏然飾演的楊家棟警官為主視角,在開場交代完社會宏觀背景後,馬上將視角收窄到微觀個體上,社會性單純作為背景註解,並不構成「黑金」式隱線敘事的功能。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

婁燁過往的作品習慣於雙軌人物關系的敘事模式,在《風雨雲》中明顯將人物關系更加復雜化。在這座從80年代開始便經濟暴漲的城市中,撒開一張巨網,罩住唐奕傑、林慧、姜紫成、連阿雲這四個在滄海桑田中漂泊沉浮三十年的人物的命運。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

通過楊家棟抽絲剝繭式的追查視角,以唐奕傑之死為撬點,揭開「官運亨通、財源廣進」背後的錯綜復雜。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

影片在架構上並不是以文本的敘事線作為框架,而是將最重要的敘事軌跡放在了人物狀態上。唐、林、姜、連四人形成的關系網作為敘事的主體,以楊家棟為索引串起過去、現在和未來。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

影片的文本建構最讓人驚喜之處,在於其一氣呵成的狂奔狀態下,還能兼顧細節處的填補,直到最後一個場景才將完整的架構樹立起來。如果要說整部片子最大的「藥引」麥格芬是什麼,馬思純飾演的小諾,無疑就是所有失控狀態的情感觸發機制,實現影片中的多次敘事變速。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

從影片整體的劇作架構來看,由於不得已的刪減,在表達上或多或少都會造成缺陷。細心觀察的話,劇情上的「空缺」還是特別明顯的。但這種「明顯的漏洞」反而造就出表達上的曖昧感,連刪減後的剪輯也在「說故事」。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

在這個世界上,只要做了,就一定會留下痕跡。最為明顯的是連阿雲被林慧捅死後,姜、林、唐三人相約在橋底處理屍體。筆者大膽地推測,從捅死阿雲到燒屍之間至少過了兩三個小時。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

從宋佳演繹的林慧的狀態來看,從她剛殺人時的嘔吐,到姜紫成出現時的重重喘息,再到燒屍時平緩的呼吸狀態可見,林慧的狀態已經從殺人時的驚慌漸漸平息下來。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

而在唐奕傑出現的時候,除了連阿雲屍體被燒得劈啪作響之外,還有林慧蹲在車旁萬分驚恐的重呼吸。這一細節上的不合理,難免讓人懷疑影片所沒有呈現的邏輯層面的合理性。從紀錄片《夢的背後》的細微處看來,連阿雲被燒屍的過程並非這麼簡單。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

又或者是,姜紫成與唐奕傑的關系,誰是主人誰是工具顯而易見,那麼提攜姜紫成的又是背後的什麼力量?林慧的那一句「我們都是工具」,好像說出了什麼又好像什麼都沒說。影片最終選擇了「不說」,以沉默來成全敘事。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

除了出色的電影語言運用之外,影片最為出色的就是演員表演上的連貫,而正是這種連貫性,「出賣」了刪減時造成的剪輯空缺。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

縱觀婁燁以往的作品,諸如《蘇州河》《春風沉醉的夜晚》等,人物與鏡頭之間,通常保持着觀察者的距離,以便呈現角色整體的狀態。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

婁燁的鏡頭習慣於近景跟拍,恨不得直接將鏡頭貼在演員跟前,去捕捉細微的變化。有所不同的是,《風雨雲》在近景人物表情、動作上所着的筆墨比以往都要多。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

在林慧與唐奕傑結婚的當天,兩人看似歡天喜地走出廳門,准備上婚車時,林慧卻「吧唧」一下在門前摔了個狗啃泥,用廣東話來形容就是「撲街」。一個女人,沒有什麼事情衰得過結婚當天五體投地重摔在地上,這一跤摔出了林慧最終死於非命的結局。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

同樣,唐奕傑在知道妻子林慧幽會情人姜紫成後,男人自尊心嚴重受損的痛苦和掙扎,便只能用家暴發泄在女人身上。鏡頭一轉切到唐在KTV中的尋歡作樂,那種人前謹小慎微、人後聲色犬馬的對比,都映照在唐於酒色間縱情狂歡時那醬豬肝色大臉的油光上。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

唐弈傑以極度卑微的小男人心態,想把從姜紫成和妻子身上受到的挫敗感,借連阿雲的身體扳回一城。「變臉」式的表演,將唐奕傑這種慣於披上人皮惺惺作態的官場丑惡嘴臉,刻畫得入木三分。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

實際上,從看到妻子幽會到家暴,再到KTV縱歡,影片剪接了三個場景去完成。演員張頌文在不同的空間中,出色地完成了角色情緒、行為、狀態上的高度「連戲」。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

2. 用鏡頭造夢

影片在脈絡上可以清晰地看出,除了開頭城中村的騷亂之外,基本是以楊警官的視角在抽絲剝繭,偶爾幾個第三視角的鏡頭,也是為了展現人物失控中的狀態。剪輯上凌亂式的處理,並不是刻意營造出非線性的高級感,更像是在循着線索等待不期而遇闖入的信息。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

諸如突然快進、鏡頭回放、慢鏡頭,都是以楊家棟的視角去窺探歷史資料。而「偽紀實」帶來的真實感,並沒有讓觀眾在感受上將其與日常劃上等號。反之,在高度寫意的成像上,婁燁的作品更像電影界的迷幻電子樂。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

最後一場揭示謎底的場景中,快速蒙太奇,暗室近景拍攝,血紅與濃黑的高對比,華麗而迷幻的氛圍,讓人再次墜入婁燁一手打造的迷離夢境。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

新片在視聽語言的技術操作上,可以說是將婁燁這些年來的創作推向極致。除了許多標志性的婁燁式影像烙印如近景手持等之外,很多新的鏡頭技術上的使用,並非像其他影片那樣為使用而使用。鏡頭之於婁燁而言,就是視之為利劍的筆鋒,筆筆皆應力透紙背。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

在密集的鏡頭運動下,影片中根本沒有廢筆一說。高速運鏡與時空無縫銜接,在節奏上沒有讓觀眾有任何停留思考或喘息的間隙。比起以往婁燁鏡頭中的流暢敘事,《風雨雲》在同鏡頭的流暢轉場和調度上,顯然更有造夢感。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

林慧與唐奕傑婚禮當日,二人一同鑽進婚車,鏡頭平移繞過騎樓樑柱,楊警官進入畫面,沒有任何語言敘述,馬上銜接十幾年後的案件次日。在精神病院中,楊警官剛向醫生查詢林慧當年病案,鏡頭跟着醫生走出辦公室,靜止兩秒讓醫生走出鏡頭,馬上讓十年前的連阿雲走進鏡頭,切到林慧出院當天。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

同樣的設計也用在同一時空的戲劇銜接上,楊警官與小諾在香港街頭奔跑,撞到一個男人,鏡頭將焦點轉換到被撞的男人身上,馬上切換視角是這個男便衣發現楊家棟並報警支援,從而中止楊家棟與小諾在劇情順拐中,有可能出現的情感發展。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

每一個鏡頭的鋪墊都看得出設計的合理性,和承上啟下的「連戲」。婁燁《風雨雲》鏡頭語言運用上的創造力,可以說是其創作生涯的巔峰。視覺影像上的創造性,以至於讓人忽略文本上的缺憾,高度配合的視聽語言,讓過於劇情化的文本也具有相當合理性。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

同樣是公路追逐,楊家棟與姜紫城二人在廣州城中追車的戲份,那低空滑行的墜落,同樣讓人震撼的是視聽語言上創造力。如果說,常規追車戲是以中景跟拍和轟鳴的馬達聲來營造出緊張氛圍的話,那《風雨雲》則是用無人機順着廣州層層疊疊的高架橋脈絡,以不受控制的失速感,在脈搏似的低音鼓點中,營造出讓人失控的無意識流動。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

緊接着,兩人在房車中的打鬥戲份,鏡頭突然減速,以慢動作展現撞車後的支離破碎。那一刻,人就像是漂浮的碎片,而毀滅卻不知落在何方。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

這場戲,恰與前一場燒屍後處理廢車的戲相得益彰。汽車被機器壓成大鐵塊時的極具象徵意味的影像,無疑在此形成了非常有沖擊力的對比。失速後的毀滅與大環境中被箝制碾壓的狀態,就是片中人物最基本的狀態。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

提到鏡頭,就不得不說《風雨雲》中大量的場景都是暗光近景拍攝,婁燁在色調氛圍中的運用從不小氣。超高感光度的鏡頭(據說是全亞洲第一支鏡頭)在片中的成色,可以說將導演以前未能營造出的氛圍表現得淋漓盡致。大面積的濃黑、深藍,前一秒還是自然日光下的光鮮亮麗,轉瞬間下一秒就是暗光中的秘密交易。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

記得宋佳在某場映後交流中說過,拍攝連阿雲燒屍時的環境,其實是在沒有燈光的橋底下,導演甚至沒有打光就直接拍攝。演員們都心存疑惑,總覺得拍出來會很難看得見人臉,沒想到成像居然可以這麼清晰。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

3.一場遊戲一場夢

影片中的所有人,有昨天,有今天,唯獨沒有明天。他們的命運,都像是飄搖在風中的雨做的雲,既不可能腳踏實地安穩度日,也不可能在高空中俾睨眾生。他們的生命註定是始終在低空懸浮、飄盪,沒人知道哪一天會從空中重重墜落到塵土里。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

縱觀《風中有朵雨做的雲》,從頭到尾都像是一場看似真實的謎面,像是遊戲人生時引發的一場噩夢,至於是真是假,已然不重要。正如王傑那首《一場遊戲一場夢》,他有段長長的過去,雖然不能忘記,卻不用再提,那隻是歷史插曲中的一場夢而已。

致婁燁 勇敢的電影,註定不會缺席

來源:華人頭條A

來源:看電影看到死