鄉下的女人 【呆瓜】

作者簡介

呆瓜,本名張文忠,七零後,山東省東營市墾利區人,業余寫詩。

鄉下的女人  【呆瓜】

鄉關

出生的地方叫家鄉

離開的久了,常常叫做故鄉

可我不知道叫家鄉近一些

還是叫故鄉親一些。許多人走走停停

許多次升月落

那些提到過,這兩個名字的人

心里有說不出的苦

身骨都被埋在了異鄉

鄉下的女人  【呆瓜】

冬眠

很容易找到他們的

用手輕輕拂去上面的雪

就會看到

他們群居在一起

相互取暖

整個冬天

父親和更多的鄉鄰們

除了坐在暖陽下

曬西去的時光

就是

取出麥秸搓繩子

在初夏

捆回它們的肉身

鄉下的女人  【呆瓜】

夾縫

有時候

我想把你們喊出來

你們還在

每一面水泥牆之間

一邊拍打

一邊喊那些山羊

它們在冬天

掀開成片的雪

偷走了那麼多麥苗

我的家鄉搬遷了

無論在何地

見到磚縫里爬出來的螞蟻

就像是遇到老家來的人

它們會從

這座樓的底部

帶來泥土的消息

鄉下的女人  【呆瓜】

小雪

它們還是落下來了

從沒有想過要落在何地

我也不知道

諸多的火車站和汽車站

擠着晚歸的人群

找不出更多的空間

供它們自由降落

是的

開不了的花才叫雪花

但我們會在

每一個春天看到希望

慢慢滾出淚珠

鄉下的女人  【呆瓜】

喪事的意義

你可能不知道

在我長大的小村

人死了

不是大事情

通知他的親朋好友

說他死了

才是最大的事情

我已步入中年

才慢慢懂得

人可以草木一生

但不可以

像草木一樣無情

鄉下的女人  【呆瓜】

流沙

我知道春天是可愛的

都帶我去一個地方

又帶我

離開那個地方

小小的村子

是一塊窪地

但我發現

我越來越像一泣沙子

窪地會在某一天

被填平重建

父親會把那個白碗倒置

洗手,然後離去

所有的沙粒

將不會聚在一起

春天不再是一個循環

鄉下的女人  【呆瓜】

灰塵

爺爺故去許多年了

當我陷在黑暗里

沉重地

拔不出腳來時

就想起他有個神秘的地方

那里有瓦罐和青煙

年幼的我

從不敢去碰觸

每天都有雞毛撣子滑過去

每一粒灰塵都將從那里

被移開

他會擔心

每一粒它們

都可能阻擋他向上的心

鄉下的女人  【呆瓜】

鄉下人

如果有時間

你可以去鄉下走走

春天一過

它們站在原野上

守着舊黃土

像黃土上

長出的黃土

看到他們都一個面孔

你覺得要疼了

可以蹲下來

所有的麥穗都搖擺

長長的芒

只對着高高的天空

鄉下的女人  【呆瓜】

鄉下女人

在鄉下,每一個女人

命運都是一樣的

一生,都在替別人端燈

比如我的奶奶

替奶奶的奶奶,奶奶的公婆

奶奶的孩子

照亮昏黃的路途。有一天

她累了

在我們注視下,躲進煤油燈芯里

越來越暗

在傍晚,靜靜地熄了

鄉下的女人  【呆瓜】

從前人

我告訴你我的小名時

你不要笑。在養過我的小村

從地里長出來的孩子們

是幸福的,並且

有一個容易活下去,而且結實的名字

比如鐵蛋,比如狗娃和小葉子

在一場雨水之後

在忽略的位置,都長大了

散發着土味、銹味

或者野味

鄉下的女人  【呆瓜】

來源:華人頭條B

來源:主編:趙九皋/責任編輯:黃雅婷