林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

掐指一算,林徽因被貼上「綠茶婊」標籤已有7年了。這位最廣為人知的民國才女,其情感八卦往往比文學、建築成就更為大眾津津樂道,「綠茶婊」標籤也是源自那些真真假假的傳聞。起初百思不得其解,當年讀林徽因時她的評價還是非常正面,怎麼近年忽然就變味了?

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

思來想去忽然發現,對於林徽因這樣一個才氣美貌並存的女子,議論其情感軼事,比談論其成就要簡單得多。而女子,古往今來都要受到極嚴苛打量,有才無貌,要被嘲笑貌;有貌無才,要被嘲笑是花瓶;若才貌兼得,便不許有何瑕疵,有了瑕疵,免不了要被緊抓不放,作女子難,作才女更是難上加難。

其實,林徽因本身是不願以「才女」自居的,她唯一注重的身份只有建築師。說注重身份其實也不準確,林徽因看重的是中國幾千年古老的建築藝術。當年日軍侵占東北,幾個自稱對中國文化很有研究的日本「專家」斷定:

中國境內再無唐代木構建築遺存,只有日本有,中國人要看,便只能去日本。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

林徽因聽到這話後怒了,她決定無論多難,都要在中國找出唐時木質結構建築,證明給他們看:「省得他們目中無人,以為中國好欺侮。」

而後,她和丈夫梁思成花費了整整5年,終於找到山西五台山的佛光寺——當時,林徽因已經患病,她不顧身體情況,帶病爬上爬下作觀察、測繪,佛寺大殿樑上塵封千年的痕跡告訴她:其修建年代為唐宣宗大中十一年(公元857年)。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

這讓林徽因驚喜不已,他們總算找到第一座現存的中國唐代寺廟,推翻了國外「專家」的斷言。而今的佛光寺是國內現存排名第三早的木質結構建築,其歷史價值不可估量,梁思成當年甚至稱它為「中國第一國寶」。

很多人只當林徽因是「美女」或「才女」,殊不知她還是中國第一位女性建築學家,沒有她和梁思成等人努力,中國現代本土的建築學無法誕生,中國的建築藝術,只能永遠被輕視。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

上面這張照片,便是1937年林徽因在佛光寺。旁側的塑像,是千年以前寺廟捐助者寧公遇夫人,當時,寺內老僧說是武則天。但細心的林徽因在大殿樑上找到了一排很難發現的毛筆字「佛殿主上都送供女弟子寧公遇」,證明了女子身份,這份細心和嚴謹,憑表面功夫立人設者是萬萬不能及的。

林徽因的一生其實很短暫,她只在這世上走過了51個年頭,而她的早逝,正是緣於多年考察古建築吃過的苦摧毀了她的健康。所以筆者每每看到有人不談林徽因那些年野外勘測嘗過的艱辛(被蝙蝠包圍、被蟲子咬、盛暑天氣趕路、懷孕依然堅持工作、身上到處長包、飲食不進),只揪著她的情感傳聞不放時,都非常感慨——

什麼時候,我們對一個人的評價片面尖酸到這種程度。林徽因的形象絕對沒有傳聞中那麼單薄,她是愛國建築學家、極具社會責任心的文物保護者,是母親,是新月詩人、作家,是國徽和人民英雄紀念碑圖案設計者,是東北大學建築系的創辦者、清華大學建築系的教授……

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

所有這些匯聚起來便成了一個林徽因。今天所分享只是林徽因所留一組舊照,光影流轉間物是人非,但每每翻看,恍惚間仍覺得那個女子就像人間四月天,永遠清新而明媚,純凈且溫暖,像水中浮動的白蓮般,其美不在外表,而在內里。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

林家有女初長成。這是1920年,16歲的林徽因隨父親林長民遊歷歐洲,在倫敦所留下的影像。那時候,不陪父親外出時林徽因便在屋里和女房東交談,女房東熟諳建築知識,給了年輕的林徽因初步啟發,日復一日的描圖中,林徽因立下了要學建築的志向,梁思成學建築亦是受她的影響。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

這是1924年,林徽因扮演泰翁詩劇《齊德拉》女一號齊德拉公主。當年印度詩人泰戈爾來到中國受到諸多文壇名流歡迎,5月7日是泰戈爾生日,慶祝會上特別安排了詩劇表演,林徽因的造型讓觀眾眼前一亮。當時,梁思成負責佈景。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

林徽因、梁思成和泰戈爾三人合照。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

同一年,林徽因和未來公公梁啓超、未來小姑梁思莊游長城。梁啓超是非常喜歡林徽因這個未來兒媳的。當年14歲的林徽因和17歲的梁思成在林家書房初見,就是梁啓超安排;林徽因父親去世後,梁啓超表示會將她當女兒;甚至梁思成和林徽因婚後蜜月旅行,也是梁啓超做「攻略」。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

這是1928年,在歐洲度蜜月的林徽因。當年梁任公安排林徽因與梁思成在加拿大渥太華成婚,婚後,兩人便赴歐洲旅遊回國,說是蜜月,其實也是一場建築考察學習,他們遵照梁啓超囑咐,流連聖彼得堡大教堂、盧森堡公園、凱旋門、香榭麗舍大道……盡情感受文藝復興時代的美麗。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

這是1930年,初為人母的林徽因在香山養病時,和女兒梁再冰一起。梁再冰出生於1929年,「再冰」這個名字源於梁啓超當年又號「飲冰室主人」。也是在香山期間,林徽因受徐志摩鼓勵,開始了文學創作。她的詩,清新雋美,如今讀來依然有「口角噙香」之感。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

除卻那些光環,林徽因也是個非常喜歡孩子的人,1936年,她帶著自己一雙兒女和外甥女及葉公超之女等在香山騎驢。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

當年五月,林徽因考察洛陽龍門石窟。荒郊的山路石徑,滿是荊棘蒿草,人跡罕至,道路崎嶇,很難想像一個柔弱女子如何常年在如此惡劣的野外環境中工作,但林徽因堅持下來了。她頭上包著毛巾,這可不是時尚,純粹是為了避免荊刺勾到頭髮,考察第一,愛美是第二。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

6月,林徽因在實地測繪山東歷城神通寺墓塔。環境極差,天氣悶熱,林徽因每天早八至晚六走路工作,往往汗流浹背。建築測量十分辛苦,學建築的人想必感同身受。林徽因頭戴草帽,身穿短衫,手里拿著尺子,在碎石滿地中仔細觀察眼前墓塔。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

1939年,林徽因與女兒梁再冰、兒子梁從誡在昆明郊區,林徽因戴著頭巾。這是一家人戰時最後的歡樂時光。

1941年春節,林徽因肺病復發,來勢洶洶,不久,她聽聞弟弟林恆因參加抗日犧牲於空戰中。林徽因病中聞訊,悲痛欲絕,此後,她的病情無法控制地惡化,1945年甚至被醫生斷言最多再活5年。

然而她依然多撐了5年。最後那幾年時光里,她除了惦記古建築保護,還不忘帶病為中國戰後城市重建出力——她根據自己所學發表了論文,介紹外國經驗,如何為貧窮困苦的人家設計住房。杜甫有「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」的愛國憂民之心,林徽因也有。

林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城

「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。」真正的林徽因絕不是傳聞中憑姿色周旋於幾個男人間的虛榮女子。只有不瞭解她的人,才會抓著一些八卦傳聞不放,添枝加葉,以將其拉下神壇為樂趣,仿佛身為女子,其成就便是次要的,男女之情才是主要的——這是什麼荒誕邏輯?

來源:kknews林徽因罕見舊照合集:歐洲度蜜月,香山帶孩子騎驢,和小姑游長城