作者|電影夫人（頭條號簽約作者）
「雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江……」
相信很多人都聽過這首歌，然而又有多少人知道，這一跨，背後是197653名烈士的犧牲。
犧牲的烈士里，有孫占元、黃繼光、邱少雲這樣我們熟知的名字，但更多的是無名英雄。
他們用自己的生命保護了身後的祖國，也用他們的犧牲累積出了勝利，為中國贏得了幾十年平穩的發展空間。
他們的故事，值得被銘記。
1957年公映的《上甘嶺》，是第一部表現志願軍抗美援朝的經典影片。
這部64年前的電影，用124分鐘的時間，為我們揭開了抗美援朝戰爭慘烈的一角，今天我們就來聊聊它的前世今生。
01 血肉築長城的上甘嶺戰役
《上甘嶺》取材自「上甘嶺戰役」，這場戰役發生在板門店談判過程中。
1952年10月8日，以美國為首的「聯合國軍」單方面宣佈中止板門店談判。
美方的談判代表狂妄地叫囂著「讓飛機、大炮去辯論吧！」
之後，美方對志願軍發起了代號為「攤牌行動」的大規模打擊。
上甘嶺戰役的勝負對整場談判至關重要，但難度也有目共睹。
一組數字說明問題：
美軍兵力6萬餘人，大炮300餘門，坦克170多輛，出動飛機3000多架次。
而志願軍最大的優勢是什麼呢？
是為了祖國不怕犧牲的精氣神！
美軍在強大兵力和武器的支持下狂轟濫炸，對志願軍兩個連約3.7平方公里的陣地上，傾瀉炮彈190餘萬發，炸彈5000餘枚，陣地山頭被削低兩米，高地成了一片焦土。
面對美軍的瘋狂進攻，志願軍以血肉築長城。雙方鏖戰的43天中，僅拉響手榴彈、手雷、爆破筒與敵同歸於盡，捨身炸地堡、堵槍眼的烈士留下姓名的就有38位之多！
正是這種視死如歸的精神，成就了最後的勝利，雙方戰線穩定在三八線附近，讓美軍乖乖回到談判桌前。
後來，毛澤東主席瞭解到了上甘嶺戰役的情況，他親自指示有關方面將其拍成電影，這才有了《上甘嶺》一片。
02 以小見大的電影《上甘嶺》
電影《上甘嶺》對上甘嶺戰役做了藝術化處理，以八連連長張忠發和他帶領志願軍為主體，以小見大，講述了志願軍與敵人浴血奮戰的故事。
影片基本還原了上甘嶺戰役的三個階段：美軍的進攻與地面爭奪；坑道鬥爭；志願軍的反擊作戰。
地面爭奪階段，戰況激烈時，敵人一個上午瘋狂進攻達二十三次，志願軍戰士用生命和鮮血堅守每一寸土地。
與張忠發的八連交接陣地時，眼睛受傷的七連連長孟德貴指著身邊的土地說：「東西長五百公尺，南北寬不到300公尺，現在一寸也不少，交給你了。」
守護每一寸陣地，絕不言棄是他們的使命，也是他們的榮譽。
因為心中有信仰，面對敵人的不斷轟炸、敵強我弱的力量懸殊，哪怕只剩一個人，志願軍戰士也毫不退縮。
所以，當同志們拿命換來的陣地丟失，士兵退入坑道後，他們會覺得退縮可恥，說：「這樣活著比死還難受。」
正是一份對國對家的使命感，讓他們熬到了反攻時刻。
坑道里並不比正面迎敵輕鬆，尤其是缺水考驗著每一個人。
最困難的時候，他們只能靠望梅止渴的故事、想一想家鄉汁多又甜的蜜桔、小時候游泳嗆的滿肚子水緩解。
當炊事班的老王給連長送來兩個蘋果，連長給傷員，傷員堅持給能打仗的同事，能打仗的同事又傳回連長手中。
最後，全部人分食了兩個蘋果。
為了給坑道的戰士送補給，後援同志要穿過一道又一道的封鎖線，不知道有多少人倒在路上，又是巨大的犧牲！
在犧牲與鋼鐵般的意志的支撐下，志願軍終於迎來了反攻的機會，拿回丟失的陣地，讓美國談判代表乖乖回到了談判桌。
影片雖然有不少大場面的鏡頭，以突出戰鬥慘烈為主，但依舊用細節刻畫出了鮮明的志願軍形象。
八連連長張忠發，打仗的時候愛要水喝，因為是機關槍射手出身，聽到機關槍響就手癢癢。他作戰英勇、不怕犧牲、愛護官兵，是軍官的代表。
張忠發的通訊員楊德才，年僅18歲，愛講連長的英勇事跡，身上總是掛著滿滿兩壺水，隨時給連長過癮。
他有一個英雄夢，反擊衝鋒的關鍵時刻，他在身體多處槍傷的情況下，依舊堅持作戰並捨身炸了敵人的軍事據點，成了真正的大英雄。
他是一個個黃繼光、孫占元的縮影。
女衛生員王蘭，起初因為性別刻板印象，每一個連長都不願她留在部隊「添亂」，但當她和戰士們一起困在坑道之後，終於用吃苦耐勞的精神改變了張忠發的偏見。
她代表著每一位為戰爭做出貢獻的女性。
整部電影以點帶面，立體表現了抗美援朝中的軍官與戰士、前線與後方、男人與女人的形象。
即使過去64年，它依舊能把人們帶回那個戰火紛飛的年代。
03 匠心製作的《上甘嶺》
雖然電影對歷史做了藝術化處理，故事中的人物卻不是空穴來風。
張忠發的人物原型，就是在上甘嶺戰役中榮獲一等功的七連連長張計發；女衛生員王蘭的原型則是志願軍女戰士王清珍。
毛主席拍攝《上甘嶺》的指示下發後，長春電影製片廠立即組成了由沙蒙、林杉任導演，林杉、曹欣、沙蒙、肖矛負責劇本寫作的創作班子。
為了更真實地呈現戰爭場面，沙蒙率攝製組前往朝鮮對上甘嶺戰役進行實地考察。
在上甘嶺戰場，他們看到光禿禿的山上沒有一棵樹，山頂被炮彈炸平了，從地上隨手抓起一把土就數出了 32 粒彈片，一截不到一米的樹桿上嵌進了一百多個彈頭和彈片。
當初戰況之慘烈，可想而知。
在隨後的兩年時間里，他們又兩次來到上甘嶺，採訪了一百多位當年參加上甘嶺戰役的志願軍戰士，記錄的材料達到數十萬字。
劇本寫完之後，沙蒙覺得不錯，但林杉自己不滿意，總覺得還缺少點什麼，直到有一天，他看到一篇關於志願軍女戰士王清珍的事跡報導才茅塞頓開，決定在劇本中增加女護士王蘭的形象。
王蘭的原型王清珍雖然不屬於七連，但她也曾參加上甘嶺戰役。
戰役中，王清珍一直堅持在第一線救護傷員。有的戰士因為受傷排尿困難，戰場上又缺乏導尿器械，王清珍甚至用嘴把傷員體內尿液吸出來。
女性角色的加入，讓整個故事一下子鮮活起來了。
同時，為了機槍音響效果的逼真，負責美術的王學堯還專門從上甘嶺揀回了許多機槍子彈，由影片軍事顧問趙毛臣（上甘嶺戰役中的連長）親自打槍錄音。
《上甘嶺》的另外一大亮點，是插曲《我的祖國》。
60多年過去，電影或許被很多人遺忘，但「一條大河波浪寬，風水稻花香兩岸」的旋律幾乎無人不知。
這首歌的詞作者是喬羽，曲作者是劉熾，二人另外一首珠聯璧合的作品同樣家喻戶曉——《讓我們盪起雙槳》；《我的祖國》的演唱者則是出演過歌劇《白毛女》的青年歌唱演員郭蘭英。
錄音現場，郭蘭英的深情演唱唱哭了在場的所有人。第二天，中央人民廣播電台就率先播放了歌曲，而此時電影《上甘嶺》還未公映，因此，《我的祖國》這首歌先於電影紅遍全國。
1989 年，喬羽、劉熾、郭蘭英憑藉《我的祖國》獲得了第一屆金唱片獎。
2007 年，中國第一顆探月衛星「嫦娥一號」特別選用了《我的祖國》這首歌曲搭載升空。
多年過去，當樂曲響起，它依舊能喚起國人對祖國的深情，這就是經典的力量。
04 比電影更慘烈的現實
當電影製作完成試映的時候，張計發一邊看一邊掉淚。但其實真正的上甘嶺戰役遠比電影反映的上甘嶺要殘酷得多。
影片中最後衝鋒前，每個戰士都發一瓶汽水！可在戰場上，哪能有如此奢侈的條件？
影片中，炊事員老王給張恩發送了兩個蘋果，最後所有人分著吃，但實際上只有一個蘋果。而這唯一的一個蘋果，是一個送手榴彈的小戰士路上撿的，捨不得吃，送給了連長。
當時拿著沉甸甸的蘋果，張計發先是把蘋果讓給負責發報的通訊員吃，通訊員又把蘋果交給了傷員，最後，傷員們又把蘋果傳回張計發手中。
張計發只得像徵性地咬一口，然後蘋果依次下傳。結果，一個蘋果整整傳了三圈才吃完。
上甘嶺戰役中，因為嚴重缺水，坑道里的戰士起初舔岩壁上滲出的水珠；後來，尿液成了唯一的水源。開始尿液是白的，後來是黃色的，然後變成褐色、血色。即使這樣，戰士們也要把尿液留給傷員，傷員又讓給有戰鬥力的戰士。
最終的勝利，就是在如此艱苦卓絕的條件下取得的。
抗美援朝中犧牲的烈士，有的留下了姓名，有的身體被炸碎，留在異國他鄉成了無名英雄。
但毫無疑問，不管是留名的英雄，還是無名英雄，他們都是偉大的。
如今，當我們在共享祖國的繁榮昌盛時，必當銘記為我們贏得穩定與和平的先烈們。
影片《上甘嶺》的最後，完成戰鬥任務的戰士，放生了一隻跑到戰壕中的小松鼠，當松鼠活潑地跑到松樹上的時候，象徵著新的征程和開始。
同時，它也預示著，中國人是打不垮的，不管處於何種絕境，我們總能贏得最後的勝利和新生的機會。
因為，中國人的基因中本就藏著不屈不撓的力量和勇於犧牲的決心。
這樣的中國人，怎麼會輕易言敗？
（圖片源於網絡，侵刪）
作者簡介：@電影夫人，獨立影評人，頭條號簽約作者。寫影視，也寫娛樂圈的愛恨情仇。
來源：kknews毛主席親自指示拍攝，64年前的抗美援朝片把我看哭了：中國必勝
