萬聖節來臨，沒有比看幾個恐怖故事、翻幾本恐怖漫畫更應景的慶祝方式了。
知名恐怖漫畫家伊藤潤二將攜手 Netflix 推出動畫系列《伊藤潤二 狂選集》。此動畫系列收錄了多達 20 部作品，將於 2023 年 1 月 19 日首播。
今年恐怖懸疑影集《聰明鎮》開拍，由梁詠琪、陳妍霏主演，同樣改編自這位大師的作品。
▲《聰明鎮》開機儀式
▲ 伊藤潤二發來祝福視頻表示支持
動畫《數碼寶貝：幽靈遊戲》第 40 集中加入了《阿彌殼斷層之怪》和《漩渦》元素，致敬伊藤潤二。
▲ 陶罐的功能類似《阿彌殼斷層之怪》的人形洞
▲ 借鑒《漩渦》的人體旋轉扭曲元素
作為這個時代最優秀的恐怖漫畫作家之一，他的作品被翻譯成 12 種語言，除了風格獨樹一幟，其作品還充滿了對現實的洞察。
他以想像力取勝，腦洞清奇、畫風寫實、布局巧妙、層層懸疑，人物在他畫筆下扭曲變異的一剎那，破壞力極強。可以說，他本人就是個拔地而起的漩渦。
▲《漩渦》
今天，我們就來領略一下這股旋風的沖擊力，也嘗試破解無數個開放式結局背後隱藏的寓意。
《富江》
伊藤潤二恐怖漫畫的成功，要從《富江》開始說起。
它被翻拍成動漫、電影、劇集，知名度較高的 Netflix 原創泰劇《禁忌女孩》，美艷、神秘、邪魅、具有超自然能力的娜諾，風格做派、外形特點都有富江的影子，被網友稱為泰版富江。
富江是恐怖漫畫的標志性反派之一，她不僅在漫畫世界里是萬人迷，在現實生活中也備受吹捧，被說成是「渣女」最愛用的頭像之一。
甚至走進了時尚行業：與哥特品牌 Hot Topic 合作的服裝系列令人過目難忘。
女生喜歡用富江的形象，因為她美而強大，對世界永遠一副不屑的態度。
但伊藤潤二想表達的，遠比這個要多。
富江擁有極具吸引力的面部特徵、苗條身體和柔滑黑發，這份美麗難以抗拒，誘發男性甚至同性的原始沖動，讓崇拜者發瘋。
▲ 有多少人是因為這張圖入坑：只看背影就能感受到富江的強大氣場
富江會充分利用自己的外貌，希望得到優於他人的對待，盡管被捧在手心，卻永不滿足。
男人初期為了親近、得到她，會毫無原則、病態地討好。但富江自私而冷漠，追求強烈的權利感，只有破壞欲，對方在其眼中只是玩物。
她喜歡用羞辱和嘲笑等手段踐踏他人的自尊，令之感到毫無價值，被耗盡情感、甚至生命能量。
男人隨之而來的是強烈的恨意、殺意，幾乎是在富江的驅使之下，以血腥殘忍的方式殺死她。
當然，富江根本無法被殺死：她的身體細胞能永無止境地繁殖，被肢解的每個身體碎塊，都能長出新的富江。
似有生命又似無生命，人形但更像魔鬼。
她是欲望的化身，誘人且生生不息；又是邪惡之火，無情又能死灰復燃。所到之處一切美好盡數被吞噬，的確令人畏懼。
但在故事一開始，是人類殺死了還是人類的富江。之後富江變成了不死怪物，而那些痛下毒手的人，又何嘗不是怪物？
悲劇並非由她一手造成，富江以驚悚的方式揭示出他們的醜陋，最後墜入深淵、或死或瘋的人，原本就有罪惡想法與行為，盡管結局慘烈，但不少也是自食惡果。
你能在這部恐怖漫畫里看到的恐懼有很多種，其中一種就是男人對「不受他們控制的女性」的恐懼。
某種程度上，那些「受害者」之所以能被稱為受害者，只是因為他們的對手富江非人非鬼。
在與男人相處時，富江總是誠實地表達她的想法，常常直接了當地指出他們的平庸。他們用盡方法試圖證明她是錯的，可她毫不在意、從不動搖。
這種蔑視是他們最厭惡的，是無法忍受的冒犯和屈辱。
當她威脅要離開時，他們陷入無盡憤怒與痛苦。已知無法擄獲、獨占她，所以變得暴力，選擇親手毀滅她。
這些慘案並不陌生，翻翻社會新聞，背脊一涼。伊藤潤二隱喻地探索人類現實狀況，漫畫看似怪誕，實則直指社會問題核心。
《阿彌殼斷層之怪》
一場大地震後，山上形成了綿延數公里的深斷層。斷層山壁上有無數人形洞穴，無從得知到底如何而來。
為了解開謎團，人們紛紛前往。神秘的斷層散發著詭譎氣息，他們竟然接連發現與自己體型一模一樣的洞穴，這些洞穴似乎在無聲呼喚，明知道會遭到折磨，人們還是情不自禁地走了進去……
正如往常一樣，伊藤潤二沒有在故事最後給出任何關於魔力起源的解釋。但是在主角的夢中，這些人形洞是古代的刑具，作為滔天罪行的懲罰。
囚犯進入之後，任何掙扎都會成為前進和變形的動力，身體會被痛苦拉伸與重塑。
狹窄的洞穴是幽閉恐懼症者的噩夢， 看著漫畫里的人物身體漸漸扭曲，讀者的恐懼也步步遞進。而想到這一切可能是人施予人的殘忍，就更頭皮發麻。
作者用一個洞來演繹這場心理劇，似乎目的性很強，人們對這部作品的解讀角度就更多了。
人形洞像社會所賦予的角色，人人有，人人不同。進入洞穴意味著踏入社會，你會被迫做出改變。隨著不斷深入，改變越來越大。
定製洞穴也像人們追求與炫耀、企業迎合與鼓吹的「量身訂造」的產品，作者是否在用恐怖作寓言，批評現代社會的消費主義？
很多人在洞與洞的隔離中看出了深深的孤寂，恐懼並非來自身體異化，而是無法逃脫的孤獨……
一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特，但不管哪個都無法否認，被「另一個自己」毀滅是這個故事的巨大推動力，這個恐怖設定也可以在伊藤潤二的另一部作品《人頭氣球》中找到。
《人頭氣球》
在《阿彌殼斷層之怪》推出的十年後，伊藤潤二創作了《人頭氣球》。
故事由一個偶像明星的自殺開始，她被發現吊死在所住公寓的外牆上。之後，有人在夜空中看到她的臉蛋飄過，像一個巨大的人頭氣球。
接著陸續出現各式各樣的人頭氣球，它們的外表與現實中的人一模一樣，而且似乎有意識，會去追殺自己的主人。
如果刺破氣球，主人的頭也會立刻如這個氣球般癟掉。「我」被「另一個我」索命，無法逃脫，無法破解，人類遇到了滅世危機。
依舊是由心理、身體雙重恐怖編織的作品，與現實相聯系，作者這次又想表達什麼?
漫畫中偶像歌手自殺之後，全國青少年自殺現象呈現出多米諾骨牌效應，這讓人不得不聯想到日本的高自殺率。
日本文化以重視規則與禮儀著稱，以群體和諧為導向，公開討論自己的心理健康會被視為對別人的打擾。如此一來，抑鬱情緒持續疊加，難以排解，後果一目瞭然。
不止一個漫畫大師描繪過這種現象，鬼才今敏的神作《紅辣椒》，上班族排著隊面帶微笑地從樓頂跳下，此刻的井然有序更顯荒誕，尖銳地指出日本工薪階級自殺率居高不下的現狀。
千萬年來，人類對黑暗的畏懼刻入骨髓。黑暗中無法辨明方向，不知道會先遇到毒蛇猛獸，還是厲鬼冤魂。
▲伊藤潤二的《幻怪地帶》
恐怖漫畫這條黑暗大河，不只伊藤潤二這一個擺渡人，還有許多厲害的創作者。在他們的帶領下，撥開詭異的重重迷霧，你會發現前方竟有一絲光亮。
在恐怖中摸索光明
日本恐怖漫畫的起源能追溯至 16 世紀的浮世繪藝術，當時這些木版畫主要描繪復仇的幽靈，猙獰的妖怪，以及對地獄的幻想。
到了 19 世紀，隨著漫畫人氣激增，古老的恐怖傳說被轉移至漫畫小本上，恐怖漫畫作者通過墨黑色畫筆討論人性的殘酷。
恐怖漫畫是黑暗的代名詞，它探索生活陰暗面，聚集著許多悲劇，多是人類原罪的寫照。它描述那些走向毀滅的東西，令人本能地恐懼，常被說擺不上檯面。
但正如黑暗亦可令人保持警惕，找回對未知的敬畏——優秀的恐怖漫畫所蘊含的思考，總會跨過虛幻與現實的藩籬，帶來警示。
綽號「妖怪博士」的水木茂（本名武良茂），是日本鬼怪漫畫第一人，是怪談系題材的元祖。
▲ 水木茂書籍作品，身殘志堅的他作品中總流露著樂觀
他的恐怖故事雖然尺度不大，對後世的影響卻是巨大；他定義了恐怖漫畫美學，為日本恐怖漫畫的未來鋪平了道路。
畫出被全日本封禁的《少女椿》的恐怖漫畫作家丸尾末廣，以及創作出被稱為漫畫版「變形記」的《毒蟲小僧》、挑戰人類承受底線的《下水道的美人魚》的異派漫畫作家日野日出志，都受到了他的啟發。
▲ 丸尾末廣的《少女椿》
▲ 日野日出志的《毒蟲小僧》、《怪奇檔案》
他也是經典漫畫《鬼太郎》的作者。這部漫畫 1960 年開始連載，講述作為鬼族最後倖存者的少年鬼太郎，施展妖術與妖怪們作戰的故事。
相信很多人都記得這個穿著日式木屐的小男孩，動畫版的《鬼太郎》算得是童年陰影，聽到主題曲或者鬼太郎一步步走來的木屐聲，對小時候的我們來說相當可怕。
但實際上，鬼太郎的目標是讓妖怪和人類和諧共處，而不是訴諸暴力。在死氣沉沉的墓地和各式鬼魂背後，作者想要宣揚世界和平的美好願景。
經典不朽的恐怖之作《漂流教室》來自楳圖一雄，他同樣影響了後世許多恐怖漫畫作者，包括伊藤潤二。
這本漫畫在 1972 年出版，50 年後的今天來看，故事完全顛覆了我們對穿越題材慣有的美好想像。
加上楳圖一雄老師的招牌畫風，即採用背景的大量塗黑、陰郁的人物輪廓，每一頁都傳遞出濃厚的壓迫感。
但在無盡的黑暗中，依然有人性光輝閃耀。主人公小翔正向樂觀而富有行動力，從不輕易言棄，也讓同伴們有了活下去的希望，最後大家團結起來為守護而戰，驅趕絕望的陰霾。
很多恐怖漫畫作品都很「卡夫卡」，往深了看，他們探討的是人的孤獨感、對社會的陌生感、生存的恐懼感。
他們深諳世人愛看怪異、瘋狂的表演，所以用恐怖的形象作為傳遞介質，在一波接一波的身體扭曲背後，表達的是擔憂、惶恐、不安、迷惘、遭受壓迫而無從反抗、嚮往明天又找不到出路。
正如卡夫卡本人，他們中最優秀的那批人，也在嘗試為人類的明天敲起陣陣急促的警鍾。
▲ 卡夫卡與其作品《變形記》
恐怖漫畫常用一種創作手段來製造視覺沖擊力，那就是詭態身體——人的身體變形、人的身體與物體結合、人的身體長出怪物的東西。
▲ 16 世紀的詭態繪畫
它看起來驚悚、可怕、不合主流，卻依舊可以表達反思，訴求改變。
畫家石田徹也，他的作品內容全是詭態身體，營造出了無生機的絕望感，他並非恐怖漫畫作者，但這種特殊的暗黑藝術觀感同樣震撼，令人不安和恐懼。
擁有著相同臉龐的人物，眼神空洞，身體詭變，背景設定匪夷所思。
他的畫作主題，高強度學業壓力、社交恐懼、團體主義至上、過勞死、自殺…… 無一不是日本社會病徵的縮影，激起了觀者的集體痛感。
疫情時代、焦慮時代，這些脫胎於黑暗的作品，無一不表達出我們的失落、壓抑，以往任何時候都更能引起強烈共情。
允許表達，才有釋放。知道痛楚所在，才是療愈的開始。
來源：愛范兒
