儲福金新作《念頭》 人生之行無常變化都藏一念間

作家儲福金的長篇小說新作《念頭》極為繁復多元，他通過溯流的方式，回顧人生，觀照經驗。小說以江南儒商張晉中的視角，漫溯自己青年、中年、及至老年的種種浮沉人事中，打撈記憶的時光碎片，他的盤算、機巧、得失、悲喜、愁煩、憤懣。感點點微塵，些許輕風，是念頭；感大千世界，如幻萬象，亦是念頭。歲月爍金，人生之行的無常變化都蘊藏在一念、一瞬間。念念相續，便是一個人生。

書評人劉小波說，《念頭》多線索、多主題、多聲部，涉及個體成長、理想、藝術、禪宗、情感、歷史、城鄉差距、現實批判、人工智能乃至生死問題的哲學思索等等，頭緒眾多，似乎生活中的每一主題都有涉及。這或與作者的經歷有關，作為50後的作家，對生活和人生有着更為全面深刻的理解和認知，也正是這些多元化的主題增加了小說的趣味性，提升了閱讀的快感與闡釋的趣味。

儲福金

1

《念頭》儲福金/著，人民文學出版社2018年12月版）

2

高效率、快節奏的時代，讓人走馬燈一樣奔波不停，匆匆忙忙成為一種常態。於是，慢生活、佛系等詞匯也應運而生，作為其反撥。我讀儲福金的長篇小說新作《念頭》，強烈地感受到，這是一部讓人放慢節奏，有時間喘喘氣，有時間落落腳，用慢鏡頭來凝視人生，給人以心靈的舒緩、精神的放鬆的作品。

這里所說的舒緩與放鬆，是要人們減速，而不是休閒和放縱；舒緩與放鬆，是要讓人們有一定的時間回望生活，審視人生，提升生命的境界與情懷。《念頭》的主人公張晉中，就是在遭遇一次意外的事故，腦部受傷，思維能力減緩許多的情況下，開始對自己的人生蹤跡和精神狀況產生凝視與檢測的。「他退縮到內在的深處去。獨自一人時，在慢之中，他洞觀外在的一切，內心有了新的理解與感受。」

於是，已經到知天命之年的張晉中，在沿着現實中的時間箭頭逐漸康復和尋找人生真諦的同時，也在反向地重返生命的初始，有了對生命的新的體驗。這些年來，儲福金的諸多小說，一直是圍繞着圍棋故事展開的，如《黑白》和《棋語》兩個系列——儲福金在作家群中是赫赫有名的圍棋高手，對棋道與人道的執着糾纏頗有體會。張晉中也曾經是圍棋少年，他出現在《念頭》中的第一幕也仍然是有關於圍棋的情節，但作品跳出了棋枰的邊界，轉向一種更為開闊也更為隨意的場域，張晉中的人生軌跡也更為跳脫和自在。

進一步而言，這也就是張晉中在反思中總結出的偶然與必然的關系。琴棋書畫，本來是傳統文人的看家功夫，是一種雅興。將其寫入文學作品，也是許多作家的本性使然。川端康成寫過《名人》，茨威格寫過《象棋的故事》，阿城寫過《棋王》，儲福金的《棋語》系列短篇小說也非常出彩。但設定一位棋界人物作為作品的主人公，起勢和收官都要求落在棋盤上，就有了一種必然的規定性，有一個預設的目標。張晉中自己認定，他的大半生就是在設計、追求與實現的規劃中進行的，有一種必然性。在建築工地看房時意外受傷，腦部受損，遲滯了他的思維速度，是一次偶然。接下來，因為醫院人員從他口袋中發現一張種植蓮花的李尋常的名片，經過聯系，他到了蓮園養傷，是再一次的偶然。他從實業界脫身而出，買整整一層的六套樓房。在那個著名的陶都小城創作自己的陶藝作品，恬靜自在，卻又能夠擺脫陶藝行業的成規，創造出清新脫俗自成一格的藝術上品來。

這就是作品為什麼會命名為《念頭》的緣故。人們都會有各種各樣的念頭，但張晉中的特別之處在於，他在念頭浮動的同時，仿佛有一個第二自我，在評判和審視這個念頭，他的思路因此變得復雜而纏繞，卻也和前面講的慢下來、慢鏡頭互為因果。這樣的思維特徵，也造成文本敘事中他在故城、中城和小城三者間游移往返，在打開生活空間的同時，也每每進入記憶的空間，在時空的轉換中切換生命的片斷。念頭在初生之時，與多年後的回望中是處於不同的形態的。在現實中和文學作品中，許多人在回憶往事時，追求的是一種原汁原味的原初記憶，在努力還原往事的本來面目，就像莫言，他能夠把人物和事相的形光色影、味覺觸覺都描寫得活靈活現、生機盎然。這當然是一種才華。儲福金在《念頭》中，卻是以慢鏡頭回放的方式，一格一格地審視回味，將思考和評價都融入其中。而且，念頭在初生的時候，都是帶着欲望與憧憬，急迫地要投入實施或者欲罷不能的，具有強烈的動能；等到許多年之後的回想，它的行動力已經釋放殆盡，無論念頭實施的結果是吉是凶是贏是輸，都已經消除了原先的期盼，卻有了由果溯因的反思與評價。每一個重要或者不重要的念頭的回望，都伴隨着相關的闡釋與評判，小說的節奏也不能不由此放慢下來。作家的用意也正在此處。

讓我們舉個例子，說明這種「徑一周三」的敘事方式。

他與小狗對視的時候，感覺到只有它與自己有着最純粹的交流，沒有其他念頭摻雜其中。它單純地親他，單純地看着他，單純地對他輕搖尾巴。他也是，注視它、撫摸它、摟抱它，是單純的喜愛。——這里的文字顯然不是原生態，而是事後的回憶，與封麗君養的小狗的邂逅，人與小動物之間的親近交流，都是在分析中進行的。這個「念頭」的生成可以是即時性的，但在場的時候，排除性的思考「沒有其他念頭」顯然是無法生成的：人不能思考他沒有的東西。下文同樣如此，「沒有其他人和物」，「其他的人與事」都只能夠是事後的追認——沒有其他人和物可以這樣。它對他是真正的近，而其他的人與事都是隔着距離的。

這感受也許是以後記憶中才有的，帶着將來的念頭。當時人生三十的他，能否意識到這樣的感受？——這種提示，生怕讀者沒有識別出上面的文字是往事慢鏡頭回放時的感受，是回憶當年的單純友好狀態時出現的新的「念頭」。

《念頭》雖然有向前走和往後看兩個向度，但是，兩者的力度是並不相等的。學人評價當下的文學態勢和作家心態，用到「中年寫作」和「晚期風格」的界定。已經到了「隨心所欲不逾矩」的年齡的儲福金，讓他筆下的張晉中在經歷死亡邊緣之後，進一步退兩步，用主要的精力去回憶自己的人生，這稱得上是「人書俱老」，或者「人棋俱老」。這里的老，是老到、老辣的老，老出了氣度，老出了風采，具有人生的智慧之美。