現實的不確定感召著我們尋求虛構的確定。進而，《異度神劍3》的冷峻似乎就向我們拋出了一個無法回絕的問題：既然現實已經如此苦難，我們又為何介入一個比現實還要糟糕得多的世界呢？是因為我們居高臨下而感受到的幸災樂禍嗎？還是因為兩者的相似所聯繫到的移情或慈悲？亦或者我們在困苦的命運中感受到了某種崇高？為此，我們不必假惺惺地說，自己可以客觀地一條一條解釋清楚。相反，一個更加誠摯的回應是先下定一個價值判斷：在直覺上，我被打動了。
然而，這種價值判斷所引發的價值關涉，促使我們去刺破先前的知覺，它會在大卸八塊中面目全非：直覺的快感可能化為厭惡甚至反胃；直覺的排斥可能化為理解甚至敬佩。不管怎樣，對審美感性的超越總歸是嘗試理解這樣一個混沌、龐雜的世界觀念的原動力。毫不諱言地說，試圖描述這樣的被突然攫住的臨界狀態，就是要求我們給出關於這個世界的或稚嫩或成熟的解釋。而我真正關心的是，這種解釋的極限在哪？換言之：能否給出一個相對獨立的生命觀念的通融解釋，去理解這個以「生命」為主線的世界，進而將其作為一個實踐的行動去恰當地回應我們的感受？
直到文章的最後，完滿的結論便是成功地建構起了一個整全的闡釋體系，但這不可不謂是一項巨大的挑戰。在開啟征途之前，需要對文章的特點做出如下四點說明：
§1 奠基
§1.1 象徵系統的四個階段
象徵（symbol）和符號（sign）一樣，指向自身之外之物，但是，前者「參與到了其所指的現實」，而後者並沒有[1] 。這一關鍵區別決定了象徵的反身性（reflexivity)與符號的任意性。因而，象徵系統（symbol system）一方面具有內向的詞語結構，另一方面又外向的摹仿現實，而後者恰恰是符號系統（sign system）的使命所在。質言之，象徵系統是一個綜合了再現與表現（後者是使象徵系統高於符號系統的核心特徵）的龐大復雜系統。就此而言，象徵系統經過了四個階段[2-3] ，它們可以追溯到中世紀解經學的傳統[4] ：
對上述四個階段的簡明圖示如下圖1-1。
顯然，完全停留在字面階段的象徵系統是難以構想的，對寓意挖掘的刻意遏制反倒因其反常性可稱之為一種特化的藝術風格，而這恰恰構成了極端的現實主義作品的最大特徵。另一方面，在原型階段為了整體性而展開的異質同構的追求，最終也許仍然流於形式（寓意），或者成為過分依賴程式的「泛泛而談」。總之，象徵系統自身的四個階段警醒我們：對象徵的挖掘必須處於限度之內，否則將自食僵化或自我瓦解的惡果。
§1.2 莫比烏斯帶
§1.2.1 從象徵到隱喻
在修辭學上，與象徵相近的術語是「隱喻」（metaphor）。兩者雖然常常混用，但從生成的角度看，隱喻是象徵的更早階段，而象徵是一個隱喻經過重復而得到的結果[5] 。在不斷重復的過程中，本體和喻體之間的關系也可能不斷損失，到達象徵時兩者或許已經相去甚遠，而隱喻則相對完整地保留了兩者間的關聯。就此而言，隱喻長期被視為從神話、母題（motif）通向高度抽象的概念（concept）的中間狀態，直到浪漫主義運動和隱喻學（metaphorologie）的興起，才超越了關注說服效果的修辭學而上升到了反映人類根本思維的藝術與哲學高度[6-7] 。
正是在這個意義上：隱喻是象徵系統的前狀態，又總是存在一些既具形象性又對認識世界——亦即觀念形成來說不可替代的絕對隱喻（absolute metaphor），對此類隱喻的挖掘將作為本文切入《異度神劍3》生命觀的起始工作。
§1.2.2 莫比烏斯帶：本體及其表徵
莫比烏斯帶（Mobius Band）是一個常見的粘合空間，如圖1-2。
如§1.2.1所述，莫比烏斯帶首先是一個隱喻，隨後才成為象徵系統的符號，輻射到遊戲的視覺設計。
更為重要的是，作為隱喻的莫比烏斯帶表徵了那一體兩面的A面與B面因「融合」而產生的相遇，從而具有一種內在於其構造（無論是抽象構造還是現實構造）的深層結構：由「二」到「一」的轉變。這種轉變又似乎是一種尚未完成的中間的面臨抉擇的狀態。此時，要麼向後退，重新化為「二」，即延續A面與B面的分異與獨立；要麼向前進，真正變為「一」，即令其各自朝向其對立面轉化而整合。簡而言之，分裂與整合、後退與前進的兩難抉擇內在於莫比烏斯帶的隱喻之中。
從莫比烏斯帶出發，艾歐尼翁的創世神話、非黑即白的國家圖景的內在困難得到如實的反映，但顯然，莫比烏斯帶自身無法表徵困難的解決方法。我將在下一節論述，兩難的決斷原則依賴於另一個隱喻。
§1.3 赤裸的真相
§1.3.1 當生命的光輝是一場謊言
泰恩的覺醒任務向我們展示了，一個遠離戰爭的世外桃源的存在；優妮的覺醒任務，與其說展現了她克服恐懼的歷程，毋寧說揭示了殖民地品級的真相；至於聖奈的覺醒任務，則完整地呈現了梅比烏斯誕生的過程。凡此種種，似乎使以下結論呼之欲出： 「文明的基礎是謊言，在歷史之中有著原罪，整個周圍社會都建立在欺騙和不公正之上。」 [9] 如果上述例證仍不足以說明這個結論,那麼在第四章的結尾，當機械的科維斯女王終於揭下面具，一切信仰——艾歐尼翁人的人生目標、創世神話、成人儀式……其來源最終還是走向了崩塌。
面對此種錯愕，銜尾蛇的回應是：」主堡內的女王是個冒牌貨（之前在主堡內的女王是個冒牌貨；The Queen in the Castle was a fake）。」而非說「我們的女王根本不存在」之類的話。這也就意味著，至少在銜尾蛇的信仰深處，仍為一個本真的女王留出了位置。
正是真相的不可剝奪，才使得相對於真相的謊言有了意義。至少在銜尾蛇的觀念之中，總是存在著一個真相，它是世界圖景的全部基礎。換言之，真相總是對應著一個完全反映真相的真理世界。這個真理世界及其所反映的真理，是唯一的、完滿的、至善的。進而，那異於、低於、弱於真相的謊言，如果由於某些原因，使得真相不再可見，那就是十足的僭越了。
§1.3.2 真相的三種信念假設
至此，本節最重要的隱喻也就提取出來了：真相是坦盪的、赤裸的。相應地，修飾、遮蔽、掩蓋或裝扮了真相的，只能是謊言。而這個隱喻又依賴於另一個更為根本的信念假設：真相存在。
這一絕對隱喻的關鍵性是無需贅言的：它決定了銜尾蛇的歷史觀念與正義原則。一方面，如果赤裸的真相是存在的，那麼關於真理的知識就上升為了正確的原則，這一原則指導著我們同與真理相對的偶發的、主觀的、私人的「意見」（Meinung）作斗爭。這也就意味著，被意見所裹挾的真相成為了某種等待發現、尋覓甚至解救之物。超歷史的普遍法則由此浮現：歷史的觀念一分為二，一邊是有待超越的歷史的局限，一邊是有待把握的普遍的真理。另一方面，由於赤裸的真相是存在的，保衛真理，追尋真相，就具有了抽象意義上的正當性。於是，倫理實踐的評判標准，特別是當正義的意見發生沖突時，應該如何給出解決的指導，也就有了答案。
此外，有必要考慮其他兩種信念假設，它們將推導出不同的歷史觀念與正義原則。
其一是：真相的存在是不可知的。此時，赤裸坦盪的真相與喬裝打扮的謊言等隱喻也就失去了意義——因為真相即使存在也混同謊言都受到精心的修飾，我們並沒有「火眼金睛」去識破其中的奧秘，這也就承認了人類知識范圍的有限性。對知識范圍有限性的認識，其極端的形式是：任何堂而皇之的宣稱訴諸於真理的斷言都是站不住腳的，這種武斷的結論將會繼續流動而產生自相矛盾；其溫和的形式是：雖然歷史只是向我們展示不斷的變化，而非變化的原因真相，但至少基於實證的歷史經驗，我們能得出一些處於限度之內的結論[10] ——甚至對那些懷有崇高目標的人來說，對歷史經驗（盡管它們五花八門、千姿萬態）的竭力把握，說不定就讓真知灼見離自己更近了。前一個觀點稱為懷疑論，而後者稱為（一般的）歷史主義。
懷疑論尋求真相標準的失敗使它自身的正義原則退縮到了對日常生活經驗的維護之上[11] 。而對於（一般的）歷史主義，它通過超歷史的方式（對人類思想普遍性的關注）把握歷史性，而歷史性（變動不居的歷史經驗）又反過來否定了超歷史方式的運行。毋庸置疑，這一深刻的內在自我矛盾至少在一定程度上粉碎了人們對連貫一致的正義前景的幻想。如果要問在此之後還有什麼幻想尚存的話，那隻能是堅信歷史經驗的實證科學了。
所以，當我們談論到第二個信念假設： 「真相不存在」時，也就不難理解它會帶來怎樣的歷史觀念與正義原則。 真相徹底消失，只剩下普遍混雜的意見，由此通向了比懷疑論的普遍懷疑更加徹底和過激的懷疑假設（Hyperbolique），以及比（一般的）歷史主義無力把握超歷史性的更加極端的幻想之粉碎。在紛雜的意見之間，不再有連貫的真理原則。在不可通約的意見之間的選擇也不再受阻礙。或者說，選擇已是一個自動而非審慎的過程。它在歷史觀念上的反映便是（一般的）歷史主義的惡化，超歷史的真理希冀深陷於歷史經驗的絕對優先之中，一種對此深感無力的宿命感隨之而來：人類思想的光輝是黯淡的，歷史的經驗充其量只是兜兜轉轉的原地踏步，或者說是拆東牆而補西牆。而這正是滋養保守的保守的、慣習的乃至虛無的正義原則生長的土壤。
總而言之，至少就銜尾蛇而言，他們在這三種關於真相的信念假設（如圖1-3）之中，選擇了第一種。進而，赤裸真相的絕對隱喻根植於其認知思維之中，決定了他們持有的歷史觀念與正義原則。所以，對於上一節最後留下的問題——莫比烏斯帶的兩難決斷，銜尾蛇唯一的解決原則就是徹底地捍衛真理。
§1.4 本章小結
本章作為一個預備章節，旨在於真正切入到對《異度神劍3》生命觀的考察之前，抽離出合適的方法論。第一節對象徵系統泛濫的警醒，使我們過渡到了對一種條件更弱的闡釋結構的尋找之中，最終選定了絕對隱喻作為闡釋的主要切口。並且，從遊戲中抽取出來的莫比烏斯帶，被視為絕對隱喻的起點。赤裸真相作為第二個得以考察的隱喻則接過了前者尚未完成的職責。兩者合起來，決定了考察的方法，同時也劃定了足夠的考察區間了。
具體而言，接下來的多數考察理路，都是遵循莫比烏斯帶的隱喻模式，挖掘出差異的、對立的甚至是矛盾和沖突的一體兩面，進而在兩面的沖突之中發現莫比烏斯帶式的進退維谷。如果試圖進一步這個困難，則依據赤裸真相的隱喻模式，貫徹這一信念：問題的關鍵不在於（真理）世界本身，而在於我們看待世界的方式（視角）。
必須強調的是，這種「叩其兩端而竭焉」的方法，只是我選定的一種思維模式，它未必能得到令人信服的結論。但至少可以說，現在已經做好考察艾歐尼翁生命觀念的准備了。
§2 國家觀念
本章所論及的國家觀念，主要針對「冒牌女王」（對應於真正的女王）治下的科維斯與安格努斯。實際上，在艾歐尼翁長達數千年的漫長歷史之中，玩家只是跟著銜尾蛇的視角，親身經歷了短短數月的歲月斷片。此外，如果玩家認同了（也可能是潛移默化地接受了）銜尾蛇的真理觀念，就會把「解放」這個意識形態性極強的詞語在劇情中的大量運用也視為理所應當的了。質言之，那個對應於冒牌女王的漫長的「虛假」狀態，不可不謂是艾歐尼翁人的生命觀念的基本來源，但它又在很大程度上受到了輕視——無論是對「解放者」還是「被解放者」而言。我們的考察也從這個關鍵但未被重視的狀態開始。至於為什麼選取國家觀念作為論述的起點，將在後文闡述。
§2.1 國家：兩種模型
歷史上，政治哲學為我們建構了兩種解釋國家的模型[14] ，如圖2-1。
其一是亞里士多德的有機主義模型[15] ,它的基本主張如下：
其二是霍布斯的自然法模型[16] ，它的基本主張如下：
霍布斯自然法模型的更多細節[17]見下圖2-2,2-3。
§2.2 艾歐尼翁：生命是國家意志的延伸
霍布斯摧毀了亞里士多德以來的家-國習俗式的國家傳統。在他看來，利維坦國家的建立，唯一的目的就是獲得普遍的和平，即把他設想中的自然狀態下的自由個體從人人自危的窘境之中解救出來。進入政治社會後，行使著絕對主權的主權者也不能剝奪公民的生命權。
而在艾歐尼翁中，科維斯與安格努斯國家的建立，唯一的目的就是開展普遍的戰爭，即用最直接的手段親手奪取敵人的生命。矗立在戰場上、懸掛著命火之鍾的巨型鐵巨神，則是國家意志的具象。在戰場上，飄飛於遺骸之上的紅色粒子，與其說是戰死沙場的士兵們生命力量的體現，毋寧說是國家的生命意志的分有。如果說霍布斯的國家理論強調國家必須保障個人的生命，那麼在艾歐尼翁人的國家觀念之中，個人必須保障國家的生命。或者說，個人的生命淹沒在了國家意志的勃發命火之中。
我們看到，《異度神劍3》宏大的開場所展現的艾歐尼翁政治社會的現實在一定程度上顛倒了霍布斯的國家理論，這也決定了兩者在政治社會中生命權的具體內涵詮釋上的分歧。
對霍布斯來說，即使在政治社會，生命權的出發點仍然在於一個人沒有義務放棄自己的生命，所以他有權爭取食物、水源等一切有利於自我保全的事物。並且，如果公民真誠地感受到了生命受到威脅（主要是因為市民法的保護不足或主權者缺乏力量），他就有權採取行動保衛自己的生命。——當一個本應滿足的義務並未履行時，與之互補的權利隨之而來。
而對於身處政治社會的艾歐尼翁人來說，生命權的出發點在於，一個人沒有義務不去奪取他人的生命。換句話說，即使他獲取了食物、水源，但對於自我保全的要求來說，這依然是不充分的條件。而國家在政治社會中並不提供保障公民安全的義務，恰恰相反，它只是向國家的士兵提供了互補型的權利，即一個人沒有義務去奪取「同一個國家的人」的生命。
不管怎樣，我們必須承認，在艾歐尼翁的政治社會之中，國家並沒有終止戰爭，而是把艾歐尼翁人對生命權的捍衛直接放置於無窮無盡的戰爭之中。在他們對生命權的誓死捍衛之中，「國家高於個人」不再是冠冕堂皇的宣傳口號，而是生死攸關的生存之道。這是因為，既然艾歐尼翁人的生命本質被綁定為命火之鍾的必要組成，那麼就其逆否形式而言，殖民地的覆滅必然帶來個人的暴死。
這也是為什麼，縱使艾歐尼翁人（不論是科維斯人還是安格努斯人）的殖民地是那樣的缺乏藝術與人文氣息（梅比烏斯B如是說），營地之內的鐵巨神也依舊稱得上是令人嘆為觀止的崇高人工奇觀了（如圖2-4）。正是因為鐵巨神作為國家意志的體現，一面是精巧與理性的機械秩序，另一面是蓬勃燃燒的命火生機（vitality） [18] ，兩者統一於女王的神聖臨在之中。
至此， 「以戰求生，為戰而活」（為了生存而戰，為了戰爭而生；Fighting in order to live, and living to fight)對於艾歐尼翁人國家觀念的直接意味得以闡釋。橫亘在他們面前的，是巨大的政治現實主義巨輪，即在談論同情、憐憫、友愛、德性等一切道德倫理之前，都要以自我的保全與沖突的緩解為先。然而，在此之外仍有三個遺留的問題有待解決。
其一是，艾歐尼翁人從其慘烈的戰爭經驗中所獲取的這種國家觀念，是否是其本真的結構。進一步地，被謊言所遮蔽了的國家真相是怎樣的呢？這是依赤裸真相的隱喻對本節論題的自然延伸。
其二是，如果我們順著霍布斯的自然法模型，那麼在政治社會之外就還應該考慮自然狀態，然而即使是在銜尾蛇「解放」的那一座座殖民地中，似乎也很難尋找到純粹的自然狀態下的考察樣本。我們只能退而求其次，去考察那些情況較為特殊的殖民地，它們依次是塔烏殖民地、遺忘的殖民地（奈美所在的殖民地）以及0號殖民地。我們將看到，在純粹的自然狀態與政治社會之間，殖民地人民的國家觀念是如何變化的。這一點是在自然法模型劃定的框架下對本節論題的進一步探討。
最後，我們將考慮此前已被擱置了許久的有機主義模型，沿著自亞里士多德以來兩千多年的傳統，探索艾歐尼翁國家的自然生長。這一點加之前面的討論足以使我們收束本章開頭似乎是突然分叉出的兩條理路了。
以上三個問題將在接下來的幾節中予以討論。實際上，這三個問題的求解彼此之間是前後連貫的：只有赤裸的真相得到了剖析（問題一），看似穩固的國家觀念才有可能松動，尋找國家觀念真相實例的嘗試才不至於無功而返（問題二），而在問題二中遇到的困難又將使我們很自然地過渡到問題三，我們將認識到塑造艾歐尼翁人國家觀念的「另一面」。直至本章的最後，一個結構較為完整的對艾歐尼翁人之國家觀念的通融考察就算大功告成了，當然我們並未忘記本章最開始留下的問題。
§2.3 戰爭之前：艾歐尼翁國家的真正起點
本節意欲處理的議題是很自然的：國家觀念的謊言背後是否存在一個被遮蔽的真相，如果存在那麼它的具體內容為何？
如果我們將銜尾蛇的真相觀念作為本節（以及隨後兩節）的討論前提，那麼第一個問題是不證自明的，重點便來到了第二個問題，為此我們快速梳理前一節的兩條主要結論：
以上便是前一節對艾歐尼翁政治社會的國家觀念的定論，它的重點是基於政治現實主義對生命權的具體解釋。在遊戲中，揭示了國家觀念真相的一個重要線索來自於0號殖民地的支線（見對話2-3）。
在國家觀念的謊言之中，（奪取命火的）普遍戰爭是國家的必然結果。在舊世界沒有奪取命火的戰爭，但這並不意味著沒有出於其他原因的戰爭發生，也並不意味著國家在舊世界就必然不存在。無論從哪個方面講，這個前戰爭狀態並不一定與霍布斯式的自然狀態相對應。但是，它表明了國家觀念的謊言確實是對生命權本質的遮蔽。因為為了奪取命火而進行的普遍戰爭並不是國家的必要條件（如下圖2-5）。
§2.4 被遺忘的與被啟蒙的：國家觀念的退化
在上一節中，我們得出對應於國家觀念真相的「前戰爭狀態」是實際存在的（但它不一定等同於霍布斯式的自然狀態）。在本節中，將選取幾個典型的接近「前戰爭狀態」的殖民地予以考察，而整個過程仍然是從自然法模型的框架出發的（盡管在論證過程中不免發散出新的理路）。
§2.4.1 塔烏殖民地：如何做出合乎自然的選擇
深居莫爾克納大森林的塔烏殖民地的確處於一個相對遠離戰火的狀態，其國家觀念也與傳統的殖民地有所區別（見對話2-4,2-5）。
對塔烏殖民地的人來說，他們不受到奪取命火的戰爭的侵擾，也較少地受到執政官的干涉（當然這是他們在讓葉的覺醒任務之前的看法）。所以他們出於較為特殊的條件，把生命解釋為一個更加消極的過程。比起其他普通的殖民地夜以繼日奪取命火，而把生命視為不斷抗爭，變動不居的積極動力學，塔烏殖民地的人更願意關注生命如同花開花落般自然凋亡的最終結果。
塔烏殖民地作為被遺棄的殖民地處於國家的邊緣，似乎只存在於其他殖民地的傳聞之中，相應地，殖民地人民的傳統國家觀念是相當淡薄的。他們有著自己的一套對生命權的解釋，即把平靜面對自然死亡而非抗爭由戰爭導致的橫死（violent death）作為自我保存觀念的核心。
有趣的是，在主線劇情中銜尾蛇只是解放了4號、30號和拉姆達殖民地，而這些殖民地恰好在一定程度上共有著傳統的國家觀念（即使是30號殖民地也有著一個漠視生命令人生厭的執政官Q），塔烏殖民地因而成為了「手氣正旺」的銜尾蛇遇到的第一個非典型的殖民地。所以當銜尾蛇抱著極其有限的一些成見火急火燎地試圖馬上「解放」殖民地時，讓葉不慌不忙地向他們闡述殖民地的生存之道的情景也就構成了一個戲劇性的反諷（irony）了。
實際上，這樣一個「有著獨特文化和習俗」（泰恩如是說，實際上塔烏殖民地的整個系列支線都是圍繞這一點進行設計的）的殖民地，最終得以解放，並不是出於銜尾蛇的強力（force），而是根源於他們生命觀念中內在的張力。
具體來說，塔烏殖民地的人並不是完全平等地對待一切死亡的。他們可以坦然地接受自己的獨自死亡，並認為這是合「自然」的結果，但又懦弱地不願接受同伴的死亡、以及同伴目睹自己的死亡，盡管這也是合自然的結果。因而，對於後者這一自然的逆反，反倒被他們視為不自然的想法[19] 。這一生命觀念的內在沖突使他們長期籠罩在恐懼、自厭和罪責之感中。而梅比烏斯U作為他們的執政官，恰恰是發現了這一沖突，從而打造了長久支配塔烏殖民地人民生活的獨特「風景」[20] （見對話2-6）。
梅比烏斯U人為且隱蔽地阻礙了塔烏殖民地同伴的自然死亡，使得本應該自然臨終的同伴提前曝屍荒野（參見普通任務121「豐獵儀式」），而用自然習俗而加以掩飾。這一謊言與真相的黑白顛倒始終刺痛著內疚與苦痛的塔烏殖民地人。
所以在最後，梅比烏斯U是由讓葉（而非銜尾蛇）親手射箭終結的。這一箭是塔烏殖民地的人共同之意志。銜尾蛇對命火之鍾的暴力摧毀只是一個「契機」（kairos），真正重要的是他們將真相觀念帶到塔烏殖民地，所以最終選擇破除謊言，恢復本真的自然。雖然梅比烏斯U的詭計得以破除，但深植在塔烏殖民地人們生命觀念的內在張力並不會就此崩解，而這恰恰是其國家觀念的全部真相（如圖2-6）。
§2.4.2 遺忘的殖民地：命運的懲罰
如果說塔烏殖民地憑執政官U仍與他們的祖國尚存一絲聯系，那麼重生後的奈美所在的「遺忘的殖民地」既然不僅不受命火之鍾的束縛，而且完全不受執政官的管轄（甚至他們沒有「軍務長」這一職務，而只有類似的「領袖」），就可以視為一個「處於國家之外」的殖民地了（見對話2-7）。生活在那里的人們有著安格努斯人的面貌，卻遭到本國人的攻擊（這也是泰恩覺醒任務的起因），似乎也印證了這一點。
需要提前說明的是，在後續的章節中我將從另一個角度再次考察這一殖民地，但在本小節主題還是限制為「國家觀念」。我們將看到，這個「處於國家之外」的殖民地依然與其國家存在著千絲萬縷的聯系，而這又依賴於兩個概念（嚴格來說是三個）的展開，如下圖2-7。
泰恩的覺醒任務對陶淵明《桃花源記》的演繹之忠實是毋庸置疑的，兩者都採用了外人進入桃花源-村民揭曉歷史淵源的類似鋪陳結構。以現在的觀點來看，遺忘的殖民地確實是一個遺世獨立的「黃樟樹源」。然而，追溯到更早歷史的話，遺忘的殖民地就是舊時代的遺址（據泰恩推斷這是個被前代銜尾蛇解放了而尚存的殖民地）。它由於某些原因擺脫了現在的梅比烏斯的干涉。也許在外人（也包括這個時代的銜尾蛇）看來，這個原因只能稱作「機緣巧合」。但對於世世代代生活於此的人來說，這個原因似乎就是一種必然了。遺忘的殖民地，作為銜尾蛇曾經與梅比烏斯斗爭過的見證，其本身的存在就昭示了對梅比烏斯因果流轉的宿命（karma）之反叛。就此而言，它獲得了一種神聖性，即使戰火波及於此，那也是一個舊時代見證者的犧牲(見對話2-8）。
矛盾在於，雖然他們的命定（fate）觀念是對梅比烏斯輪回宿命（karma）的抗爭，但他們又相當在意過往使其脫離祖國的那個「歷史事件」，從而在戰爭真正來臨時又把它上溯為無力掙脫的命運之結果。就此而言，他們似乎又重新陷入了宿命輪回的困頓之中。
最終，陶淵明筆下的那個桃花源此後「無人問津」，而深居嘉登西亞一隅的遺忘殖民地則由銜尾蛇撕碎了其國家觀念的最後一點虛妄。國家觀念的真相就在於，這個被遺忘、被剿殺的殖民地，以及艾歐尼翁世界各地的其他殖民地，都將能夠不受命火之鍾束縛而光明正大地生活。
§2.4.3 0號殖民地：人的重塑
與處於國家邊緣的塔烏殖民地以及處於國家之外的遺忘的殖民地不同，0號殖民地完全立於國家之上，受梅比烏斯的直接統率，是國家觀念謊言的製造者、維系者與調停者（見對話2-9）。
長期以來，0號殖民地的人對梅比烏斯的命令絕對服從。他們作為梅比烏斯的幫凶，知曉大量有關艾歐尼翁的真相，又無差別地加害於生活在謊言之中以及意欲揭曉真相的同胞，自己本身又受到命火之鍾的束縛。在銜尾蛇解放了0號殖民地以後，他們則作為艾歐尼翁世界的「難民」，需要尋找棲身之所（參加普通任務103「尋找新天地」）並克服身份認同的窘迫了。
實際上，整個0號殖民地的支線都是圍繞著他們與梅比烏斯的對照進行設計的。0號殖民地解放之初，他們與梅比烏斯一樣都是遊走於世界之外的「異客」。但是，梅比烏斯的過去是放棄「人」的名字而成為了梅比烏斯，而0號殖民地的未來是獲得「人」的名字而成為真正立於此世的「人」。
如圖2-8，梅比烏斯與0號殖民地的人必然都會認同，為了公共的交流，存在於言語中的詞必定是一種符號。
對於梅比烏斯來說，成為梅比烏斯意味著脫離十年的宿命輪回，變為永恆者。那麼在成為梅比烏斯之前的那個自己，那個在生生世世中輪回不斷被遺忘的自己，在其成為梅比烏斯的瞬間知曉了過往的一切歷史，並將在未來長久地存在。此時，他自己放棄了作為歷史中不斷抵抗自身的遺忘的那個自己的見證的名字，而選擇了梅比烏斯為他指派的抵抗長存於永恆之中的遺忘的符號。
而對於0號殖民地的人來說，數字的編號只是方便士兵間交流的符號。在解放後他們希望獲得新的名字，是因為他們認為，作為有朽者，即使總有一天離開此世，他們的名字也是對這段歷史的保留。
從這個意義上說，當詞的符號變為一個名字（name）時，它是思念（想い）的符號，而不只是事物本身的符號[22] 。人的命名是對思念的辨明，而不只是對事物本身的辨明，這便是人之尊嚴的體現；對人的命名是把對方視作思念中的記憶而賦予符號，而不只是把對方視為事物本身而賦予符號，這便是人之情感的體現。
我們可以說0號殖民地所謂「只有自己能對自己命令」的口號是對康德式道德的演繹，但通過他們與梅比烏斯的對比，可以從中發現這些不過幾期的孩子的成長，既包含了對未來的自信，又隱含了對歷史的紀念，這種雙向敞開的成長便是」人的重塑」。
§2.4.4 小結
本節分別考察了處於國家邊緣、處於國家之外、和處於國家之上的三個特殊的殖民地。這些殖民地處於前戰爭狀態（對於0號殖民地主要關注其解放後的情況），最靠近國家觀念的真相，我們也的確也發現了國家觀念的變形。然而，按最初的構想，我們是從霍布斯的自然法模型出發，將這些前戰爭狀態的殖民地擺放在純粹的自然狀態與政治社會的連續光譜之間而予以考察的。顯然，這種嘗試最終都在一定程度上失敗了。
一方面，可能在於我們需要的是盧梭式的自然法模型。與霍布斯爭鋒相對的是，盧梭認為，在與文明社會相對的那個自然狀態中，人們是以「憐憫」的自然美德（即自然狀態下促進自我保存的品質）生存著的。人類的憐憫心克服了個體的「自愛」而促進了整個物種的自我保存。正是在它的驅使下，我們會對那些陷於苦難的人毫不猶豫地伸出援手。由此確定了人類天生善良的准則： 「在盡可能不損害他人利益的前提下追求自己的幸福」[23] 。
另一方面，更關鍵的原因可能在於，另一種國家觀念（源於有機主義模型）對這些前戰爭狀態的殖民地的影響也是不可忽略的。兩種國家觀念的相互影響最終塑造了艾歐尼翁的各個殖民地。這就使我們自然地過渡到下一節對另一種國家觀念的關註上。
§2.5 殖民地社群： 變異的有機體
本節所謂的傳統國家觀念，基於有機主義模型，把國家視為從家庭（作為基本單位）一直到國家的多種社會團體層次化自然發展的結果，每個階段的社會都包含了或簡單或復雜的社會關系，而國家如有機體一般地完善和發展，則被視為其內在的特質。相比起霍布斯式的以法律（尤其是刑法）為中心、去道德化的利維坦國家，傳統國家觀念恰如其名強調傳統、習俗、道德與人倫。
這是我們在最開始給出的定義，隨著考察的深入，將逐步修改和完善這個定義。
§2.5.1 王者不死
歷史上，封建社會的王權合法性來源主要有三種[24] ：
人是有朽的！統治者的死亡導致的統治權更迭是對王權合法性的考驗。封建社會對王權合法性的強調本意是為了在王權更迭的前後盡可能減少流血、實現平穩過渡。
為了解決統治連續性的切實需要與統治者自然死亡的事實之間的矛盾，神聖原則與上述三個王權合法性的來源發生了更為緊密的結合。它們共同導致了：1）王室血統的連續性；2）王冠的象徵性；3）國王死後威嚴的不朽性。三者的統合造成了「王者不死」（rex qui nunquam moritur)的觀念[25] 。
然而，在艾歐尼翁，兩位女王長到接近於無限的壽命導致了「王者不死」觀念的實在。有朽和永恆的對立被消除了、統治斷裂的危機也一並解除了、世俗和神聖統一於女王的身體中。她們自己就是自己統治權力的神聖來源，因而任何上溯其統治正義的嘗試，最後都會陷於從神聖到神聖的自我邏輯閉環。
「王者不死」觀念的實在導致了傳統國家觀念中的垂直方向（即國家的代際傳承）在女王的那個位置被永遠地切斷了，在那里，只剩下一個水平方向（即中央-地方）上的扁平二維結構。
§2.5.2 從中央到地方：殖民地社群的組織
在艾歐尼翁人的觀念中，人-神一體的女王通過來自於自身的神聖權力對執政官委任統治，他對女王負責而不是民眾意志的直接代表。另一方面，來自於被統治者的軍務長在形式上應該被視為協調民意和執政官的樞紐，同樣需要對女王負責。
這種從中央到地方的責任制度是形式化的。實際上，由於執政官的囂張撥扈、擅離職守以及行政能力的低下，他們只能象徵性地代表女王-國家對殖民地進行統治。而相應地，殖民地獲得了更強的內部自主性。各個殖民地的軍務長（同時包括了他手下的副官）實際上要對自己殖民地內部的人民負責。簡而言之，女王通過執政官把各地方的殖民地在名義上統一了起來，又因為執政官使得各地方的殖民地在實際上保持了獨立性。
這種政治獨立性是殖民地社群（community)得以形成的基礎。社群對內表現出較為和諧的文化認同、較為一致的生活習慣和較為統一的價值習俗；對外表現為較為團結的利益整體。
此外，社群形成的另一個基礎是空間的獨立性。在中國人傳統的觀念中，國家的疆域是以王都為中心，呈放射狀向四周擴散直至到達邊疆的，中央到邊境是連續的空間擴展。而對艾歐尼翁人來說，國家的疆域由中央的主堡和各地方的殖民地離散地點綴在地圖上，科維斯與安格努斯的領土相互穿插嵌套。殖民地的人民在空間意義上群居，他們的疆域感來自圍繞可動的鐵巨神所搭建的駐扎區域，而非從中央王都開始連續傳導至此的疆土（如圖2-10）。
在殖民地社群內部，傳統國家觀念的垂直方向並沒有被切斷，圍繞軍務長的殖民地管理權交迭在殖民地社群的政治生活中占有舉足輕重的位置。原先在中央因「王者不死」而無需追溯的統治合法性現在必須重新納入殖民地社群的考慮之中。盡管合法性來源依舊可以歸為§2.5.1中提到的三種，但其最終的表現形式和帶來的矛盾是多種多樣的。如繆烏殖民地的執政官對真白的直接授職、約塔殖民地新名對前任軍務長的政治迫害（見對話2-10）、9號殖民地凱茲和凱恩對於殖民地未來發展的規劃分歧以及伽瑪殖民地師道（王凱）和執政官G出於利益的相互利用等。
代際的傳承只是導致了殖民地社群的縱向發展，而真正決定了他們完善目的以及生長趨向的是殖民地的品級。從土塊、青銅等等一直到黃金，殖民地的人生存於國家之中，不斷戰鬥的目的（τέλος）是要達到黃金品級的終點，這是他們幸福（εύδαιμονία）的實現（目的含於自身之中的活動） [27] （見對話2-11）。
歸根到底，品級關乎主堡對殖民地的資源配給數量（因而關乎他們的基本生存）、又關乎他們的榮譽。所以，殖民地品級的發展首先是社群生長的完善。當銜尾蛇解放了殖民地，使其脫離國家以後，他們要思考的就是如何重新建立起社群的目標了，這也是9號、4號等殖民地支線設計的主題。
§2.5.3 送行：殖民地社群的傳統國家觀念的形成
離散的殖民地社群與女王的聯系在相當一部分程度上有賴於「送行」這一社群公共生活的重要活動。
首先，必須承認艾歐尼翁的世界對傳統的有機主義模型的顛倒。由於命火之鍾的壓抑等原因，由男女兩性自然結合而成的家庭在艾歐尼翁人的觀念中是缺失的。但是，所有的生命都是來源於女王，最終又回歸於女王，即女王是所有人的母親。因此可以這樣認為，艾歐尼翁人眼中的家庭是從國家的最小單位顛倒為了國家的最大單位。艾歐尼翁人是先生存於他所屬的殖民地社群，然後依著與女王形式上的「親子關系」形成了更大的國家觀念，盡管這個家庭的社會關系是相當不完整的。就此而言，集合了母權與王權的女王，確實可將被統治者稱為「子民」了。
盡管生命受之於女王，但艾歐尼翁的人一出生便分配到某個殖民地社群，在他們短短不過十年的壽命間，他們要面對的死亡是刻印完全消逝的「大限」與在戰場上隨時可能發生的「橫死」。無論是大限還是橫死，他們生命的休止符按正常來說是由吹奏篠笛的送行者畫上的。
戰後送行者的笛聲，是對殖民地社群同胞遭受苦難的告慰，同時也是女王安撫子民的想像臨在。而成人儀式上送行者的笛聲，也是這個象徵國家最高榮譽禮儀所不可缺少的部分。
成人儀式，盡管並不是艾歐尼翁長存的傳統，但在其千年的舉辦歷史中，無疑是對女王同時擁有的母權與王權的最好彰顯。在成人儀式上，女王既作為統治者也作為母親，將臣民的生命收回，使其回歸母親懷抱。
從另一個方面來說，成人儀式又是相對於殖民地品級晉升而言的艾歐尼翁人的另一個目的。個人發展的至善是活滿十年，最後光榮地回歸女王的懷抱。而社群發展的至善是晉升到黃金，成為最強的殖民地而不再戰鬥。因而，在艾歐尼翁人的傳統國家觀念中，縱向發展的個人之完善（perfection）與橫向發展的社群之終點（end）恰如「目的」（τέλος）本身的詞義也是完整的，盡管它依舊是一個謊言。
而在國家觀念的真相之中，所謂的「成人儀式」只是一種「表演」。女王所同時具有的母權與王權歸根到底只是象徵性的權力，真正掌握了國家政治、軍事和財政權力的梅比烏斯，則躲在幕後，操縱和欣賞表演。成人儀式作為公開的集體歡慶和榮譽典禮，滿足了群眾對國家秩序的想像，其表演性越強，實權向梅比烏斯的轉移便越根本[28] 。
值得一提的是，正是因為「送行」無論是對社群還是對國家都具有非凡的意義，送行者肩負了重大的倫理責任。許多支線（如關於30號殖民地送行者的普通任務12「安魂曲」、關於9號殖民地送行者的普通任務18「送行者的煩惱以及關於拉姆達殖民地一對送行者的普通任務31「迷茫的送行者」）都展現了不同殖民地的送行者因種種原因沒有正常履職的情形。
§2.5.4 小結
至此，我們可以給出經過修改和完善後的傳統國家觀念的定義，如圖2-12。
艾歐尼翁人的傳統國家觀念，基於有機主義模型，是把國家視為從社群（作為基本單位）到國家（作為不完整家庭）的二元社會團體層次化自然發展的結果，社群的社會關系是相對復雜的，而國家如有機體一般地完善和發展，則被視為其內在的特質。
§2.6 本章小結
本章的主要論證思路如下圖2-13所示。
對於艾歐尼翁人來說，不是戰鬥而是放棄戰鬥才需要理由。因為那個作為謊言的國家觀念，他們不能也不敢放棄戰鬥。——他們的生命是屬於國家的、女王的、殖民地社群的，唯獨不是屬於自己的。為了國家，為了那個淹沒在命火之鍾里的屬於國家的生命，他不能放棄戰鬥；為了女王，為了那個被女王賜予和回收的生命，他不能放棄戰鬥；為了社群，為了告慰同胞的亡靈與集體的榮譽，他不能放棄戰鬥。國家對於他來說是一個沉重的負擔，為了拂拭對此的不安，他不能放棄戰鬥，因為現在只有戰鬥是屬於他自己的。
國家觀念的根本在於對生命權的解釋，但他在短短不過十年的歲月里只能感受到對那個不屬於他的生命的恐懼；國家觀念的根本在於有機體的自然向善，但他在匆匆奔向至善的終點時並沒有感受到那個理應屬於他的生命的光輝。
一切的困頓驅使著艾歐尼翁人，哪怕只有少數人，去尋找國家觀念的真相——因為對國家觀念的懷疑是他們對生命本身的思考的起點。
§3 第一部分總結：阿庫亞庫式生命的猝生與橫死
古希臘人是從兩個角度看待人之生命的：1）活著的人（zoё），它是生物性的、普遍的；2）生存的人（bios），它是社會性的、特殊的[29] 。活著的人對應了一種循環時間觀，他在生老病死的生物規律之中逃無可逃；生存的人對應了一種線性時間觀，他在稍縱即逝的歷史中留下了記憶或傳記。
艾歐尼翁人又是從哪個角度看待人之生命的呢？他們總是突然出生、然後在戰場上遭受暴力突然死去、有時候又被銜尾蛇突然解放。在突然的出生與突然的死亡之間，國家觀念對他們的指導是：放棄思考、繼續戰鬥，在戰鬥中為國家獻上生命光輝的生活被視為「善」；然而，他們又被諾彭稱為「阿庫亞庫」（見對話3-1），這是個蔑稱——阿庫亞庫的生活被諾彭視為「惡」。那麼，艾歐尼翁人自己又是如何看待自己的善惡生活呢？這便是生命之思的下一步。
§X 附錄
§X.1 參考文獻
[1] Tillich P. Dynamics of faith[M]. George Allen & Unwin, 1957:41-44.
[2] Northrop Frye H. Anatomy of criticism[M]. Princeton, 1957:73-128.
[3] （法）保爾·利科（Paul Ricoeur）著；王文融譯.虛構敘事中時間的塑形 時間與敘事 卷2[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店,2003:21-26.
[4] Lubac H. The Four Senses of Scripture, vol. 2 Medieval Exegesis[J]. Trans. Mark Sebanc. Grand Rapids: Eerdmans, 1998.
[5] 勒內·韋勒克,奧斯汀·沃倫.文學理論-新修訂版[M].浙江人民出版社,2017:175-181.
[6] (美) M. H. 艾布拉姆斯著酈稚牛, 童慶生, 張照進.鏡與燈浪漫主義文論及批評傳統/romantic theory and the critical tradition[M].北京大學出版社,2021.
[7] （德）漢斯·布魯門貝格著；李貫峰譯.隱喻學範式[M].上海：東方出版中心,2023:3-11.
[8] （英）馬克·阿姆斯特朗.基礎拓撲學 修訂版[M].北京：人民郵電出版社,2019.
[9] （俄）別爾嘉耶夫著；張百春譯.論人的奴役與自由[M].上海：上海人民出版社,2019:6.
[10] （美）列奧·施特勞斯（Leo Strauss）著；彭剛譯.自然權利與歷史[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店,2003:21-22.
[11] (古希臘)塞克斯都·恩披里柯作；崔延強譯.皮浪學說概要[M].北京：商務印書館,2019.
[12] Deleuze G, Guattari F. Anti-Oedipus: capitalism and schizophrenia[M]. Penguin, 2009.
[13] Monatschrift B, ist Aufklärung W. Michel Foucault. What is Enlightenment[J]. The foucault reader, 1984: 32-50.
[14] Bobbio N. Thomas Hobbes[M]. México: Fondo de Cultura Económica, 1992:1-25.
[15] 亞里士多德.漢譯世界學術名著叢書:政治學[M].商務印書館,1965.
[16] （英）霍布斯.利維坦[M].北京：商務印書館,2020.
[17] Warrender H. The political philosophy of Hobbes: his theory of obligation[J]. 1957.
[18] （美）傑西卡·里斯金著,王丹，朱叢譯.永不停歇的時鍾[M].北京：中信出版社,2019.
[19] Long A A. Hellenistic philosophy: Stoics, epicureans, sceptics[M]. Univ of California Press, 1986:179-200.
[20] 柄谷行人 著 , 趙京華 譯.日本現代文學的起源 岩波定本[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店,2019:1-22.
[21] 朱光潛著.悲劇心理學[M].北京：中國文史出版社,2021:83-89.
[22] 霍布斯.論物體 漢譯名著 18[M].北京：商務印書館,2020:25-31.
[23] （法）讓-雅克·盧梭（Jean-JacquesRousseau）著.論人類不平等的起源和基礎[M].杭州：浙江文藝出版社,2015:59-66.
[24] Kern F. Kingship and law in the Middle Ages: studies[M]. The Lawbook Exchange, Ltd., 2013:5-61.
[25] Kantorowicz E. The king』s two bodies: a study in medieval political theology[M]. Princeton University Press, 2016:317-401.
[26] 神魔妖鬼仙. 總結了一下遊戲中出現過的殖民地及相關地點[EB/OL].（2023-1-27）[2023-7-28].總結了一下遊戲中出現過的殖民地及相關地點【異度之刃3吧】_百度貼吧 (baidu.com)
[27] （古希臘）亞里士多德著；廖申白譯注.尼各馬可倫理學[M].北京：商務印書館,2017:1-25.
[28] 張琪.「榮耀與輝度」:一種政治建構維度——對《尼加拉》的再解讀[J].湖北民族學院學報(哲學社會科學版),2014,32(01):134-138.
[29] （意）吉奧喬·阿甘本 著 , 吳冠軍 譯.神聖人：至高權力與赤裸生命[M].北京：中央編譯出版社,2016:3-6.
[30] 送行者的收集手冊[DB/OL].（2023-7-20）[2023-7-28].[Home | 送行者的收集手冊 (xenoblade.cn)](https://3.xenoblade.cn/).
§X.2 進一步閱讀參考建議
1.通過原型挖掘細節的解讀參見：
[1]Robottsie. 3』s Symbolic Use of Color[EB/OL].（2022-11-27）[2023-7-28].(1) 3』s Symbolic Use of Color. : Xenoblade_Chronicles (reddit.com).
[2]Robottsie. The Symbolism Behind the Sun and Moon.[EB/OL].（2022-11-29）[2023-7-28].(1) The Symbolism Behind the Sun and Moon. : Xenoblade_Chronicles (reddit.com).
2.關於「銜尾蛇」系統背景考據的精彩討論參見：
[3]我是小飯桶～.（個人猜測）異度之刃3的變身系統為什麼叫做銜尾蛇，推理原理。[EB/OL].（2022-8-30）[2023-7-28].（個人猜測）異度之刃3的變身系統為什麼叫做銜尾蛇，推理原理。異度之刃3吧百度貼吧 (baidu.com).
3.關於遺忘的殖民地相關劇情的討論參見：
[4]風行新月.關於泰恩支線[EB/OL].（2022-9-14）[2023-7-28].【圖片】關於泰恩支線【異度之刃3吧】_百度貼吧 (baidu.com).
4.國內對於約塔殖民地支線最詳細的分析參見：
[5]炸夢裂想.多圖慢吐槽梳理約塔殖民地支線人物關系[EB/OL].（2022-11-25）[2023-7-28].https://tieba.baidu.com/p/8039912317.
5.第一部分聚焦的主題可視為廣義的政治人類學研究（盡管是相當不成熟的），在此領域的必讀經典是格爾茲的《尼加拉：十九世紀巴厘劇場國家》。書中對「劇場國家」關鍵概念的提取與構築和對四種國家理論的總結與批判都相當值得借鑒學習。詳情參見：
[6]（美）克利福德·格爾茨作；趙丙祥譯.漢譯世界學術名著叢書 尼加拉[M].北京：商務印書館,2023.
6.霍布斯的政治哲學建立在其表象與事物分離的第一哲學之上，對此詳盡梳理的二手文獻參見：
[7]伊夫-夏爾·扎卡.霍布斯的形上學決斷[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店,2020.
來源：機核
