今天上論壇時看見了一個文章，主題是「泳裝和內衣有什麼區別」。大家聊的實際內容當然是諸如「為什麼穿泳衣被人看不覺得羞恥，內衣被人看到卻會覺得不好意思」，又或者是爭論「內衣和泳衣/比基尼和競速泳衣究竟哪個更性感」。
但作為一個曾經的游泳運動員，我倒是對泳裝和內衣之間的區別頗有些感悟——指實用性方面。
游泳算是一項「從娃娃抓起」的項目，大部分人從幼兒園中班就開始參加訓練，一年練360天算是常事。長周期高頻次的訓練也帶來了一個問題——一年里總有那麼幾天，你會忘了帶泳具。
對於身處幼兒園或是小學低年級的兒童而言，忘帶泳具幾乎是個無解的難題。許多家長送孩子到泳校便離開了，訓練結束後才會來接；另一方面低齡運動員的訓練時間比較短，就算家長跑一趟把泳具再送回來，訓練時間也所剩無幾。
所以當小朋友們哭喪著臉支支吾吾告訴教練自己忘了帶泳具時，往往會被無情地告知：「下水，照常訓練。」
但即便是低齡的小朋友，對於光著身子游泳依然還是會感到羞恥，而補救方法就是硬著頭皮穿內衣褲下水。
通常為棉製的內衣褲相比於錦綸或滌綸制的泳裝，最顯著的區別當然是吸水性：棉製衣褲一旦下水便會變沉，一方面是在訓練過程中增加了阻力，更重要的是會在游泳過程中不斷下褪，而教練也不會允許你一手提著褲子一邊訓練，結果就是游著游著通常還是會變光屁股。
事情發生得多了，大家也逐漸有了改進辦法。
初級改裝就是從跑鞋里抽出一根鞋帶，把內褲扎在腰上，這麼一來就能起到基本的固定作用，無需再時不時提溜褲子。但這依然不是萬全之計——遇上要跳台起跳的情況，通常就是一個猛子紮下去腰上只剩一根鞋帶，當事人可能還毫無察覺，直到沖刺完回頭看見隊友幫忙打撈起來的內褲。
訓練中不是每次出發都要上跳台，但輪到要上跳台的時候，通常也就是被隊友們圍觀沖刺的時候
大家很快意識到，只要抽出跑鞋的另一根鞋帶，進一步把鞋帶和內褲邊扎在一起，就能獲得一條真正意義上的棉製泳褲，除了游起來有點沉以及在水下頗為透明之外，幾乎就沒有什麼顯著缺點了（前提是你內褲上沒印什麼卡通人物）。
也算是「土法」系帶泳褲
在小學那幾年里，我走進更衣室，時不時就能看見隊友正在熟練地抽鞋帶。
當然，這些土辦法無論再怎麼改良，到了青春期也就沒法用了。此時再忘了帶泳衣泳褲就只能跑回家拿。幸好到了這個階段，大家都有了自行車，家一般也距離不遠，教練通常會掐個秒表，限制XX時間內趕回來，趕不上就挨板子——這麼一來拚命趕路也算是填補了一些訓練量。
以現在的條件回頭來看，我們很容易提出一些更徹底的解決方案，比如「為什麼不當場買一條新的」或是「怎麼不在泳校擺一條備用泳褲」，但對於當年我們隊里大部分家庭而言，參加游泳訓練本就是一項額外家庭支出（盡管政策補貼下100元/月的訓練費已經屬於相當優惠），而泳校里有限的收納條件也沒有留備用泳褲的地方。
「湊合」才是最首要的解決方式。
也因此，當時大家使用起泳具來通常是加倍壓榨，一條泳褲往往從「三角款」穿到「平角款」還捨不得扔，非要熬到下一次比賽再更新換代，「20D黑絲泳褲」甚至是「破洞游泳褲」在泳池里都不算少見。
直到後來隨著萊卡面料逐漸取代錦綸或滌綸作為泳裝的主要材料，並且價格下降，這樣的情況慢慢變少。
泳池里因科技而發生的改變也不止於此。
最近我去游泳館時也看見了不少參與啟蒙訓練的小朋友，現在的他們所使用的輔助工具相比當年的我們來說，堪稱豪華。
游泳訓練中，有時會要求運動員穿棉製衣服甚至是毛衣游泳，以此來增加阻力提高訓練效率，類似跑步運動員綁沙袋負重跑。現在這樣的功能已經由專門的阻力傘甚至是阻力墩取代。
「阻力傘」看起來工藝並不復雜，但是當年就是沒有
如今的教練們也輕鬆了許多，戴著骨傳導耳機的小朋友在水下訓練，教練在岸上用對講機就可以發號施令，不用像當年那樣在岸邊追著大家的耳朵大呼小叫；
最顯著的區別是由智慧型手機帶來的：現在用手機拍攝一段高清訓練視頻，自己看著分析技術動作已經司空見慣，但在十五年前，我們隊里的絕大多數人都不曾見過自己游泳時究竟是什麼樣子，要糾正姿態只能聽著教練和隊友二手轉述再悶頭摸索……
毫無疑問，這些科技的助力正是競技水平逐代提升的基礎，很難想像當這一代的小運動員們長大時，讓他們驚訝的又會是什麼新玩意。畢竟我們當初的教練憶苦思甜的時候，最常說起的並不是泳衣泳褲，而是第一次在冬天跳進室內溫水泳池的那一刻有多驚訝。
這是發生在2001年的一次真實的意外事故，那個主人公是我。 —— CaesarZX
來源：遊研社
