如果為天津選一樣辨識度最高的特產，只能是——
大 麻 花
誰沒被花花綠綠、異彩紛呈的巨型麻花震撼過呢？
雖然有人夸，有人罵，但能做出如此工藝繁複、獨一無二的五彩大面棍藝術，天津人心里還是有一點點自豪的。
直到，天津飽妹在公眾號刷到，全國各地高速公路上，打著「天津大麻花」招牌的玻璃櫃皮卡——
嘛玩意兒？天津麻花都有冒牌的啦？
據說還一刀大幾十，還賊難吃？不行，這太敗壞天津大麻花的聲譽了。
天津飽妹決定，讓大家見識見識真正的天津麻花，以魔法打敗魔法。
如果沒有近日的報導，不知還有多少人，對這種玻璃櫃「天津麻花」抱有幻想。
還有一部分人，已經把幻想付諸實踐，結果在一刀好幾十的單價面前，流下悔恨的淚水。
沒見過的以訛傳訛，見過的大呼上當，不合常理的商業邏輯，讓大家對它的真相充滿猜測。
有人想起了老北平荷葉糕小販拐賣兒童的傳說，推斷出一個想像中的大型犯罪組織。
也有人根據他們四方遊蕩、車窗塗黑、從不住店的詭秘行蹤，腦補出黑暗中一雙窺探國家安全的眼睛。
但當你停下腳步仔細觀察，就會發現這些小貨車卻都統一掛著「皖」字牌照。
沒錯，這些掌握著全國天津大麻花物流命脈的話事人，其實都來自安徽。
準確點說，他們都是來自安徽省阜陽市潁上縣黃壩鄉。
曾經的黃壩鄉，因為地理位置不佳，自然災害頻繁，老百姓生活貧困。
為了給農民兄弟姐妹一個就業機會，當地便成立了黃壩鄉油炸食品協會，家家戶戶推起小車賣油炸大麻花。
在品牌推廣上，黃壩鄉的麻花經理人們遇到了難題。由於在大眾認知里，麻花一番只屬於天津，為了蹭個熱度，黃壩人在貨車上掛起「天津大麻花」的招牌，隱瞞自己的出身，開始了一場全國巡迴油炸之旅。
© 攜程旅行網
但在這條麻花鋪就的巡迴「花路」上，並不包括一站叫天津的地方。
畢竟來天津賣麻花，借用天津人郭德綱的話說，等於從平頂山挖煤賣到大同，屬於標準的于謙父親行為。
就算真來了，在天津人應付踢館的「盤道」中，也很難走上三回合。
在天津人眼里，這種除了面和糖，嘛都沒有的巨型麻花，就是個傻大個。
「八百斤的壽桃——大號的廢物點心」，而天津麻花，絕不可能是廢物點心。
天津點心的顏值，永遠是中國食品界最奇特的存在。
跟別處的點心比比？蘇式糕點，起酥玉屑如雪，花糕異彩如春，一年二十四節氣，清新永不重樣。
嶺南茶樓，馬拉糕倫教糕叉燒包，看起來平平無奇，純正的甘甜卻讓人安心。
至於北京點心，崇尚遊牧的熱量與平民的素樸，別說驢打滾、豌豆黃這種貌不驚人的，連南來的稻香村，也被氣氛感染得灰頭土臉。
天津點心，跟它們都不一樣，始終堅持著自己哏兒透了的審美：
大紅大綠，花枝招展，從不吝惜青紅絲、芝麻、糖漿、京糕條和食用色素，怎麼看怎麼喜慶，怎麼樂呵。
然而繁複鮮艷，並不是金玉其外，內餡兒永遠胸藏錦繡，棗泥豆沙五仁百果，十八般樣樣拿得出手。
這麼說吧，在天津，點心都好像會說相聲。
天津麻花就是這樣——你吃過夾餡兒的麻花嗎？
© 白蘭地奶茶
這是它跟外地冒牌麻花最大的不同，不光外皮兒光鮮，里頭也一定有東西。
然而，連麻花也夾餡，乍一聽，多少有點駭人聽聞：誰出的主意？
很多人認為，這來自以「十八街大麻花」聞名的天津老字號桂發祥。
那是1927年北洋末世，街頭巷議的，是軍閥褚玉璞兵占津門，主政直隸。然而在河西東樓村十八街，一個「生不逢時」的小點心鋪開了。
鋪子老闆，也就是日後桂發祥的創始人，有一個美食家的名字——劉老八。
傳說，劉老八賣著點心麻花，不知怎麼，跟一個外號「麻連長」的軍官混熟了。也不知這位是姓麻，是一臉麻子坑，還是愛吃麻花，反正就叫這名兒。
不過可以肯定的是，麻連長是個八輩子改不了的吃貨。
那天，麻連長來找劉老八下飯館，結果劉老八沒在鋪子里，出去辦事半天沒回來。麻連長等半天餓了，順手在鋪子里買了幾塊點心。
趕巧不巧，麻連長拿塊點心一咬，餡兒沒熟，剛想罵，一看旁邊炸麻花的油鍋，現成的，乾脆回回鍋得了。
© 荊衛定人文攝影
他把點心往熱油鍋里一擱，邊上人心里說，這人大概齊是塊耳朵眼炸糕，成了精了——想樂不敢樂，褚玉璞的兵，那都是穿官衣兒的山東響馬，鬧著玩兒吶！
正巧劉老八回來了，看麻連長啃著油炸酥皮點心，受到啟發，決定往麻花里填餡兒。
怎麼填呢？把餡兒擀成酥條，跟麻花一塊兒擰成股，一起炸。
酥條就是熱油沖面加糖，芝麻、桃仁、薑片、瓜子仁、青梅、桂花、青紅絲和香精水調和，一根麻花，要配製這麼三根酥條。
加上六根蘸好芝麻的白麵條，三根酥條六根麻條，多股搓到一起，擰成麻花形再炸。
夾心酥餡大麻花經過香油的快火猛炸，出鍋後棗紅色如同祥雲中國結一樣，透著一股吉祥富貴，點綴在上面的層層什錦果料，也把樸素的麻花裝點出了高級味兒。
掰下一段入口一嘗，酥脆的麻花和清甜的果料混合其間，營造出了濃郁的油潤香甜，什錦夾心略帶的絲絲咸香，既起到了解膩的功效，又讓麻花的整體回味變得更豐富。
© 桂發祥官網
這就比什麼都沒有的玻璃櫃麻花，講究多了——除了個頭大，它們什麼也沒學來。
然而就這，也是學了個後來的皮毛。
最早的天津麻花，其實不是這麼大的。
我們今天常見的天津麻花，大致分為三種：
一種是路邊攤賣的，一拃來長，捻起一根拿後槽牙一咬，酥鬆香脆，嘴里一嚼嘎吱嘎吱倍兒香。
一種是大號的，又粗又長，有如成年男子前臂，掰下一塊，嘴里一嚼嘎吱嘎吱倍兒香。
還有一種像散裝糖果，撕開小包裝紙，一口正好，嘴里一嚼嘎吱嘎吱倍兒香。
© 桂發祥官網
第一種出現最早，也最日常；第二種超大號禮品麻花，是後來衍生的變異物種；第三種更多出現在旅遊景點，供遊客採購。
本地人吃得最少的，自然是那種最大個的：又花哨又貴，當零嘴吃不了還浪費。
那為什麼天津麻花變這麼大了？
1971年，桂發祥大麻花參加了一次廣州出口商品交易會——
在那個閉塞的年代，「廣交會」是個萬眾仰慕的詞彙。對國家來說，它是對外展示經濟成果，出口創匯的重要渠道，在老百姓眼里，那里充滿了見都沒見過的新奇玩意兒。
© 新華社記者 杜修賢 攝
會上，桂發祥擺出了一根重達三斤的「桂發祥」大麻花。尋常大麻花不過兩斤，這一根是前所未有的巨無霸了。
當60多個國家的來賓讚不絕口，他們意識到，麻花可以成為藝術品。
從此，桂發祥開闢了造型為主的藝術類麻花，將原本手指大小的尺寸，增加到了一尺來長，天津匠人的手藝得以放大展現，吸引了更多的中外食客關注。
1999年，吉尼斯熱潮席捲華夏，桂發祥直接亮出一根長1.5564米，重24.98公斤的大麻花，拿下了吉尼斯獎盃，也順勢搶占了一波熱度。
如今這根讓桂發祥享譽海內外的大麻花，還被當作鎮店之寶供奉在大沽南路總店內。
作為津門第一伴手禮，天津人一生的重要時刻都有大麻花的見證。
上了大學，每次假期後返校時，給舍友們帶的最好零食就是大麻花。躺在寢室的上鋪，一根麻花陪伴的臥談會，天南海北聊得滿室生香。
男女朋友談成了，去岳父母家會見親友，除了菸酒果品再配上兩盒鮮艷喜慶的什錦大麻花。長輩兒雖然嘴上說著「別亂花錢」，可心里卻早就樂開了花，默默給未來姑爺+10分。
© 小紅書 張沫童
坐在去外地探親戚的火車上，哪怕是擠得兩腳離地，手里的麻花盒子也絕不能放手。沉甸甸的麻花一亮相，再遠的距離也能被這股酥香拉近。
春節長假在家養膘，一壺茉莉濃茶端上桌，全家分食一根披紅戴綠的大麻花。茶香陪著獨有的桂花酥香，家人間的那股熱乎氣，也像麻花凝聚在一起。
在天津的各個機場火車站，只要看到人人手里拎的那抹紅，你就知道這種忘不掉的津味兒，不論走到哪兒都不會散。
© 驢媽媽旅遊
唯一對此害怕的是歹徒和流氓，天津大麻花的粗重，為他們的夜間作業增添了無窮的危險性。
狹路相逢，只要「啪」地一聲亮出天津麻花的包裝袋，對方就知道今天道走窄了——麻花和腦袋，今兒必cei一個，你看著辦吧。
然而子曾經曰過，兵者不祥之器，不得已而用之，所以哏都老百姓平日里，還是跟小麻花更親近些。
▲比如著名天津籍人中龍鳳郭得友
© 《河神》
小時候，一到過節就盼著父母單位發福利。裝在禮盒里各色花花綠綠的小麻花，讓你永遠不知道下一個會是什麼口味。帶著興奮和好奇，一天一個讓小孩兒過足了磨牙癮。
畢業工作，在辦公室摸魚摸到肚皮打鼓，半根艮脆的小麻花既解了饞又打發時間。
只要咬得動，一個天津人很難與小麻花分離。
然而，他們也不會像北京人對南鑼鼓巷，成都人對寬窄巷子一樣，對「外地人才吃」的禮品大麻花，表現出太多嫌惡。
© 小紅書 張沫童
全國肥胖率第一、自殺率最低的城市，誰沒事操這個心。
生活中還有那麼多美好，幹嘛不去擁抱。
當狗不理顏面掃地，耳朵眼炸糕開了大酒樓，老字號紛紛變了模樣，天津人無所謂——
反正還有麻花，親民平價，不忘初心，哪怕大個的，也比玻璃櫃里的冒牌貨值得買。
一群連麻花都夾餡的樂天派，他們的快樂宛如三層夾心的麵茶、十色菜碼的撈麵、千層起酥的點心、滿鍋噴香的貼餑餑熬小魚，一口一口，永遠吃不到盡頭。
參考資料：
1.格子，《路上的「天津大麻花」是人販子嗎？》[OL]，X博士，2021.2.2
2.孫繼榮，《香飄萬里桂發祥》[J]，《求知》，1996 (06)，32-33
3.石生章，《馳名中外的桂發祥麻花》[J]，《經營與管理》，1983(04)，34-35
4.谷衛含，《天津「十八街」麻花》[J]，《食品科技》，1980(02)，23
作者 – hikaru
設計 – 大雨
編輯 – VJ
本文首發於微信公眾號：福桃九分飽（futaojiufenbao），關注公眾號回復【城市名】，獲取更多城市的美食推薦~
來源：kknews天津麻花，你擱這整克蘇魯呢？
