（一）
「太宰治，一個喪人。」許多人始終擺脫不了這種偏見。雖然短短三十八年的人生中發生了五次付出行動的自殺，足以佐證這個觀點；《人間失格》，僅書名便充滿頹廢，被無數人視為經典；那句關於「為人」的愧疚，在網絡中處處可循。太宰治，又一次被世界捕獲，或者說，他自以為成功的出逃依舊沒能擺脫失敗的命運。
我對此很厭惡。
人在死後，便失去了辯解的機會。任人擺布、解讀。信徒們將自己與逝者勉強共鳴，哭喊著：只有他理解我。把自己一切的主張拋擲給憂愁的冥客，依賴他，就如生計依賴父母、感情依賴戀人、娛樂依賴網絡一樣，將自己與「我」隔開，為了不可視真實且普通的「我」，在「我」面前疊置無數片濾鏡。「太宰治」，是其中一片。與那些粉飾或華麗的濾鏡不同，這片濾鏡中的「我」楚楚可憐：委屈縈繞，眼泛淚光，獨自坐在高處，裝作落平陽的虎。「只有太宰治先生能理解我。」在遠處窺視「我」的自己想著，心安理得自我欺騙，再一次投身於靠依賴而活的現實。
我痛恨他們的行為，可又不得不直面頹廢。在空中有無數游離的「太宰治」，無一例外被剝奪了快樂。他們的崇拜者中，同樣有我的身影。渺小、一樣頻率的揮手，強顏歡笑。人們擁有憂郁與發泄的權利，擁有存在精神寄託的權利，卻丟失了自我改變的權利。將自己安放在世界洪流下，誤以為是個什麼了不起的人物，非要受世界影響不可。新的時尚流行，自己也必須流行；新的衝突發生，自己也必須跟進；新的八卦傳出，自己也必須窺視……與世共喜共悲，可無不在自私。對於苦難的同理心，美名曰「共情」，卻是陷於自我經歷與臆想中悲痛，一旦短暫被愛撫，他人所遭受的不公就會被拋之腦後，轉而投入下一件苦難中。什麼都沒有改變。
這或許就是我被安曇小太郎感動的第一個原因：他從未消費太宰治，相反，在那些喪氣話背後，他看見了希望，並靠此指引自己。遇到與現實相悖的語句，他會選擇質疑。透過太宰治，他僅僅注意到身邊的悲傷與附近的哭泣。通過這種關注，又讓他發現來自身邊的善良與愛。他沒有選擇融入世界。
由此，與其說小太郎因真實讓人感動，不如說是被我們理想中的真實所感動，同時也是被我們親手拋棄的真實。懷疑自我改變的價值，對世界、形勢、氛圍的無力逐漸演變成對自己的無力，轉而想去依賴某種理解——太宰治就這樣被捉住了。
（二）
我沒有那般幸福的初中生活，所以我清楚地明白，那不真實。
我的初中沒有情竇初開的場景，唯一忠誠的只有學業。在私立、衡水式教育下，情感被壓抑在黑匣子中，始終無法找到打開的缺口。學習並不是難事，只要循規蹈矩地完成作業，成績差不了。
問題是，我不會順從。一次自習後的班會上，老師忽然奚落起組員的成績，像是沖著情敵的孩子，口無遮攔地羞辱。看見他低頭默聲，忽然想起他每日最早到教室時，迎著朝陽學習的模樣。不知哪里來得勇氣，我第一次頂撞了老師。從此，我的初中便走向了另一個方向，與其說被孤立，不如說為自己的魯莽（或勇氣）付出了代價。在「不敬老師」的惡名傳開後，任何可愛的邂逅都與我無緣。沒有手機、沒有課外活動、沒有愛情，我迫不得已愛上了讀書。
這不是什麼高尚的選擇。喜歡一件事物，無非只有真心熱愛與被迫喜歡兩個理由。對人也是這樣。小太郎無疑是前者，也只有發自內心的喜歡，才不會消費太宰治，也不會對愛人放手。對於他那懵懂的思春，無關外表是否精緻，無關內在是否契合，只是「偷看她時很滿足」——相處時羞澀，在她難過時著急，聊天時快樂。怪事，在我身旁各式各樣的戀愛都有，卻唯獨沒有如此干淨的戀愛，或者說，這種在心底人們均認可、嚮往且視為正確的戀愛，從未出現過。
想起初中時的兩對戀人，一對女孩在依賴中不斷傷害男孩，一對在被發現後因家庭背景只勸退了女孩，其餘任何私藏的戀愛因懼怕校規而悄無聲息的了結。思春成為一種罪過，是必須跨過的坎，只有這樣未來才會坦盪。可從未有一種人生可被預測，沒有人敢對「未來坦盪」打包票，也沒有人敢說掉進坎內只有疼痛。在寒冷裹挾、狂風大作時，唯有在坎里的人感到溫暖。
大人們向來懼怕愛情與書的力量，因為它們傳授的都是「勇氣」。當一個人下定決心要用「勇氣」干什麼事時，就意味他不再順從。太宰治曾經說過，「人類是為了戀愛與革命而誕生的」。如果安於現狀會讓他失去愛人，那他必須打破現狀；如果按部就班會讓他失去權利，那他必須選擇反抗。只有這樣，才能將自己的心意告訴對方，才會有擁有與改變的機會。小太郎這樣做了，或許他的美滿結局僅代表一種可能，但如果不做，也不會有可能。
（三）
太宰治曾經說過：「即使知道有人喜歡自己，我也缺乏去愛別人的能力。」可他也同時也說過：「盡管在過往的人生中，我曾無數次希望有人能殺了我，但我從未想過要殺人。因為面對可怕的對手，我反而只想著要如何讓對方幸福。」
對於他來說，即便是面對心口不一的愛人，也會在無數次暗示要恨她後，希望她能得到幸福。這種畸形的溫柔伴隨他一生，或許殉情是他能想到唯一共享痛苦的辦法。
我常常想，如果在太宰治兒時遇到過像小太郎一樣的初戀，他的人生會發生怎樣的改變。女人們常常對男人的初戀情結不解，有時就連作為男人的我來說，也含糊不清。我只能說，不像父母每天施肥除草，初戀是貧瘠中第一場春雨。在彼此的世界里，都有了存在的價值。第一次從「理所當然」地愛中走出，第一次願意盡責，第一次感到悲痛。愛，也不再作為絕對的褒義詞出現，以一種現實的擬物陪伴著彼此，直到最終的結局。
在太宰治不間斷的自艾中，只有少數像小太郎一樣的人看出了他痛苦背後的祈求。男孩從中汲取力量，又溫柔地拍打著作家，為他的跌宕起伏蓋上被子，遮住脆弱的一面。你說自己缺乏愛人的能力，那我替你好好愛一個人；你說不願讓任何人受傷，那我替你做出解開心結的決定。在男孩的故事里，誰都不願留有遺憾，大膽袒露自己的愛意。一群稚子，在哭過、喪過後繼續熱愛生活，他們純粹地不可方物。稚嫩為人最後的優點。
太宰治一生不過都在寫小說式的日記罷了。
（四）
「月色真美」，很唯美的典故。
看完《月色真美》後，我下載了《殘陽》與《奔跑吧梅洛斯》兩本太宰治的小說。慚愧，我並沒有看完《人間失格》，唯一讀過的是《女生徒》。我不是太宰治任何形式的崇拜者，甚至一段時間對他的自暴自棄而感到厭煩。或許正如他所說：「我裝出一副早熟的樣子，人們就謠傳我早熟。我假裝懶漢的模樣，人們就謠傳我是懶漢。我裝作不會寫小說，人們就謠傳我不會寫小說。我假裝愛撒謊，人們就謠傳我是說謊的人。我假裝有錢的樣子，人們就謠傳我是富翁。我假裝冷漠，人們就謠傳我是個冷漠的傢伙。可是當我真的痛苦呻吟時，人們卻指責我無病呻吟。」可我免不了想去證明太宰治也是個充滿希望的傢伙。
在凌晨五點的宿舍抱著棉被痛哭後，我模模糊糊地度過了一個上午。下了網課，爬上床繼續半夢半醒，不知多久，舍友忽然叫我的名字，把我驚醒，看著被我踢皺的床褥與亂掉的衣物，寫下了這樣一段小記：
by 佐也.
來源：機核
