老周是開眼鏡店的。店不大，進門處有一棵粉紅色的聖誕樹，樹後面的牆上貼著老周的照片和個人簡介：國家二級技師，出身眼鏡世家。屋里窗明幾淨，白天也開著燈，照得四處亮亮堂堂。玻璃櫃台里擺放著不同材質不同款式的眼鏡，方的扁的寬邊的窄邊的黑框的金框的，琳琅滿目。
往里走，左右各一間小屋。右邊那間是磨鏡片的房間，很小，兩人站進去就有點抹不開身。一台自動磨邊機，一台老式的手動磨邊機，水槽里摞著幾個碗，老周吃完飯丟在那里，沒來得及洗。屋外豎著一個立櫃，擱板上堆著電話、POS機、路由器，還有一台黑色的PS4、兩個手把。
左邊那間是驗光室，窄而長，黑咕隆咚。最里頭坐著一把椅子，對面是視力表。桌上放著驗光鏡片盒，紅的黑的不同度數的鏡片插在木盒里。正對門的牆上掛著一行字，「力求精確精益求精」，裱在鏡框里，那是老周父親的朋友寫的。
老周家是眼鏡世家。老周的爺爺在吳良材等老字號眼鏡店幹了一輩子。老周的父親年輕時創業，摸爬滾打三十多年，如今在上海開了兩家眼鏡店，一家在平涼路，一家在海門路。老周的大伯是整個家族，可能也是全上海，文化程度最高的驗光師，退休前是大學教授，教化學，退休後來店里幫忙。老周上幼兒園的時候，父親就常帶他到店里玩，看看樹脂片，摸摸檢影鏡。他希望兒子今後也走這條路，有一門過硬的手藝，到哪兒都不會餓死。
平涼路那家店，父親管著，老周和妻子守著海門路的店。這家店開了二十多年，如今，對面造起了來福士廣場，兩幢五十層的高樓和購物中心拔地而起。一路之隔的這邊，還是一溜矮小的門面房，餛飩店牛肉湯店服裝店。底層是鋪面，二層是閣樓，門口種著梧桐樹，空調架上晾著衣服。老周的眼鏡店，「越洋眼鏡」，就在一家服裝店和一家圖文列印店之間。
老周很隨和，笑呵呵的，對誰都客客氣氣。他的口頭禪是「對」，似乎贊同一切。贊同之後，再提出自己的想法。他做生意很實在，顧客有什麼需求，直截了當告訴他，他也直截了當把他認為最合適的推薦給顧客。結帳時的零頭，他主動消掉。有什麼問題，哪怕和他沒關系，他也會盡量幫忙解決。
生活中的老周有點孩子氣，碰上同好，話匣子一打開，滔滔不絕。他是動漫遊戲宅，拿客戶丟棄的廢鏡片做《超級馬里奧》的關卡，拍照擺《森林好小子》卡內奇的造型，去日本度蜜月逛秋葉原和藤子·不二雄博物館，進貨還特意進了與鋼鐵俠送蜘蛛俠的那副「伊迪絲」同款的眼鏡，當然，這副眼鏡沒法幫你控制無人機。老周自己戴的是一副半框眼鏡，近視一百七十五度。他小時候常去包機房街機廳打遊戲，視力沒什麼變化，前些年玩手遊，整天盯著手機看，這才漲了度數。
老周是獨生子，但堂兄弟表兄弟挺多，跟他關系最好的是老杜和豪哥，因為從小在一起玩遊戲。每周五放學後，老杜就接上老周，搭三輪計程車去奶奶家。奶奶家在黃浦，老房子，二十多平米，父親搭了個閣樓，給孩子們睡。三兄弟就擠在狹小的閣樓里打遊戲。小學時，老周的父母離異，老周跟了父親。父親忙著開店，沒空照顧他，把他放在奶奶家。
從紅白機到立體機——上海人稱世嘉MD為「立體機」，都是老周的父親買的。兄弟姐妹中間，數老周家境最好。父親離婚後，對老周更是寵愛有加，有求必應。為了玩《拳皇98》，老杜和豪哥攛掇老周找父親再買台PS遊戲機。老周三天兩頭往眼鏡店跑，纏著父親買。可這一次，父親動了脾氣。
老周後來才知道，父親那時正焦頭爛額。開在淮海路益民商廈地下近四百平米的店，虧得一塌糊塗。他急於翻身，又在南京路找人合夥開了家一百多平米的店。兩處都是黃金地段，而他的眼鏡店走的是平價路線，哪里吃得消高昂的租金。這兩家店幾乎把父親之前的所有積蓄全賠了進去。
父親沒說什麼，最後還是陪老周去遊戲店，把PS買了回來。老周記得價格，一千六百多。年頭也記得，1999年，他十三歲，剛上初中，校園里掛著一塊迎接千禧年的倒計時牌。從那以後，他再沒問父親要錢買過遊戲。想買什麼，自己掙，沒錢就不買。
《鐵拳》就是在這台PS上玩的。老周生日那天，豪哥送了他一盤《鐵拳3》，告訴他，這里頭有成龍——《鐵拳》系列的雷武龍是以成龍為原型。老周很高興，他從小愛看成龍的動作片。雷武龍順理成章成了他的主力角色。老杜的主力是洛，因為喜歡李小龍。豪哥愛耍帥，用的是花郎。
起初只是瞎玩。老周那時已經在父親店里幫忙，閒下來翻翻遊戲雜誌。有一期雜誌送了張光碟，收錄的是《鐵拳4》全國大賽的視頻集錦。兩位上海玩家，徐敏和趙華的比賽錄像，看得老周熱血沸騰，沒想到玩遊戲也能玩出這種境界。三兄弟從此有了目標。豪哥買了台PS2，開始練《鐵拳4》。老周和老杜只有PS，平時就拿《鐵拳3》練習基本招式，到了周末，豪哥乘著公交車把他的PS2從寶山抱來奶奶家，再一起切磋《鐵拳4》。
練著練著，遇到了瓶頸。兄弟三人彼此太熟悉，很清楚各自的套路，打來打去，水平難再提升。聽說烈火街機廳高手雲集，三兄弟壯著膽子前去探了探。第一次去，被打得滿地找牙。但被虐多了，習慣了高手的快節奏，再打之前同自己水平差不多的玩家，明顯感覺輕松很多。
在烈火泡了一段時間，老周才知道格鬥遊戲還有幀數這個概念。某個招式的發生幀持續幀收招幀是多少，哪些有利幀哪些不利幀，像是做算術。老周從不記幀數，直到今天，還是全憑感覺，見招拆招。他相信多挨揍才能長記性，挨打挨得多了，自然知道這招防住以後哪招可以反。就像磨鏡片，鏡片拿在手里一摸，就知道邊緣有多厚，哪里需要打磨，磨幾圈磨掉多少磨成什麼角度，才能不偏不倚裝進鏡框。無他，但手熟爾。剛開始在父親店里幫忙的時候，沒有自動磨邊機。樹脂片拿剪刀鉸，玻璃片用金剛鑽劃。劃出個大概的輪廓，再用機器慢慢修。每天早晨，一盆清水放在那里，到得下午，就變成了紅色。金剛鑽拿捏不當的話，啪地一聲，整塊鏡片碎在手里，扎破劃傷是常有的事。
其他人都是周末去烈火，老周不行。別人休息，正是他最忙的時候。他一般挑工作日的某個晚上，把手頭該忙的活忙完，等眼鏡店打烊後，再約上老杜和豪哥，去烈火轉一圈。每次去烈火，除了打《鐵拳》，兄弟三人還有一個固定節目：合力通關某款遊戲。類型無所謂，動作清版、飛行射擊，甚至《坦克大戰》，只要有合作模式就行。每次都有一堆人圍觀，倒不是因為他們玩得多厲害，而是因為幣多。人手一杯遊戲幣，不停地往機器里續，你追我趕，前赴後繼。
那時候的老周還是個毛頭小子，膽小，不怎麼會和人打交道，用上海話說，不出趟。在眼鏡店，見了客人不敢說話，只是悶頭幹活，讓他驗光就驗光，讓他磨片就磨片。去烈火也是這樣。一次，小霸王和趙華組了個局，打完《鐵拳》，一夥人到桌球廳打撞球，再上KTV唱歌。老周跟著去了，可他既不會打撞球也不會唱歌，更不會聊天。看別人談笑風生，自己一個人干坐著，尷尬得很，用現在流行的說法，社會性死亡。
2008年春天，《鐵拳6》進駐烈火，盛況空前。每到晚上，機台前人頭攢動。老周去玩過幾次，之後，烈火就漸漸跑得少了。他找到了一個新去處。
離眼鏡店一公里的地方，有一家遊戲店，三十平米，門口掛著《海賊王》和《最終幻想》的精美海報，店內的布置也很用心，有點秋葉原宅店的味道。老闆姓蔡，比老周大六歲，黑黑胖胖，很有經營頭腦。起初只是賣賣東西，後來發現，有些玩家的機器壞了，找不到地方修。老蔡懂一些電器知識，動手能力也強，把幾台完好無損的機器拆得七零八落，再重新裝起來，內部構造就全懂了。幫人修機器，多了一筆收入。
為了玩《鐵拳5：暗黑復蘇》，老周和老杜各買了一台PSP，就是問老蔡買的。在老蔡店里，你可以買機器修機器，也可以包機打遊戲。老周幾乎每天都去。店里也有兩三個會玩《鐵拳》的，但水平一般，老周三兄弟在這里算是頂尖高手。
2008年，《拳皇98：終極之戰》發售，三兄弟又打起了《拳皇》。那天，正在老蔡店里玩著，有人推門進來。回頭一看，是街邊掃垃圾的環衛工人，三十來歲，又高又壯，穿著藍色環衛服，掃帚靠在門外。他自我介紹，說他以前也是《拳皇》高手，在某個區的比賽上拿過第三名。老蔡把手把塞給他，讓他玩了幾局，打得還不錯。從此，他也成了店里的常客。大家不知道他叫什麼，送他外號：掃地哥。
老蔡這人挺有親和力，不分高低貴賤，進門都是客。來玩的多是年輕人，各行各業，干什麼的都有，也有小混混。平涼路通北路是當年上海有名的海鮮一條街，小混混不少。不管是到處惹是生非的刺兒頭，還是老周這種性情溫和的老實人，只要進了老蔡的店，坐下來，拿起手把打兩局，就都成了朋友。
如果說烈火像江湖，老蔡的店就像個小客棧。一天，玩到了深夜，老蔡說，少幫主，待會兒咱們幾個去打撞球，你要不要一起去。老周子承父業，大家平時開玩笑喊他「少幫主」。老周有點猶豫，擔心像上次烈火的局那樣尷尬，可轉念一想，總不能老這樣畏畏縮縮，於是跟著去了。自那以後，打完遊戲，上隔壁的桌球廳打幾盤撞球，成了老周每晚固定的娛樂項目。別人的夜生活是泡吧蹦迪KTV，他的夜生活是玩遊戲打撞球。
那是老周人生中最快樂的一段時光。
老蔡的店開了兩三年。有孩子後，為了騰出更多的時間照顧家庭，老蔡把店盤給了別人。臨走前，大家互留電話，約了有機會再聚，可之後就沒怎麼再見過。很多朋友都是這樣，一旦分開，各忙各的，哪怕在一座城市，也難相聚。聽說老蔡後來不再開遊戲店，改行修起了電腦。又過了幾年，通北路霍山路一帶動遷，老蔡的遊戲店被拆得乾乾淨淨，蹤跡全無。
2010年，老杜結婚，老周忙於生意，《鐵拳》從三兄弟的生活中徹底消失。轉眼七年，錯過了《鐵拳6》和《鐵拳TT》。老周覺得，自己這輩子可能都不會再碰《鐵拳》了。
2017年，豪哥抱來一台二手PS3，放在老周店里。PS4都已經發售三四年了，還買PS3做什麼？豪哥說，他就是想看看現在的《惡靈古堡》長什麼樣。《惡靈古堡5》有雙人模式，三兄弟一起把它打通了，接下去再玩點什麼呢。老杜說，要不試試《鐵拳》，也不知道多了哪些新角色。於是，從《鐵拳TT2》開始，三兄弟把這個系列重新撿了起來。
打著打著，感覺又回來了。有段時間，老杜和豪哥天天往老周店里跑，越玩越上癮。有時候店打烊了，把門一關，三兄弟就蹲在店里打《鐵拳》。打到凌晨，老周熬不住，上閣樓先睡，老杜和豪哥在樓下繼續練。
去年春天，豪哥把PS3換成PS4，三兄弟又練起了《鐵拳7》。可老這麼窩里鬥，來來回回只玩那幾個角色，水平上不去。老周想找找看上海有沒有《鐵拳》玩家的組織。上哪兒找呢。當年在烈火，三兄弟只玩遊戲不混圈子，去了就玩，玩了就走，認識的人不多，也沒想到留個聯系方式。中間隔了十來年，那些人不知道還在不在烈火。上網搜索本地鐵拳群，加進去，全是沒人說話的死群。上貼吧問，也沒人搭理。
去年年底，十年沒聯系的發小突然發消息給老周，說介紹朋友來他店里配眼鏡，這個朋友以前也玩《鐵拳》。配完眼鏡，老周拉著他們切了幾局，互有勝負。臨走前，發小把老周拉進一個群，群主是以前常在烈火出沒的鐵網，群成員將近兩百人。
終於找到大部隊，不再是孤軍奮戰。進群後，老周報上眼鏡店的門牌號和具體位置，邀請大家來玩。那天，店里進來一個中年男人，在櫃台前張望。老周迎上去招呼：儂好，想配副什麼格眼鏡。男人沒說話，轉頭盯著牆上貼著的老周的照片和簡介——國家二級技師、出身眼鏡世家，從頭到尾看了一遍，又看了看老周，問，你就是老周？我是來打鐵的。老周把這事講給老杜聽，老杜建議他在牆上另貼一份簡介，這麼寫：老周，二十年《鐵拳》生涯，上萬局對戰經驗，擅長跳踢，對配招二擇有獨到見解。
陸陸續續有人來玩。初次見面，自報家門，彼此都很客氣。電視正對著櫃台，跟前沒法站人，只能把手把線分別拉出來，一人站在櫃台里，一人坐在櫃台外，隔著滿櫃台的眼鏡對戰。玩上兩局，就放開了，相互打趣逗樂。雖然這里不像包機房那麼寬敞，窩在角落里，電視也不大，得仰著脖子看，可玩得還是很盡興。群里的玩家，手把黨和搖杆黨大約三七開，用搖杆的居多。老周三兄弟一直是用手把，店里沒搖杆。有個叫包總的玩家，特意送了兩個搖杆過來，放在老周店里。
今年三月，有一場鋼頭娃杯《鐵拳7》比賽，是線上賽，老周參加不了。他只有一台很老的電腦，放在店里，平時拿來保存資料，沒法玩遊戲。他加了賽事群，想看看比賽實況。順手在群里發了條邀請大家來眼鏡店打鐵的消息，沒想到一下子就炸了。當天下午，Rock就跑到老周店里，找他切磋。老周輸得挺慘，九勝十六負。Rock問他認不認識V叔。V叔就是張弦，上海格鬥遊戲圈的老噶桑，網名「Vega」。老周不認識。Rock把他又拉進張弦的鐵拳群，這個群也有近百人，上海本地玩家居多。
就這樣，老周這家小小的眼鏡店成了上海《鐵拳》玩家的據點之一，被大家戲稱為「眼鏡道館」或「虹口道館」——老周的眼鏡店在虹口區。哪天有空了，走，上虹口道館踢館去。路程遠的，提前約好，專門抽半天時間來玩。離得近的，隨時溜進來，打兩把就走。常來的十幾個人，有八零後有九五後，有玩了二十多年的老鳥，也有剛入門的新手。高手來了，自然是放開了打，打個痛快。如果是新手，老周就陪著對方一起練，研究出招表，幫忙出主意，找一套適合對方的打法。
人多了，使什麼角色的都有。為了找到克制對手的方法，三兄弟把所有角色都練了一遍，老杜一人就練了十來個。角色練得多，變化就多，對戰起來更有趣。同一個角色，也能玩出不同花樣。群里的隨風用的也是雷武龍，老周和他交過手。兩個雷武龍的打法截然不同。老周的雷武龍喜歡向前壓制，咄咄逼人。隨風的雷武龍擅長防守反擊，以柔制剛。
有空調，有免費暢飲的肥宅快樂水，而且隨時有人陪玩，這樣的館，誰不愛踢。輸了怎麼辦？輸了就送去提籃橋蹲蹲。這是上海人都知道的一個梗。出了眼鏡店，往東北方向步行五分鍾，有一座提籃橋監獄，曾經是遠東地區最大的監獄，有一百多年的歷史，前兩年剛搬走。以往，每到周五晚上，探監的家屬就在監獄後門外排起長隊。這里關的大多是經濟犯，很多人都戴眼鏡，他們的家屬也會上老周店里配鏡。有些人不好意思明講，只說配一副塑料鼻夾沒有金屬物的眼鏡。這麼一說，老周就明白了。進門的都是客，一樣熱情接待。
鐵拳群里也有幾位在老周這里配了眼鏡。老周開玩笑，今後舉辦「越洋杯」《鐵拳》大賽，獎品可以這麼設置：冠軍三百元抵用券，僅限配七百元以上的眼鏡；亞軍兩百元抵用券，僅限配五百元以上的眼鏡。玩笑歸玩笑，老周其實挺想組織線下的比賽和活動，無奈店太小，只有一台電視一台遊戲機，沒法辦，只是一個讓大家熱鬧熱鬧的場所。《鐵拳》玩家本就不多，能找到一群志趣相投的朋友，把他們攏在一起，已經很滿足。三五個人圍在電視前，邊玩邊聊，互相吐吐槽，有說有笑，老周覺得，這才叫玩遊戲。再好玩的遊戲，身後沒人看，旁邊沒人吹牛，一個人打，沒勁。
老周店里還有一台紅色的迷你街機，是麗麗送給他的生日禮物。一千多款遊戲，前後雙搖杆，支持四人同玩。老周把它擺在櫃台上，顧客等待取鏡時，可以拿它打發時間。群里有人調侃，老周你真幸福啊，老婆長得漂亮，還支持你玩遊戲。老周傳授心得：要想老婆同意你打遊戲，你得先把老婆陪好。每天打烊後，老周就不再玩《鐵拳》，專心陪老婆。麗麗最近在玩手遊《第五人格》，八人局的排位賽，每晚九點到十二點開放。眼鏡店八點打烊，來不及趕回家，兩人就在外面隨便吃點，一人抱一台手機，打完排位賽再回去。
眼鏡店不像服裝店，不會有人特意進來逛。但不管有沒有人，店得一直守著。沒生意的時候，老周就在那里刷他的鐵拳群，和群友吹吹水，招呼大家來店里玩。麗麗坐在櫃台里編串珠，米粒大小的玻璃珠，五顏六色，編出各種漂亮的小玩意。
老周也愛玩手工，他捏粘土。隱形眼鏡的貨架上，擺著他捏的一排粘土玩具。他不喜歡照別人設計好的造型捏或是拿現成的東西改，沒意思。他的腦袋里有很多奇思妙想。比如，奧特曼不打怪物的時候都在干什麼，打完怪物，一身臭汗，衣服總得脫下來洗啊，於是他捏了個坐在洗衣盆和搓衣板前光著膀子洗衣服的奧特曼。智齒、扁桃體、闌尾，人體最沒用的三個器官，他把它們擬人化，手里捧著鹽罐，取名為：除了「發鹽」沒什麼用的「廢物三兄弟」。綠色的圓滾滾的賣粥小哥，衣服上寫著一堆數字，「圓」「粥」「綠」，這是諧音梗。失業後轉投「逆豐快遞」的「中麗郵政」郵筒，失業後改行直播帶貨的貞子，大口吃著三色杯的八喜冰淇淋，躺在浴缸里泡澡的花臉雪糕，這些是錯位系列。還有一群扮相各異的獨眼怪，男女老少，像一家子——不是日本的獨眼妖怪，也不是西方的獨眼巨人，而是散光、遠視眼、角膜炎、乾眼症、白內障、青光眼、千里眼。老周就是干這行的嘛。
老周的眼鏡店開在這里二十多年，有很多熟客。這些年，到處動遷，拆的拆，搬的搬，熟客流失不少，但還是有人願意回來找他配眼鏡。一位九十多歲的老人，生病住院，不肯在醫院配，非得找他。老周背著鏡片箱，把該帶的設備帶齊，上醫院給老人驗光。驗完光，回店里把鏡片磨好裝上，再送到醫院。這副眼鏡，他免費送給了老人。
對老周來說，眼鏡不是眼面前的生意，而是一輩子的事業。他有的是時間和耐心。如今，生意不好做。上有品牌連鎖店，下有形形色色的網店，老周這樣的個體店夾在中間，拿什麼跟人競爭？只能靠信任。老周不開網店，他覺得，眼鏡不是普通商品，不是賣出去就完了，你得面對面和顧客溝通。不管做生意還是玩遊戲，歸根到底，是人與人之間的交流。沒有信任只有買賣的生意，沒法長久。就像玩遊戲，一個人眼里如果只有輸贏，誰還願意跟他玩。
這家眼鏡店生意最紅火的時候，是2007年前後。那時的提籃橋是虹口區最繁華的地段之一。海門路大名路霍山路，兩邊全是商鋪，有電影院有百貨商場。霍山路是上海有名的小吃街，舟山路和昆明路有熱鬧的集市。後來，北外灘改造。天橋拆了，居民樓拆了，店鋪拆了，馬路變得乾乾淨淨，可沒了市井氣。老周考慮過是不是換個地方開店，但一來這里的房租不算貴，二來路對面在造來福士廣場，等它造好了，人氣沒准會漲回來。所以，他決定再熬兩年。
可惜，運氣不好。去年因為疫情，工期延誤，來福士遲遲沒能開張。那幾個月，眼鏡店生意慘淡，枯坐一天，見不到半個人影。老周在櫃台中間的過道上擺了張小桌子，捏粘土打發時間。父親來老周店里，看見滿桌的粘土和沾了粉的手，暴跳如雷。眼鏡店講究的是干淨，顧客推門進來，屋里明亮整潔，一塵不染，這才像樣。父親在自己店里，無論酷暑嚴寒，總是西裝領帶，頭發梳得一絲不苟。
至於櫃子里的那台遊戲機和櫃台上的小街機，父親倒沒說什麼。可能也有些不滿，但年輕人怎麼經營，是他們的事，只要不影響生意，隨他們去吧。
這個夏天，來福士終於要開門迎客了。而路這邊，老周的眼鏡店卻收到了年底動遷的通知。鐵拳群里的朋友知道後，紛紛獻計。住寶山的，喊他來寶山開。住莘莊的，叫他去莘莊開。住浦東的，勸他把店搬到浦東。老周暫時沒想這些，眼下，先維持著，最後搬走前，能多做幾單是幾單。
儂好。買副老花鏡。好的，買現成的還是另配。現成的，兩百五十度。現成的在這里。眼鏡壞起來老快的。正常用，有得用，來，儂戴上試試看，拿張報紙撥儂。是兩百五十度吧。放心，勿會錯的。四十塊撥儂。謝謝，有任何需要，隨時過來，再會。
老人離開後，老周從櫃台上拿起手機，打開群，發了條消息：「大家早安，又是陽光明媚的一天。越洋分舵等待您的光臨，這里是萌新的避風港，大佬的切菜場，讓您在體驗勝利喜悅感的同時，又有些刺激感，真正體會到快樂打鐵的樂趣。任包ROCK魯狗東網武德笑WS貴北校糜蛋岱吳風均可作證。歡迎大家光臨體驗。」
來源：機核
