我的2022年的讀書計劃有一個占比很大的篇幅，是那些在豆瓣中標記了在讀，但是一經放下後就再也沒有拿起來的35本書（希望今年能消納一些）。於是2022年的第一本書我便選擇了自2018年起拿起、放下數次，卻始終沒有走出前三頁的一本小冊子，記錄了德國馬克思主義文學批評家瓦爾特·本雅明，在1931-1939年期間關於藝術變革思想的文集《藝術社會學三論》。
雖說2018年就開始讀了本書，但是這次讀完全書後，才算是初識本雅明，我也算是明白了4年前的那份力不從心。說實在的，這本書真的不適合當時正在培養閱讀習慣的自己，全書包括《攝影小史（1931）》、《機械復制時代的藝術作品（1935-1939）（第三稿）》、《愛德華·福克斯——收藏家和歷史學家（1937）》三篇文章，這些文章的標題都超有吸引力，可是閱讀期間總有一種無力感。原因是本雅明的論述風格是，每一段都充滿了觀點，觀點與觀點之間的聯系比娛樂明星的情感聯系還要相互緊密，倘若前一段閱讀下來有什麼遺漏，這欠下的債在隨後幾段閱讀中便成了「高利貸」，最終只好老老實實回過頭去再去尋找線索。就這樣我把「攝影小史」讀了兩遍，反復閱讀了「機械復制時代的藝術作品」第三至六、十至十四章節，基本上每讀完一段都得停下來歇很久，我的注意力從來沒有如此集中過，這甚至讓我覺得在讀《第一人稱單數》時，經常一邊吃著鍋巴，一邊微信群里聊天這種情況，是對村上春樹的不尊重（他活該）。
雖說是初識本雅明，但確實受到了啟發，那便是三篇文章中都反復強調的「靈韻（AURA）」的概念。
「靈韻」概念的提出，依我看是本雅明觀察到，由於攝影、印刷、電影、唱片等工業技術的出現衍生出了新的藝術形式，這些藝術形式在「成為藝術」之前，曾經以一種對抗「舊藝術」的姿態出現，這有可能是一種污名化，但不管怎樣，在「新技術作為藝術」成為「藝術作為新技術」之前，「新技術作為藝術」和「舊藝術」相比之下有一種很明顯的喪失感，這種缺失就像是重要人物不在場一樣，被本雅明稱之為喪失了「靈韻」。
本雅明反復提起過這樣一個畫面：
依我看，他在藝術創造的道上追求的是一種「恰當感」。有點匠人的意思，藝術的存在是伴隨著「靈韻」的，因為創作的過程是一種萬分之一的唯一解。所以本雅明也認為藝術家是具有難得品質的一類人，他稱之為「精英」，而無論是「精英」的作品，還是「精英」本身而言，都是一種「唯一解」。
在豆瓣上，「藝術哲學小組」里，組長Ian(Ja Schicksal ab) 在「本雅明的「靈暈」（aura）」文中將這種「靈韻」的喪失歸納為一下8個特徵：
在早期攝影、電影作品里，肖像攝影由於模特面對鏡頭時的不自然，造成的喪失感，是因為照片（熒幕）和鏡頭相互作用，無限的延展了觀眾和角色的距離；當作品的創作擺脫了「手藝」，通過機械化的形式出現，這種以復制為主的創作模式使得作品喪失了獨一無二的特質；「當底片修飾漸漸流行起來時一一這是低等畫家在向攝影報復一，攝影的品位迅速下降」；當作品越來越屈從於「大眾」，報紙的插圖從漫畫演變成了照片，隨後照片的引入為了迎合大眾，出現了圖說，同時攝影術也越來越多的去考慮照片主題被最快速理解的需求，照片作為影像藝術就面臨著喪失感危機。
這種迎合，讓我想起了另一本小冊子，義大利物理學家卡洛·羅韋利的《七堂極簡物理課》，書中將愛因斯坦的的廣義相對論評價為一件藝術品，也確實如此，他對「置身於夏日正午的山間獲得靈韻」這件事給出了極為恰當的解釋。
羅韋利的文字平靜、觸碰人心，無疑對年輕人克服萬難、追尋科學、哲學、藝術的奧義具有很強的激勵。同時也道出了本雅明所述的，通往藝術的那條道路，無論是創作者還是欣賞者，來到「靈韻」面前的唯一途徑。
本雅明曾經把攝影比作樂器領域的鋼琴，而相較於攝影，繪畫藝術則像是小提琴，因為小提琴演奏需要演奏者去追尋旋律，而鋼琴每一顆琴鍵則更加的有指導性，因此小提琴演奏的技巧總是會獲得更高的贊譽。而現今，攝影器材早已成為了小提琴一樣的存在，80年過去了，攝影、電影、數位技術領域早已成為真正的藝術。國家地理每年評選出的攝影作品即使是手機拍攝也一次次觸碰人心，我們高喊丹尼爾·克雷格是個有血有肉的007，環繞立體聲和高清的影像技術讓人身臨其境。
未來面臨喪失感危機的可能將是新的什麼形式，本雅明對新藝術呼之欲出這種事的預見總是發人深省。
「自古以來，藝術的首要任務之一就是創造一時還未完全滿足的需求。」
不過，我們從沒有讓本雅明失望過，我們把「靈韻」牢牢地攥在手里。
前不久，我開始著手為即將上線的電台節目《路易斯的歌謠》製作海報，於是拜託了正在練字的朋友賜字於我，我把她寫好的字在PS里粗略的裁剪，然後進行排版，心裏面樂開了花，雖然每個字的大小胖瘦都有所差異，但是那正是本雅明理論體系下「靈韻」的獨一無二性。
見字如面，我在本雅明創造的夏日午後的山間，感受到了創作者的榮幸，說不定還有面對一個快40歲的人不會寫毛筆字的優越感。
而用列印機製作春聯這樣的行為，明明如此高效、穩定、機靈且不乏風趣，但總會有人對此嗤之以鼻吧，這其中暗示著這樣的創作究竟缺失了什麼？
來源：機核
