作者 / Palomar
編輯 / 思考姬
1981年，在東京一處即將拆除的破舊公寓前，包括「漫畫之神」手塚治蟲（「塚」同「冢」），《哆啦A夢》和《笑面推銷員》之父藤子不二雄組合，《假面騎士》的作者石森章太郎和被譽為「搞笑漫畫之王」的赤冢不二夫在內的，當時日本最有名的漫畫家們齊聚一堂，舉行了一次特殊的公寓拆除紀念會。
就連 NHK 也派出攝制組來取材，將這次特殊的聚會拍成了紀錄片。
這究竟是一間怎樣的公寓？
能使日本漫畫界的群星專門為它組織一次聚會，能引來 NHK 專門為它拍攝紀錄片呢？ 這間看似普通，甚至顯得破舊的二層小公寓，在漫畫史上究竟又有著怎樣的地位呢？
公寓的名字叫作「常盤莊」（トキワ荘）。
從它建成到拆除的不到三十年間，這里曾經居住過手塚治蟲，寺田博雄，藤本弘和安孫子素雄，還有森安直哉，石森章太郎和赤塚不二夫等先後近二十位日本漫畫家，誕生了包括《鐵臂阿童木》在內的數十部日本經典漫畫作品，堪稱當之無愧的「漫畫聖地」。 而它成為「聖地」的起點，自然是從手塚治蟲搬進去的那天開始的。
從大阪前往東京，剛剛開始漫畫生涯的手塚治蟲，起先借宿在四谷一家蔬菜店的二層。
隨著自己作品漸漸變得受歡迎，為了取原稿而每天奔波往返的編輯們，給他的住家添了很大麻煩。手塚於是決定找一處獨立的公寓，既能不受打擾地工作，也不會給別人添麻煩。 找新公寓的任務落在了《漫畫少年》編輯加藤謙一的頭上，嫌麻煩的加藤又將任務下派給了自己的兒子，小伙子硬著頭皮滿東京地為手塚找房子。最終，在山手線目白站和練馬之間，現在屬於南長崎三丁目的地方，他找到了一處剛建成不久的二層木造小公寓，這便是常盤莊。
之所以選在練馬附近，是因為椎名町到練馬一帶是當時有名的漫畫家聚居地，包括早期漫畫家島田啓三（日本早期知名漫畫家，曾任東京兒童漫畫會會長，代表作《冒險彈吉》）在內的眾多兒童漫畫家都住在這附近，年輕的小伙子想：「既然大家都住在這里，給手塚老師選這里肯定沒錯」。
常盤莊公寓的外部環境得天獨厚，一出門便是南長崎狹窄卻熱鬧的商店街，食品和日用品商店一應俱全，便宜的住宅公寓扎堆，雖然見不到優雅的樹林和水池，但十足的生活氣息吸引了手塚治蟲，他當即決定搬來這里。
雖然手塚的漫畫事業主要在東京，但他仍經常回到自己在大阪的老家，漫畫收入的稅款也繳納給大阪。
有一次，關西新聞報的記者發現，關西漫畫家納稅排行榜上有個陌生的名字，一個名叫「手塚治蟲」的無名漫畫家，竟然有兩百萬日元的版稅收入，這引起了記者的興趣，一番調查後，他找到了手塚治蟲在東京的住所常盤莊。
其實當時的手塚治蟲已經搬去了位於雜司谷附近的新住所「並木House」，他在常盤莊的居住時間總共才不到一年，記者實際上撲了個空，手塚的房間只有空空的四疊半榻榻米，連被子和窗簾之類的基本家具都沒有……
心生疑竇的作者於是寫了篇懸疑小說式的報導文章。
怎料，這篇文章瞬間激發了無數年輕漫畫家的嚮往之情，「傳說漫畫家的傳說公寓」激發了他們對常盤莊的憧憬，先是寺田博雄（生於新潟的漫畫家，代表作《Sportsman金太郎》），然後是從富山搭夥來的藤本弘（即藤子·F·不二雄，《哆啦A夢》的作者）和安孫子素雄（即藤子不二雄Ⓐ，《笑面推銷員》的作者），先後搬來了自己偶像的公寓，安孫子素雄更是接手了自己偶像的房間。
漸漸地，常盤莊成了從地方赴東京追逐夢想的年輕漫畫家們，和連帶常常跑來找漫畫家們要原稿的年輕編輯的「巢穴」，他們自信滿滿地將這里稱為漫畫的「梁山泊」。如果說手塚治蟲是這座「梁山泊」的精神領袖，那麼寺田博雄則成了「梁山泊」的實際話事人。
他立志將常盤莊建設成年輕漫畫家們共同勉勵，互相切磋，互幫互助的共享工作室，而隨之慕名而來的漫畫家越來愈多，寺田為常盤莊設立了頗為嚴格的入居條件：
在這樣嚴格的事前審查下，實際能夠入居常盤莊的人已經有了日後大放異彩的基本條件，或許應該說，常盤莊成為漫畫聖地並不是偶然的，它在一定程度上成立那些有實力年輕漫畫家的創業孵化器。 有了這個孵化器，漫畫社團自然也就水到渠成了，1955年5月，以寺田博雄和藤子不二雄為代表，主要舉辦漫畫家論壇的組織「新漫畫黨」也在常盤莊成立了，社團的機關志（機関誌，社會團體與組織的定期刊物）被命名為《流》。
為了慶祝「新漫畫黨」的成立，常盤莊的住戶們將自己的漫畫角色畫在一張巨幅窗簾上，這張記下了日後大放異彩的年輕漫畫家畫作的窗簾，後來由知名收藏家北原照久收藏，被稱為漫畫界的「釋迦之衣」。
「新漫畫黨」實際上只存在了很短的時間，常盤莊的群星們的居住歷史也僅僅集中在50到60年代。然而，畢竟是各位剛到東京時的「巢穴」，懷舊情緒在漫畫家中蔓延開來，他們開始創作各自的「常盤莊回憶錄」，從藤子不二雄Ⓐ的自傳漫畫《漫畫道》開始，漫畫家們紛紛將常盤莊畫進或寫進自己的書中。
到了70年代底，已經破舊不堪的常盤莊成了漫畫迷們的朝聖地，乘坐觀光巴士來一探偶像居住地的漫畫迷們摩肩接踵，「鴿子」觀光公司甚至將常盤莊設置成了東京必去景點之一。
但故事寫到最後，終會有個結局。
1982年，常盤莊被拆除重建，先是成為一棟更現代化的公寓，後來隨著泡沫經濟與房價騰飛的熱潮，常盤莊成了日本加除出版社的辦公樓。
拆除施工的前一年，曾在常盤莊居住，後來又四散各地的漫畫家們再次相約於此，舉辦一場「同莊會」，為他們曾燃燒過青春的這間公寓送走最後一程。所有人聚集在最里面一間四疊半榻榻米大小的房間里，共同品嘗了常盤莊的「名物」——鹽炒白菜。
最後，漫畫家們決定拆下來兩面隔扇，在上面畫上各自的漫畫形象，作為與常盤莊的告別禮物。
手塚治蟲先寫好了標題：「常盤莊同莊會，昭和五十六年一月三十日」，然後在左下角畫上自己伏案工作時的樣子，作為手塚狂熱粉絲的藤子不二雄兩人，則將自己畫在偶像身後，害羞又憧憬地看著工作中的手塚。
而最吸引人眼球的漫畫家自畫像，當屬站在隔扇正中，怒視小強的水野英子（日本少女漫畫家「開山人」般的存在，其作品給予了之後的少女漫畫家們巨大影響，被譽為「女版手塚治蟲」）了，她口中大喊ときわ荘（常盤莊的日語）的「とき」，卻又加上代表小強的兩個點，於是成了「どき」。這樣看來，人見人恨的小強竟也成了常盤莊的集體記憶之一。
被拆除後的常盤莊，成了留在漫畫迷心中的一處遺跡，在距離這間公寓不遠的南長崎花咲公園，人們立起了一座名為「常盤莊的英雄們」的紀念碑，石碑的上方是常盤莊公寓的模型，正前方則掛滿曾在這里燃燒青春的代表畫家們，手塚治蟲當然被仰慕者們簇擁在中間。
直到2020年，為了迎接奧運會期間世界各地的動畫迷們，東京豐島區決定在南長崎花咲公園里建一間常盤莊紀念博物館。
博物館不僅外觀一比一復制了常盤莊公寓的樣子，里面的房間更是一一還原了漫畫家們居住時的場景，可以說，常盤莊博物館將這間承載了大家共同記憶的公寓照原樣挪了個地方。
但因為突然爆發的新冠疫情，原定於3月22日開館的常盤莊博物館，直到7月7日才總算與世人見面。
但漫畫迷們的等待是值得的，再次來到已經改名為「常盤莊公園的」南長崎花咲公園，這里儼然已經成了座漫畫主題樂園。
園中的重頭戲當然是一比一復原的常盤莊公寓，這間公寓在拆除之時沒有留下任何圖紙，重建的依據幾乎完全來自當時住戶的記憶，與建築專家和民俗專家們的建議。
為了符合現在的建築要求，新的常盤莊從木造公寓變成了混凝土建築，並且加裝了電梯與空調，但除此之外，內外部的裝修風格盡數還原了公寓剛剛建成十年左右的樣子。
二層是常設展區，展出了居住者們做「常盤莊名物」鹽炒白菜的共同廚房，和每一位漫畫家的房間陳設。
雖然這些四疊半榻榻米的房間肉眼可見地狹窄，但散落其中的漫畫原稿卻清楚地向觀眾說明了他們曾一同奮鬥過的青春。
乘坐電梯下到一層，這里是漫畫雜誌的陳列區和特展展廳，開館的第一場特展自然是《漫畫少年》。
《漫畫少年》是1947年到1954年間發行的月刊漫畫雜誌，不僅刊登了常盤莊漫畫家們的漫畫，也曾邀請手塚治蟲和寺田博雄擔任評委，選拔有天賦的新漫畫家，而正如前文所說，在寺田博雄主持的專欄「漫畫通信簿」中取得優異成績的新漫畫家，又有可能被邀請入住常盤莊。可以說，如果說常盤莊是漫畫家們初到東京的巢穴，那麼《漫畫少年》便是畫家們出道成名的龍門。
1996年，由市川准導演的電影《常盤莊的青春》上映，電影有著市川准一貫的風格，將激盪而熱情的時代背景，以舒緩而輕盈的敘事方法娓娓道來，而常盤莊，這一間承載了無數漫畫家與漫畫迷們青春記憶的公寓，也如市川準的電影一般，靜靜守護著所有熱愛漫畫的人。
在日本社交網站上，有這麼一句對《常盤莊的青春》的評語，借來做我們這篇文章的結尾吧：
本文來自「動畫學術趴」，未經授權請勿轉載。
來源：機核
