Tag: 去世

一、 退潮了。 「嘩啦……嘩啦……」 黃顯閉著眼翻了個身，趴在床板上將頭埋在了兩手之間。晚來的海風穿過屋瓦間的縫隙，吹響一首低沉婉轉的歌謠，這首歌謠，帶著盤旋在海灣上空的那股粘稠的腥冷味道，鑽進屋里，准時將黃顯從睡夢中喚醒。海灣的味道無孔不入，無物不攀，即便是在夢里，黃顯還是能聞到那咸腥冰冷的鹽湯，想像它在離自己幾里開外的地方無聲沸騰。他幾乎都能憑借記憶，在漆黑一片的眼底中勾勒出那海風起源之地的面貌……灰黃色的泥浪掙紮著、嚎叫著猛撲向岸邊嶙峋的礁石，那些色如枯骨一般的尖利石頭屹然不動，任憑天邊那迷離的月亮將面前這灣海水拖向漆黑一片的遠方，浪頭掙紮著怒吼，掀起下頭灘塗中的層層淤泥，那些淤泥的顏色甚至比天邊的暮色都要來得深邃，仿佛是千百年來每一晚的夜色都融化在了這海中，沉澱為了淤泥，將這片逼仄的海灣填滿。 退潮之後露出的灘塗仿佛就是另一片沒有星星的天空，這片天空沒有屬於自己的太陽，自然也不會迎來日出。它只能被隱藏，被覆蓋在千百萬噸惴惴不安的海浪下，躲避著白日里灼熱耀眼的太陽，等待月亮升起再落下，將那些嗚咽嘈雜的海水拖走，在一天最黑暗的時刻里，向著頭頂那片真正的無垠天空呼出一口口冷冽的吐息。 黃顯聽到一邊阿爹起床時發出的聲響，「刺啦」，一股刺鼻的煙氣襲來，阿爹劃著第一根火柴開始抽今天的第一口菸鬥……這說明，離開工還有一段時間，自己可以再睡一會兒。 但黃顯心知肚明，開工的時間早過了，他們已經晚了，今天退潮的時間比起以往晚了有一個鍾頭。 每次踏上那片灘塗，黃顯都能看到海浪掙扎的痕跡，那些綿延到視線盡頭的溝壑與脊背，起伏扭曲的泥淖，就是海浪在掙扎中刮擦出的傷痕。他和父親穿著肥大的龍褲與膠靴推著裝滿燃料的木泥舟，亦步亦趨地穿過這些鬼斧神工般的溝壑泥沼，前往海灣中央的筍尖嶼，給佇立在那的石礬塔送去燃料，維持著燈塔的運作。 黃顯翻了個身，避開裊裊升起的土煙。他背對著阿爹在床板上縮成一團，抱著滿是鹹味兒的枕頭。「刺啦」，第二根火柴被劃亮，微弱的油燈光芒在漏風的屋里閃爍不定，阿爹咳嗽了起來，一直呼嘯著的風在這時突兀地停了下來，阿爹的咳嗽聲變得愈發響亮。黃顯用力地縮了縮脖子，他們已經晚了，石礬塔的燈火早就應該熄滅了，但是阿爹似乎不怎麼著急，過了半晌，黃顯還是沒有聽到阿爹劃響第三根火柴。 他聽到了其他聲音，清脆撞耳的金屬聲音，一下一下，叮叮當當。 黃顯悄悄扭過頭，在一片昏黃中，父親取下了牆上那把掛了幾十個年頭的獵槍，微微發顫的雙手隨燈火搖曳的節奏檢查著上頭的每一個部件，他一下一下地撥著擊錘，一遍一遍地往機簧上上油，大團大團的煙霧從他開裂的嘴角中漏出，自始至終，他都沒有看黃顯一眼。 黃顯再次轉過身去，屏住呼吸，將臉龐深深埋進漬滿汗水的枕頭中，假裝著自己還未醒來。 二、 東邊的海面上已經微微露出魚肚白，但那點微光遠照亮不了黃顯面前的這片黢黑的泥原。那些翻騰的浪濤退到灣口之外，憂心忡忡地徘徊在近海與遠海的那條模糊界限上，無處不在的風今天似乎格外疲憊，虛弱到無法再掀起什麼過高的浪頭，早起覓食的鷗鳥群聒噪地壓過風聲，乖戾地盤旋在父子二人頭頂，穿梭在薄暮將破前的那線極暗中，鳴叫聲如錐貫耳，仿佛一縷縷支離破碎魂魄嘶叫著從海中升起，渴望著讓第一道陽光烤乾這永世無窮盡的刺骨劇痛。 黃顯套著太過肥大的龍褲與膠靴，亦步亦趨地跟著沉默不語的阿爹。他背著槍，那桿油光鋥亮的獵槍隨著阿爹踉蹌的步伐，不斷地來回碰撞，發出單調而刺耳的摩擦聲，阿爹一手提著風燈，一手提著竹篾貓籠，頭也不回地往灘塗走去。 似乎這周圍的一切都在潛移默化之間接受著座海灣的同化，這里的一切都在朝中央的那片灘塗傾斜，山坡與灘塗之間過渡的沙灘只有淺淺一條細帶，陡峭貧瘠的砂石山坡如同一張脫了臼的大嘴，參差不齊的尖利齲齒與了無生機的海床撕咬在一起，崩裂飛濺出的碎片一點一點堆積出了那鋒利得讓人發怵的海岸線，一人高的象草叢就如同碩大欣長的綠霉苔毛，在精疲力盡的微風中曼舞，在沉默的父子兩人身旁細細低語，仿佛在討論昨晚又有什麼事物在它們的目睹下被那些不甘的海水拖走。 有些不對……黃顯放緩腳步抬頭往向海灣中央，石礬塔的燈火沒有熄滅，從山坡上遠遠地望去，筍尖嶼籠罩在一片祥和靜謐的橘色光暈中，中央那座八角尖塔被火光染得熏黃，似乎下一秒就會冒出濃煙燃燒起來，大群大群的鷗鳥盤旋在塔周，卻沒有一隻駐足停留。 阿爹還是一言不發，沉默得好像一塊會行走的磐石，左手的那盞風燈兀自搖晃著，銹蝕的把手隨著獵槍撞擊聲響的節奏吱吱呀呀地嘟囔著。 右手的貓籠中，玳瑁護著她剛出生不久的三個崽崽，在顛簸的籠子里嗚嚥著。一大三小，四隻貓，八隻綠油油的眸子在昏暗的山坡道上飄忽著，宛如無主孤墳中躥出的鬼火糾纏著過路行人。今天阿爹沒有同往日一樣，沉默地指揮著黃顯和自己去准備燈塔的燃料，而是自己一個人到窩棚里捉了貓，又抽了半晌的菸鬥才拍醒黃顯，阿爹手上總是有一股揮之不去的藿香味道，那是土菸葉被海水浸染後又被太陽曝曬後得到的氣味，黃顯從來都受不了這些味道。 黃顯不知道為什麼石礬塔的燈火還在燃燒，阿爹也許知道原因，但他似乎不會也不想和黃顯說明。即使黃顯主動詢問，得來的也只有更深沉的沉默。這是一個令黃顯如鯁在喉的事實，阿爹似乎並不喜歡和自己有過多的交流，每天黃顯的生活在黑暗與沉默中開始，又在黑暗與 沉默中結束，阿爹就真如同一塊會發出聲響的頑石，只用最簡單的「嗯、哼」等等不用開口的語氣詞與最簡單肢體動作來與黃顯交流。黃顯曾經花了很長一段時間來觀察阿爹與其他漁民的交流，試圖找出阿爹如此病態般沉默的原因是否是在自己，到最後，他發現，父親似乎僅僅只是惜字如金，對於自己以外的人，除了一些必要的交流，他也許會多出一些動作與表情，但對於自己的兒子，黃顯雖然有些不想承認，但確確實實發覺了阿爹不想與自己有過多的交流。這點讓黃顯很迷惑，但他從未向阿爹提起過，黃顯有一種莫名其妙的直覺，如果這世上有後悔藥的話，阿爹會毫不猶豫地用黃顯換回自己的妻子，也就是黃顯的素未謀面的娘親。 黃顯不知道自己的出生與娘親的離世有什麼關聯，也許有也許沒有，黃顯不知道，他也不指望從阿爹那得到答案。畢竟，他連自己的娘親姓甚名誰又是何時離世又埋骨於何方都不知道。但奇怪的是，還是出於那同一種直覺，他從來沒有懷疑過眼前這個沉默的男人到底是不是自己的親生父親。 思索間，就在黃顯走神的片刻，父子兩人已經走到了灘塗的邊緣，筍尖嶼在這次大退潮中完全暴露了出來，這也不符合常理，以往無論潮水退得多淺多遠，筍尖嶼至少都有三分之二是在海面之下的，那些鷗鳥總是第一批到達的趕海者，永無疲憊地在泥灘中搜尋食物果腹，可現在，它們只是在上空低低地盤旋、嘶鳴，放著曝屍已久的魚蝦們不動一下，反而似乎在等待著些什麼……盡管不知道這些鷗鳥的心思，但黃顯知道，它們絕對不是在等待日出。 三、 天氣好得不可思議，大橋遠處的海面與大橋那頭的天際線好似一體，帶著細膩白沫的浪濤仿佛涌動的藍色琉璃，每一塊棱面都倒映著頭頂那片無雲的晴空。陽光透過茶色的車窗玻璃，將車內加熱得暖烘烘的，車內漂浮著一股好像綠茶與藿香混合起來的淡淡香味，很是清新提神。我撐著腦袋，盯著橋下那些晶瑩剔透的浪涌，不時有一道道白影從上方掠過，直沖上大橋飛向遠海，「啪嗒」一聲，一堆鳥糞不合時宜地落到了擋風玻璃上，駕駛座上的黃宜小聲嘟囔了一句什麼。 「害，是說倒霉呢還是運氣好呢。今天這樣的好天氣我可是好幾年都沒碰上過了……可惜了，無人機沒帶在身邊，這不來個航拍都對不起老天爺賞臉……嘿嘿嘿……誒，客人您看，右手邊就是筍尖嶼石礬塔了……」 我順著黃宜指示看去：此時潮水正盛，那座石塔幾乎就是一根從海中突兀升起的石筍，基底的那片小小礁石完全被海水淹沒，石塔有七層，每層八面八角，飛檐具備，逐層收窄，但只有不到二十五米高，距今已有三百五十餘年歷史。它就這麼佇立在漳州灣的中央，作為引航過往船隻的燈塔。構成塔身的石磚被日光曝曬得發白，一些不起眼的石磚縫隙間夾雜一縷縷枯敗的野草。塔下，在確保海水淹沒不到的大塊礁石高處安裝有幾塊太陽能板，以此來保持夜間的照明需要。 塔下的筍尖嶼就如同一隻瘦骨嶙峋指節腫大而又短小的巨手，在海中托起這座石塔。有時，上漲的海面甚至會淹沒塔的一層，七層石塔每一層都開有拱門或是小窗，每逢節日，當地人還會在塔上裝飾綵燈表以慶祝。 「您大概不知道，這塔一開始建的時候可不是衝著當燈塔去的……嗯……怎麼說呢，我這麼稍微提一下您大概也明白，我自己在這開了這麼多年旅館也只知道個一星半點。這在海中央建塔主要就是為的一個『鎮』字，當然了到底『鎮』個什麼誰也說不清楚……這也是黃顯叔公和我說的，說是在筍尖嶼建石礬塔之前，筍尖嶼上有塊巨石，當時的人稱為石礬或是『華表』，是雲霄縣這的地標，後來嘛……有海寇用船將巨石拽倒了，之後這里就一不太平了，風暴啦海難啦什麼的就沒停過，一直到康熙年間，當地的邑紳集資，建塔代石而立，這里才又恢復到之前那麼繁榮……總之，寧可信其有吧。」 「黃顯……是你的叔公?」 「黃顯叔公已經去世快十五年了，雖然不知道您是怎麼知道他這個人的……但是，您和我說的那些故事倒是真的……真的是我小時候黃顯叔公同我講過的，他應該只和我講過吧，家里的那些小輩都怵他，就連我爺爺也不樂意我和叔公待在一起，黃顯叔公大抵算是個怪人了……但是不知道為什麼，其他人他不待見，他就喜歡我，也是奇了怪了嘿嘿。」 「他有……和你提起過『榴花洞』嗎?」我問 「《閩都別記》第四回——榴花洞佳人救才子，烏石山隱士藐賊軍。他可是太喜歡這章了……雖然挺莫名其妙的，我小時候聽他將這個故事耳朵都要磨出繭子了；後來叔公去世，把他的《閩都別記》留給我了我，那兩本磚頭一樣的書我看不進去，說來也慚愧，第二年，這書被我爸當成廢品賣了，我一直覺得挺對不起叔公的。」 「那兩本書在我那。」我淡淡地說。 「真的假的?！」後視鏡里，黃顯的眼睛亮了起來，嘴因為驚訝張成了O型。 「你一次都沒有翻過嗎?他和你說的那些故事就寫好了夾在下冊書的最後……」我頗有些無奈。 黃宜不好意思地晃了晃腦袋，說：「當時因為叔公走了心情不好，加上年紀太小，叔公的遺物我壓箱底之後就再也沒有動過，誰知道後來我爸會去亂翻呢……」 「你想要的話我可以還給你，但我倒也不是因為這書才來找你的……實話實說，這次我來打擾，是想拜託你帶我去『蒼生待濟亭』看看。」 「那地方就在附近，是去石礬塔的渡頭，等到旅店了我馬上給您安排。」 「不是那個蒼生待濟亭……是你叔公建的那座。」 「您怎麼……」黃顯轉過半個頭，側看著我，眼中最初的那些欣喜正在迅速黯淡，仿佛是有陰霾從中升起。 黃宜沒有直接回答我而是話頭一轉：「您知道『榴花洞』說的是個什麼故事嗎?」 「我大概有讀過一點。」 「那您肯定知道『榴花洞』是一個和《桃花源記》一樣的故事了。」黃宜不咸不淡地說到，又轉過頭去認真開車，他往前探了探頭似乎是在觀察擋風玻璃上的那灘鳥糞。 「是的，作者寫這回時多多少少有些《桃花源記》的影子。」 「叔公和我說這是真的……不是這個故事，而是『榴花洞』，這個地方，它是真實存在的……」黃宜的聲音弱了下去，與此同時，車開下了大橋，駛進了雲霄縣境內。 「噢?」看來先前黃宜的確對我有所保留。 「叔公的『蒼生待濟亭』就在旅館附近的山上，能直接從那看到石礬塔，不過那里已經是規劃地，馬上要遷走了……鎮上已經來找我談了好幾次了，我一直沒有下決心……」 「這怎麼說?」 「這您大概就不知道了，叔公的『蒼生待濟亭』不是什麼風雅的景點，應該叫『蒼生待濟塔』更合適……那是一座『納骨塔』，也就是一座墳冢。」 「納骨塔?恕我不敬……在你叔公去世之前，里面埋葬的是什麼人?」 「我不知道……家里沒有人知道，叔公每年都要消失個幾天去給那塔做法事，但家里卻沒有人知道塔里埋的到底是誰，叔公也從來沒有和我說過。黃顯叔公是家里輩分最大的幾個人之一，他的遺願之一就是自己死後家里人不要管那座塔……我唯一知道的就是，那塔前有一棵叔公親手栽的石榴樹，那樹是從一塊從海上撈上來的爛木頭里長出來的，叔公說那棵樹就是從『榴花洞』里來的……」 「對不起……如果你介意的話，我不會去的……」 「沒事沒事，我也從來沒去過那，最多也就是遠遠地看幾眼……這次陪您這有緣人走一遭，也算是見叔公最後一面了。」 黃宜哈哈一笑，緩緩打著方向盤。大團大團的雲從內陸遠處飄來，我們拋開身後的大海駛入街巷的陰影之中。我回頭望去，雲團遮蔽了太陽，碧藍的海水轉為灰黃，涌動的琉璃變為了蠢動的泥漿。這些故事，又有多少是如此?只有在天光不照之處，才能被人窺得本相。 四、 踏上灘塗的那一刻，黃顯就感到了異樣，靴子沒有像以往一樣一下陷進淤泥里直直沒到腳踝，癱軟的泥沼不知為何變得踏實堅硬起來。黃顯跺跺腳又碾了碾鞋跟，只在地面上留下了幾道淺淺的泥印，地面之下傳來窸窸窣窣的摩擦聲好似有流沙涌動，父親手中，貓籠里的玳瑁母子四人不安地縮成一團，玳瑁睜大一雙翡翠似的眼睛小聲嗚嚥著，她的四個孩子在她懷中不住地顫抖。 黃顯呼出一口白霧……太冷了，霧氣溢出嘴角轉瞬間消散，父親還是沉默不語地大步向前朝石塔走去，似乎是因為背著獵槍，阿爹比平時看起來更加佝僂，壯碩的身軀一步一步踏在質感詭異的泥灘上，每一步都濺起黑色蓮花一般的混濁水花。 起霧了。 黃顯放慢腳步，原本聒噪的鷗群漸漸安靜，霧氣從海灣對面的海面上慢慢涌來，紛飛的鷗鳥緩緩模糊，在霧氣中劃出一條條抽象的軌跡，對岸貧瘠晦暗的石山仿佛在霧氣中自下而上地、一寸一寸地開始融化，那些霉變一般的綠色與灰色被海霧同化為一團無法辨別的陰影，東邊海平面上剛剛顯現出的魚肚白在轉瞬間消失不見，取而代之的一道灰翳虛線逐漸變粗變暗，帶著寒意滾滾而來，仿佛海中夜叉出現前的不詳預兆。 黃顯將腳步放到最慢，前頭幾米遠的阿爹舉起風燈，絲絲霧氣撞上骯髒的燈罩結成滴滴混濁的水珠，劃出幾道弧線滴落在地。 貓籠里的玳瑁弓起身子朝著風來的方向低吼起來，眼睛反常地在暗處縮成了一道細線，三隻小崽子在它剩下擠成一團，悲慼地嗚嚥著。咸腥潮濕的風灌進黃顯的鼻里，仿佛一雙漬滿粗鹽的大手伸進了喉嚨，引得他不停咳嗽干嘔起來。此時此刻，霧氣已經完全將父子兩人包裹，目之所及之處只有一盞昏黃的煤油風燈在濃霧中搖曳著。 「……阿爹……咳咳，這是怎麼了?」黃顯終於是忍受不了這無言的壓力。 前頭的阿爹停頓了一下，微微回頭撇了一眼黃顯，無言地示意他快點跟上。 黃顯覺得自己的腳似乎是在原地紮下了根，他停在原地，目光越過父親朝石礬塔的方向望去——那點微弱的燈火在濃霧中跳動著，仿佛一顆在濃白虛空中起搏的心髒。黃顯感覺自己的耳膜突然往深處陷去，一切聲音忽然變得飄渺而遙遠，他聽見自己的心跳聲，隨著遠處那點火光的跳動愈來愈遠，毫無起伏的呼吸聲被細不可聞地霧氣流動聲掩蓋，玳瑁狂躁的吼叫聲在風中被無限稀釋，到黃顯耳中只剩下一縷嗚咽。他看見貓籠中的玳瑁狂躁地抓撓、啃咬著編織貓籠的竹篾，父親面不改色地放下貓籠與風燈，從背上取下已結滿露珠的獵槍，他低著頭，開始填充彈藥，面色平靜淡漠似乎不是在裝彈，而是像平時一樣在往菸鬥中塞著菸葉。 「啪」一聲，風燈歪倒在地，里頭細若游絲的火苗卻仍在倔犟燃燒著，黃顯看著阿爹舉起槍朝向玳瑁低吼咆哮的方向，四面八方的濃霧如同浪般層層疊疊的壓來，黃顯覺得自己的脊樑骨里似乎結出了冰花，仿佛只要自己邁出一步，刺骨的寒意就會自內而外地綻放，將他凍結在這片不屬於白日的不毛之地成為魚蝦與鷗鳥的食糧。 黃顯只覺得冷汗如瀑下，他忍不住顫抖起來，腹中似乎有一根冰錐在攪動他的五髒六腑。阿爹的臉遮蔽在濃霧中看不清表情，貓籠中的玳瑁仍在忌憚著濃霧中的不知何物。 腳底的灘塗傳來細密的震感，風燈在地上顫動起來，黃顯感覺有什麼東西在自己腳下的淤泥中蠢動著……但他卻不敢低頭。 細膩清脆的悉數聲從周圍傳來，一隻鷗鳥從空中落下砸在黃顯與父親之間，死去的鷗鳥在灘塗上砸出一個淺淺的凹坑，細膩晶亮的黑色沙礫填滿了這只海鷗的鳥喙，更多的沙礫正從這隻鳥的體內漏出，仿佛一隻破損的沙袋。 霎時間，周圍不間斷地響起了重物墜地的響聲，在那種細膩沙礫摩擦聲構成的背景音中，這些墜亡的海鷗似乎是在用自己的生命，在這片灘塗上演奏一出無人可欣賞的野蠻樂曲，所有的雜音都在這些決絕的撞擊聲中被粗暴地掐斷，沒有不甘的哀鳴與嘶叫，只有一次次飛濺起的黑色沙礫相互碰撞，發出清脆細密的摩擦聲，這片灘塗上的所有事物都被這一種聲音所掩蓋，在這里，仿佛只有這一種聲音擁有存在的意義，其他的所有一切，都被它的存在所替代。 「砰」一聲突兀巨響，一陣灼熱的氣流擦過黃顯臉龐，激醒他逐漸飄遠的意識。 那獵槍冒著刺鼻的硝煙，黃顯只覺得膝蓋發軟。黑洞洞的槍口、父親無光的雙眼、玳瑁綠到刺眼的眼眸三者同時對著自己，剛才那一槍擦過黃顯擊中了他身後的地面，一隻死去的海鷗被子彈撕成碎片，黃顯轉頭看去，那些破碎的羽毛與骨骼被緩緩湧出的黑色沙礫吞沒，沒有飛濺的血肉與內髒，沒有刺鼻的腥氣與惡臭，只有那些沙礫發出的悉數聲，清脆而細膩，一如一陣溫柔恬靜的低語。 「跑。」 阿爹一手端著槍一手指著石礬塔的方向。 黃顯愣了一下，隨即沖進霧中，狂奔向海灣中央那火光跳動的方向……他沒有轉頭去看阿爹是否跟上。 五、 到達黃宜經營的旅館安頓下來之後，時間已近黃昏，礙於一天的舟車勞頓，我們約定好明早再去旅館對頭的山崖上拜謁黃宜的叔公。 當我走出旅館大門准備找個地方對付對付晚飯時，黃宜已經換了身衣服拿著三腳架和相機在旅館門口忙碌了起來，今天的天氣好得不可思議，雖然我不大相信黃宜先前說的幾年難得一遇的說法，但是，如此景觀還是讓人心曠神怡，特別是在奔波了一天之後。 黃宜經營的這所民宿是他的叔公，也就是黃顯的遺產之一。旅館的大門直直朝著東南邊漳州灣的方向，此時並看不到西邊的落日，但極遠處那一灣波濤盪漾的海水卻如同融化了的赤金一般，晃得人眼底發暈。漳州灣的地勢被古人稱為「牛相」，顧名思義，構成海灣兩側海岸線蜿蜒卻又工整如犄角之勢，石礬塔正處於兩角中央，有如坐鎮點睛之妙筆。當地人相信，有著「牛相」的海灣，是此處人傑地靈、鍾靈毓秀、財運亨通的根本。所以也不難理解康熙年間當地人為什麼要重修石礬塔。雖然對風水氣運等方面一竅不通，但是，如果海灣中央沒有那座塔，現在這里又會是怎樣一番景象呢? 黃宜穿著一件發白褪色的條紋襯衫，彎著腰，臉貼著相機目不轉睛地調試著。鏡頭對著西北邊遠處的某個山頭，那輪血色夕陽就在那山崖之後，白天還萬里無雲的晴空此時已被綺麗的雲霞鋪滿，那是一幅相當令人驚嘆的圖景、厚重的雲層滿溢出視野，從西邊的夕陽落下處綿延往東邊海面之外，西邊雲氣之處晚霞金紅如鐵水，山崖與晚霞輪廓上的層層金邊不斷變化緩緩扭動，令人炫目，自西向東，雲霞的顏色由赤金、殷紅緩緩向著靛紫、粉紅慢慢過渡著，到了需要極目遠眺的海灣之上，原本色彩強烈的晚霞已變為了虛無飄渺的灰色，乍一看，海天之間的界限又在此時被模糊成一條灰帶，仿佛遠處的海面一路向前延伸，直直沖上了天際。 「小時候我總是被叔公的故事嚇得不敢起夜，有一段時間甚至連晚上去海邊腿都會發抖……他說的那個故事，黃顯叔公和他的阿爹在那場海霧里的遭遇……嘖，家里人一度認定黃顯叔公精神出了問題，要送他去療養院……」黃顯仍就調試著相機，沒有多餘的動作，我看見相機螢幕里的畫面逐漸清晰明快起來，鏡頭里夕陽落下處的那座山崖，想來就是我們明天的目的地。 「喵喵……」那隻玳瑁色的母貓從屋里一路小跑出來，留連在黃宜腿旁似乎是在討要晚飯，黃宜一把將她抱在懷里，繼續著沒說完的話。 「後來長大，我也知道了叔公是在故意嚇我，他說的那些故事根本不可能是真的，也許騙騙外地人還行，對於本地人來說實在是太假了。」 「噢？何以見得？」突來的好奇暫時壓住了疲憊與飢餓，我找來一張板凳，就地坐在了黃顯邊上，邊看著他調試相機，邊聽著他絮叨。 「一是他故事里這里退潮的時間，退潮的時間不可能每天都一樣，雖然可以預測，但每天漲潮退潮的時間都是不一樣的，還有就是那片灘塗，這是最大的破綻。漳州灣是漳江的入海口，就算是退潮，露出的灘塗也是很有限的，海灣中央筍尖嶼是不可能完全露出水面的，更別說直接從退潮後的灘塗上走過去……仔細想想，這些都是經不起推敲的。」 黃宜懷里的貓扒拉了一下相機，相機「咔嚓」幾下連拍了幾張照片，黃宜無奈笑著：「我先給這祖宗伺候了。」 那隻玳瑁色的母貓長得很是豐腴，胖乎乎的一大團趴在黃宜懷里，一對翡翠雕刻似的綠眼睛透著無限好奇的光芒，直勾勾地盯著相機，揮舞前爪打著哈欠似乎想要試試相機的味道。 片刻後，黃宜帶著兩杯茶水回來，遞給了我一杯，徑直在我身邊坐下。 「你覺得……那塔里埋的會是誰?」我呷了一口茶水，小心翼翼地拋出這個問題。 「也許是黃顯叔公的阿爹吧，我也想不出其他人。畢竟黃顯叔公故事里唯一可能是真實的點就是他的阿爹最後去世了。」 「他為什麼會那麼在意《閩都別記》里榴花洞這個故事呢?為什麼他會說榴花洞是真實存在的呢?」我喝下一大口茶，繼續追問，我仍然相信，黃宜還是對我有所保留。 「那也算是一回相當俗套的愛情故事了，為躲避黃巢賊兵與家人失散的吳青娘誤入山中榴花洞，又在洞前搭救了被黃巢賊兵捉住的書生周啟文，兩人在洞中吃石榴賞榴花，吟詩作對互相試探，最後結了奇緣。就是這樣一個故事罷了。」 說罷，黃宜喝完茶水起身繼續去調試相機，我一口一口地喝著，不知其中滋味，我不知道這一趟是否來的值得，我是否要把我知道的那些故事合盤向這個今天才認識的旅店老闆托出呢?我想，現在還不是時候。 「嘶……」旁邊的黃宜突然發出一聲讓人起雞皮疙瘩的吸氣聲，他正在查看剛才小貓誤拍攝下的那些照片，顯然，他發現了什麼。 我一下湊了過去，黃宜微微顫抖的手指指著螢幕中央，遠處那座山崖上的某處。那張照片上持續的畫面應該只有幾幀，他前後翻過來翻過去查看了幾遍，就只有那張照片出現了異樣。 畫面上，山崖後頭的夕陽應當已經沉到了最低處，整座山崖變成了一塊黑色剪影，參差的黑色色塊被金邊包裹著，在山崖的最高處，一顆樹木的略影下，佇立著一個人影。 他轉頭看著我，眼睛圓睜，嘴唇蒼白。那隻貓不知什麼時候又溜了出來，蹲坐在三腳架邊，出神地望著那山崖的方向。 黃宜卸下相機，抄起三腳架，一字一頓地對我說：「我們得走一趟了。」 六、 黃顯不知道自己跑了多久，濃稠的白霧宛如實質，攥著黃顯的咽喉掐得他氣喘如牛。 腳下的地面似乎越來高也越來越堅硬，震得黃顯膝蓋發麻，可遠處那點跳動的微光，卻還是沒有接近半分。 「砰」又是一聲槍響，悶雷一般的槍聲透過霧海徐徐傳來，黃顯一頓，感覺自己狂跳的心髒霎時間漏了幾拍。 周圍什麼都沒有了，無窮無盡宛如活物般流轉翻騰的霧氣灌滿了每一方空間。 腳下的地面轉變了某種浸泡在稀薄泥漿里的堅實沙地，黑色沙礫純粹而閃亮，讓黃顯聯想起了某個夏夜這片海灣頂上的無盡星辰。 這片沙地是有溫度的，黃顯能感受到令人安心溫暖正隨著淺淺的震顫一波一波地從腳底傳來。出於那種莫名其妙的直覺，他知道，自己離石礬塔很近了。 「砰」第三聲槍響，黃顯重新奔跑起來。 「啊爹——阿爹——」黃顯朝著槍響的方向喊叫著……無人應答。 黃顯一腳踏出霧氣，險些跌倒，石礬塔就在自己面前，海霧沒有將筍尖嶼吞沒，而是在周圍留出了一圈真空，島礁之下，黃顯面前幾步之遙的沙地中，突兀地佇立著一棵枯死的樹木，黃顯下意識地屏住呼吸，一時間又僵在了原地。 那棵樹有兩人高，如脖頸般粗細，已然枯死，樹皮的縫隙里全是厚厚的淤泥，高高的枝丫頂端懸掛著腐爛發黑的石榴果實，隨著微風吹拂，漏出一縷縷黑色塵埃。 黃顯盯著那棵不可能出現在這海中央的樹木，不知為何，他感覺那樹也在注視著自己。那樹從島礁與沙地接壤出的巨石縫隙中生出，樹干扭曲宛如跪地懺悔的罪人，光禿的枝叉黝黑而尖利，掛滿枝頭的石榴果實碩大卻腐爛，化為穢物的石榴籽緩緩掉落，在風中碎成塵埃，混入地上的沙礫中。 一鼓作氣，黃顯沖進塔內，手腳並用攀上螺旋石階，一直達到塔頂才扒住窗戶開始大口喘氣。 塔內的燈火只剩下最後一絲，燃料已然耗盡。 「砰」第四聲槍響從下頭的霧海中傳來，同時，在塔頂之上，黃顯聽到了遠方傳來的海浪聲。 塔下的世界處在一片濃白的混沌中，黃顯只能根據塔中的拱門與窗戶來判斷方位，沒有近處的陸地、沒有遠方的天際線、更沒有早該升起刺破濃霧的太陽，什麼都沒有。 「阿爹——阿爹——」黃顯叫喊著，咽喉中升起絲絲腥味，「阿爹——阿爹——」叫喊的回聲從四面八方傳回，這時，一個高大的人影跌破霧牆出現在塔下，盡管跌倒，那人還是死死端著獵槍，下身迅速地向島礁挪動著。 「阿爹!」黃顯驚喜地叫出聲來，可塔下的阿爹卻厲聲回頭，用眼神將黃顯留在了塔頂。 「阿爹——阿爹——阿爹——……」回聲繼續從四面八方傳來，黃顯感到了一絲異樣，這回聲持續地太久了。 「砰」，阿爹毫無預兆地對著濃霧里開了一槍，一沉悶的倒地聲傳來，黃顯被嚇了個激靈，回聲停止了，子彈飛去方向的霧氣被擊散，一個匍匐在地面上的影子顯露了出來。 「阿……爹……阿爹」盡管身處塔頂，黃顯還是能聽到那個被阿爹擊中的小小人形所發出的聲音，霧氣中，那個人影模糊而晦暗，瘦小如麻桿，一聲聲不成語調的嗚咽似乎直直從沙地下傳入塔頂，在黃顯腦中炸開。 那是自己聲音。 「砰」，阿爹掙紮著裝好彈藥，又朝著那倒地不起的人形開了一槍，匍匐在地面上的瘦小身影在子彈轟鳴間被撕成幾塊，滾滾如水流的黑沙從中流出，匯入地下，那個支離破碎的人形在徹底崩碎的前一刻，抬起了自己那張佈滿泥漿與裂隙的蒼白面孔。 塔頂的黃顯盯著那雙自己無比熟悉的眼睛，失聲驚叫。 阿爹杵著槍緩緩起身，踉蹌著走到那棵枯樹前，他沉默地猶豫了一下，脫下外衣，將藏在里頭的玳瑁母子四隻小貓包好。雙手又操起槍，朝那棵樹的根部狠狠砸去。 七、 當我和黃宜手腳並用、連滾帶爬地登上那座山崖時，天色已然全黑。 黯淡的弦月懸掛在山崖的正上方，宛如一隻半閉著的眼眸。 黃顯叔公的蒼生待濟亭就在黃宜說的那棵石榴樹的樹蔭下立著，其實不用黃宜多說，我也能看出這是一處墳冢，那是一座由石磚與灰泥堆砌起來的小小石塔，遠遠看去就像一座火窯，能看出建造者盡力在其上恢復了石礬塔的細節，但是看起來還是有些拙劣，不知是疏於維護還是山高風雨多驟，整座塔已經失了形狀，塔胚暴露在外，只留下頂端的一點塔尖供人聯想這座墳墓完好時的面貌。 塔身對應入口的地方是一封石碑，已經開裂崩塌，上頭刻著幾個剝落模糊的大字，就是「蒼生待濟」幾字，除此之外，整座石塔便再沒有其他細節。里頭埋葬的是誰、何時生卒、生平事跡一點也無。 至於那棵石榴樹，此時正值夏末秋初，上頭已經結滿了沉甸甸拳頭大小紅中透綠的石榴果實，那樹下有一層淺淺的灰燼，似乎剛有人在這燃紙拜祭過。 黃宜氣喘吁吁滿頭大汗，拎著相機與三腳架在山崖上焦躁地巡視著。滿地的枯枝落葉被踩得嘎吱作響，我則向懸崖邊上的那棵石榴樹走去，扶著樹干，遠眺向視野中央那縮成一個小點的石礬塔。 此時已正式入夜，漳州灣特大橋上車水馬龍，各色燈光奔流不息，這里早已不再需要燈塔。夜晚的海灣靜謐而寒冷，我看見石礬塔中亮起一點若隱若現的光芒，那點光遙遠而飄渺，但卻佇立在那些流轉的車燈之上，一如夜空中指引方向的北極星。 身後黃宜也發現了塔中亮起的光芒，連忙打開相機調整焦距向那看去。 他舉著相機，一動不動，雖然相機在手中異常的平穩但他的下頜卻在止不住地顫抖。 片刻後，他放下相機，也沒有拍攝或是錄像，反而是收好一切，一言不發地開始往山下走。 八、 當黃顯從睡夢中轉醒時，天色已經大亮，洶涌的海水在塔下咆哮著，天色昏黃，海風瑟瑟，看不出是清晨還是黃昏。 黃顯伸展開縮成一團的身體，吐出一口混著血沫與沙礫的唾沫，他半閉著眼睛，還未完全適應突來的天光，摸索著走下石階，今天的漲潮沒有那麼厲害，石礬塔的一層沒有被淹沒。 塔底溫暖而乾燥，些許驅散了咸濕的海中寒氣，阿爹蜷縮在塔底的一角雙手撐著獵槍閉目低頭，他面前那個碩大的火盆還在陰燃著，里頭的燃料是用稻草包裹紮好的兩件物體，黃顯能大致看出里頭的人形，稍大一些的那樣東西已經燃燒殆盡，精緻的稻草外衣散落開來，露出了里頭的木質。 那是一張女人的面孔，被雕刻在黑色的樹木上……那不是什麼木雕，直覺告訴自己，黃顯想起塔下那棵枯死的石榴樹，以及自己昏睡過去之前，阿爹的舉動。 黃顯轉頭看了看毫無動靜的阿爹，玳瑁與她的四個小崽子在塔底的陰影中注視著黃顯，他小心剝開那副面孔剩下的稻草壽衣，一個全身赤裸蜷縮成一團的身體輪廓顯露了出來，包裹在上面的樹根已經全部燃燒成焦炭，女人背後，脖頸的位置是一道畸形的粗糙傷口，龜裂的木質燒得通紅，上頭原本生長著的那棵枯樹被折斷，成為點燃樹根的引火物……黃顯沒有再剝開另一個稻草繭，他知道自己會看見什麼。 一旁的阿爹好似在熟睡卻又沒有發出鼾聲，上下牙齒輕輕觸碰著似乎在囁嚅著什麼: 「既有石（實）榴（留）何須桃（逃），若無橄（敢）欖（攬）焉得藕（偶）」 隨後，支撐著雙手的獵槍滑倒在地，阿爹也隨之倒下。 外頭傳來了劃槳聲與吆喝聲，黃顯用阿爹的外衣從火盆中撈起那段所剩無幾的黑色樹根，女人的面孔已被火焰全部燎去，黃顯知道她是誰。他將火盆中剩下的灰燼倒入海中，那片漆黑的灰燼在海浪中翻騰幾下，冒出幾顆氣泡，旋即消失地無影無蹤。 黃顯抱好玳瑁母子與那塊仍就滾燙的木頭在一眾漁民手忙腳亂的接應下等上返回陸地的漁船。濃霧已經完全散去，隨著天光漸亮，海水慢慢上漲湧入塔內。黃顯到死也無法忘記今天發生的這些，到死也無法知道父親到底經歷了什麼。 他在烏坵渡頭蒼生待濟亭上岸，阿爹軀體被包裹在一塊油布里，大霧散去後的天氣格外晴朗，天上沒有一絲雲彩，海水通透的像是某種寶石，潔白的浪花不斷拂過父親的遺體。黃顯從來沒見過這麼好的天氣。 九、 「這就是黃顯叔公的全部故事了……叔公阿爹彌留之際說出的那副對子，是《閩都別記》第四回里吳青娘和周啟文兩人初見時所作，我一直不知道是什麼意思，我想叔公他......也沒有搞明白。」 我將那兩本《閩都別記》物歸原主，黃宜看也沒看，就丟進了化紙爐里。鎮海寺門前人來人往，誰也沒有注意到黃宜往里丟了什麼。 「那天你看到了什麼?」我倆鬼鬼祟祟地杵在寺廟門前的化紙爐前，一旁寺廟大門上神荼郁壘對著我們怒目而視。在我離開之前，陪著黃宜來這寺廟最後拜謁一下那位名叫黃顯的先人。 那天之後，黃宜就將他叔公的那座納骨塔遷到了山下，在這鎮海寺做了一場法事，也算是了了家族里的一個疙瘩。 「我不知道……真不知道，那也許真是個人……也許只是當時橋上的反光……」 遷塔的這天，黃家人全去了，雖然我是個外人不好去圍觀，但是，終究還是厚著臉皮跟了黃宜過去。 塔被打開後，露出了下方寬敞的墓穴，里頭沒有什麼瓶瓶罐罐或是其他遺物，只有滿滿當當灌滿整個穴室的乾燥黑色沙礫。出人意料的是，那塔幾乎就是實心的，只是在石碑後方留了一個漏鬥似的小口直通底下的墓穴，那些黑沙也不是一次性被填進去的，新新舊舊的黑沙堆疊了好幾層，將一具碩大的骸骨埋在了最下方。 黃宜說那骸骨就是黃顯叔公的父親，只是，當黃家人把黑沙盡數清走後，卻發現整具骸骨與一旁的石榴樹樹根長在了一起，那些細密的根須也許曾經把這具骸骨當作了養分，只是現在，卻再難以分開。 黃家人把骸骨從樹根里取了出來，又重新覆了土施了肥，那石榴樹是否能活下去，全看天意了。 「既有石榴何須桃，若無橄欖焉得藕。」黃宜扶著化紙爐，嘴里唸唸有詞道。 「也許那天真的是見鬼了也說不定哈哈哈哈。」他璀然一笑，拍了拍手上沾染的灰燼，搖頭晃腦地走開了。 我仍然留在原地，看著那兩本大部頭書在紙海中緩緩皺縮、捲曲、燒成灰燼。就是了，這個故事到此結束了，它荒誕、混亂、漏洞百出經不起推敲，是一個古怪的老頭編出來嚇唬晚輩的樂子，我沒有必要再將我的故事告訴面前這個年輕人，徒增煩惱。 也許那天我們看到的那個人還會回來，接著又離開，年復一年，日復一日，在海風吹拂明月高懸時走上岸，又在天光初明時隨著海面上的霧氣一同消散，也許他只是想看看這幾年難得一遇的好天氣，也許只是想在那塔上望見那棵石榴樹。 待到那洞中之人再回到這世上時，早已物是人非、爛柯沉塘。 不過如此種種，皆於你我無關罷了。 我自顧自地搖搖頭，跟著黃宜慢悠悠地向旅館走去，今天的天氣可是真好。 來源：機核

「兒啊，娘胸口疼！」 「兒啊，你趕緊來看看娘，娘真的好疼啊！」 深夜，徐元化大汗淋漓，一個鯉魚打挺從床上爬起來。 他又夢到去世的母親了。 明明母親已經去世八天，昨日正是頭七，也正是從頭七開始，他每天晚上都做夢。 夢到母親說胸口疼。 輕手輕腳端起床頭櫃上的水杯，他點開檯燈，曖昧昏暗的光拂過整間臥室，將室內的一切重新填充完整，昂貴豪華的家居背後，潛藏著徐元化對趙緞濃濃的思念。 趙緞在夢里聲淚俱下，一張老臉滿是驚恐，她拽住徐元化的衣角，口口聲聲淚如雨下的告訴他。 「兒啊……娘的胸口好疼……」 點了根菸，伴著迷濛的煙霧，徐元化來到陽台，近乎沉默的抽菸。 街道不遠處便是荒地，荒地里就是他的母親。 徐元化是村里最有錢的暴發戶，也是村里第一個買上別墅的大老闆，同時也是方圓幾百里最有錢的人家。 也正是他執意懇求，村長才放下芥蒂答應將趙緞葬在那里。 雖有時感覺陰森森的，像是有什麼東西在注視著他，但實際上什麼也沒發生，只是從頭七晚上開始，夢中的一切才陡然變得不同起來。 「徐哥，你要開館驗屍？」 村長聽徐元化說完昨晚的夢，嚇得掐滅了煙，一雙鼠眼滴溜溜轉著，不放心的朝四周看了一眼，悄悄湊上前去。 「這事有點玄乎，但也不好草率……要不請個大師來？咱們這什麼也不懂就貿然驗屍，怕驚動了老人家。」 徐元化依舊沉默的吸著煙，點點頭沒說話。 隔天村長就叫來幾個小夥子，湊一起神神叨叨商量半天，最終決定請來隔壁村響噹噹的王婆婆，打算今天下午開棺驗屍。 王婆婆手執一根枴杖，枴杖頂端栩栩如生刻著一條龍頭，龍頭猙獰的探出頭來，配上肅穆莊重的表情，倒讓徐元化有些害怕。 「徐元化！你個神經病！娘已經去世好幾天了，我求你安分下來，不要打擾她！」熙熙攘攘間，徐懿猛力推開圍在四周的人群，喘著粗氣闖到徐元化身邊，急急抓住肩膀上下晃動著。 如花的小臉上滿是怒意，似乎要生吞活剝了徐元化一般，他不禁打了個寒噤，又想到趙緞近些日子給他的託夢，便壯了壯膽：「娘最近老是託夢給我，我怕她有什麼遺願。」 徐懿似乎有些緊張過頭，不住攥著手里的手機，緊鎖著眉頭看小夥子們挖墳，臉色略微有些慘白，不知道在想什麼。 不多時，小夥子們從土中碰到一處有稜有角的地方，當即加快馬力繼續挖墳，最終挖出了整座棺材，等土挖凈了，專業人士紛紛湧上前來開棺。 晚風輕拂過徐元化的臉頰，涼涼的冷冷的，徐元化全然不在意，只靜靜的看他們開棺，身旁徐懿微慌張般悄悄往後退了幾步，眼神飄忽。 打開棺材後，眾人一窩蜂迎上前去。 尚未腐爛乾淨的屍身胸口處，多了一張泛著腐爛臭味的遺囑。 這是怎麼回事？ 母親下葬的時候，身上明明什麼都沒有的！ 此時身上又怎會多出一張遺囑？ 點擊下方「繼續閱讀」看後續精彩內容。 來源：kknews小說：母親去世，兒子夢到她說胸口疼，隔天打開棺材一看，傻眼了

我家最近發生了一件很悲慘的事，我五歲的小女兒死了，在河里溺水死的。 那是三天前的事了，當時眼看著天氣熱起來，我帶著我老婆還有兩個孩子一塊去郊遊，郊遊的路上我小女兒微微不小心失足落水，我撈救得不及時，把微微救上岸的時候微微就已經斷了氣。 因為這件事，我本來溫馨的家庭被陰霾籠罩。 我爸媽的心臟不好，雙雙受刺激住院，我妻子終日以淚洗面，恨不得用她的命換回我們女兒的命。 而我自己，也是難過悔恨得要死。如果那天我沒帶他們出去，我看好了我女兒，我救她的速度再快一點……或許就不會發生這樣的事。可是事實已經如此。 女兒去世三天後，我給她舉辦了一個小小的葬禮，葬禮上，我們全家人再次聚攏在一起，哭聲遍地。可就在這時，我六歲的兒子突然說了一句：「爸爸，妹妹還活著。」 女兒溺水去世，父親給辦完喪事後，六歲小男孩卻說妹妹還活著 可微微是我們看著離開的，怎麼可能還活著呢？不用說，我兒子一定是因為微微去世太過傷心所以說胡話了，我根本沒信我兒子的話，只在心里多記下一句，等微微的葬禮結束我要多關心關心他，免得女兒離開後兒子心里又出了問題。 可是接下來的事，再一次從我的掌控中脫了出去。 我還沒來得及給我兒子做心理疏導，我妻子就又出了問題。 那是我女兒葬禮後的第二個晚上，我失眠了幾個晚上後終於睡著了，迷迷糊糊中聽到了我妻子的聲音，她有些哽咽地說道：「微微過來媽媽懷里，媽媽對不起你，是媽媽沒看好你，你過來，讓媽媽抱抱，原諒媽媽好不好？」 我心里想著，我妻子這是說夢話了，但睜眼，看到的卻是我妻子站在床邊上，正微弓著腰朝黑暗的角落張開雙臂，就像正以一種祈求或卑微的姿態在迎接，期待著誰。 而那黑暗地方除了黑暗再無其他。 我心里一慌，竟然把夢遊患者不能被硬性叫醒的常識給忘了，直接喊了一句：「小煥！」 喊我妻子的同時，我也翻身下床朝她疾走了過去。她並沒有夢遊，在聽到我的呼喚後就回了身看我，滿是熱淚的眼中帶著清明，只是緊跟著她又轉了回去，似乎還要繼續剛才的動作。 但這一次，她的動作落空了，她回過頭後往角落疾走兩步，然後再憤怒地看向我，指責我：「都怪你！你把微微嚇跑了！」 我看我妻子這樣，當真是心疼極了。我抱住她，告訴她微微已經去了。我真怕她這樣臆想下去會出問題， 但是她很堅定的告訴我：她就是看到了微微，活生生的微微，微微還活著，只是生我們的氣了，所以不願意回來。 於是從這一天晚上氣，我們現在的一家三口里有兩個人都堅持微微還活著，我六歲的兒子，跟我三十歲的妻子。 作為家里唯一一個還清醒著的人，我壓力跟責任都很重。沒辦法，我必須聯繫專業的心理醫生過來幫忙。只是醫生還沒到，我就……我也看到了微微。 活生生，會哭會笑，有血有肉的微微。她站在我面前，雙眼含淚，用口型跟我說：「爸爸」。 爸爸…… 我以前可喜歡聽微微說這兩個字，但是這一次，我必須鎮定。眼前的微微當真是我女兒嗎？ 我親自將她送到火葬場，也親眼看到她的遺體變成了骨灰，這怎麼可能是微微？我壓下我心底的各種狂亂複雜，朝我面前的微微猛撲過去！ 不管她是誰，這一次我都要抓到她！ 未完。 點擊下方「繼續閱讀」看後續精彩內容。 來源：kknews小說：女兒溺水身亡，我給她辦完喪事後，6歲兒子卻說妹妹還活著

「光纖之父」 納林德・辛格・卡帕尼（Narinder S. Kapany）於 12 月 3 日在加利福尼亞州紅木城去世，享年 94 歲。他的兒子拉吉・卡帕尼（Raj Kapany）確認了他的死亡，但沒有公佈死因。 光纖先驅 1940 年，卡帕尼還在印度城市德拉敦（Dehradun）上高中，科學老師告訴他光只能沿直線傳播。恰好他曾經玩了幾年箱型相機，知道光線可以通過鏡面改變方向。於是他並不滿足於老師的結論，想弄清楚如何真正控制光線的方向，來證明老師錯了。 1952 年他進入倫敦帝國理工學院研究生院，發現了志同道合者，這里幾十年來一直有人研究柔性玻璃纖維傳輸光的方法。但這種方法面臨諸多技術挑戰，加上第二次世界大戰對歐洲國家的摧殘，研究工作暫時中斷了。 其中一位科學家哈囉德・霍普金斯（Harold Hopkins）被他說服，成為他的研究助理，兩人一拍即合。霍普金斯專注理論思維，提供新的想法；卡帕尼專注技術思維，權衡實用與否。1954 年，他們在《自然》雜誌上宣佈了一項突破，展示如何將上千根極細的玻璃纖維束在一起並把它們首尾相接。 他們的論文和同一時期另一位作者的文章，共同標誌著光纖的誕生。如今，光纖已是一種無處不在的通信技術，每天在世界各地連接電話、電視節目和數十億隻路由器。 隨後的幾年里，記者稱卡帕尼為 「光纖之父」，甚至有人聲稱另一位光纖研究者查爾斯・高（Charles Kao）在 2009 年獲得的諾貝爾物理學獎本應屬於卡帕尼。 卡帕尼的科學貢獻是否與查爾斯並駕齊驅有待商榷，但他在光纖領域所作的貢獻不可否認。 科學記者傑夫・赫希特（Jeff Hecht）評價他為 「先驅」，對於光纖這一仿佛來自於科幻小說中的技術，他是一個 「熱情的推動者」。從一開始的一位學術研究人員，到後來成為矽谷首批獲得風投的公司之一的 CEO，卡帕尼持之以恆地把公司和政府資金運用於光纖研究，這使得他和霍普金斯在 1950...