近幾年來，在班宇、雙雪濤等作家的影響下，「東北文藝復興」這個詞兒開始在中文網絡上興起。在我看來，東北地區對於文學的感覺猶如拉美地區對於世界文學的感覺一樣，到處都充滿了現實魔幻主義的氣息，而這一切背後最根源的東西，則是人們對一些已經消亡掉的東西的緬懷。
在這個深冬時節，又一部反映東北生活的電影《吉祥如意》上映。
在拍攝之初，導演大鵬是想去拍攝自己的姥姥是如何度過一個春節的，然而姥姥卻突然離世，電影的鏡頭只好對准了大鵬的三舅王吉祥，於是，我們就在大銀幕上看到了圍繞著一個精神病老人的家庭生活。
《吉祥如意》分為兩部分：《吉祥》是記錄了王吉祥的一段日常生活，《如意》則是向我們展示了拍攝《吉祥》前前後後的事情，兩者結合到一起使得整部影片的結構變得非常神奇，讓人無法去定義這是一部什麼類型的電影，也無法去說清楚這部電影究竟是在向大家講述王吉祥這個人還是導演大鵬自己。
而在我看來，這部電影要講的並不是上面的東西，而是通過一場記錄，向我們講述一些正在消亡的和我們再也回不去的東西。
首先來看《吉祥》的部分，這部分是對老人王吉祥生活的記錄和他身邊親人的采訪，而在這個過程中，我看到的卻是傳統中國家庭結構的消亡。
我是1988年出生，我相信大部分和我同齡的人都會有這樣的家庭結構，那就是自己有好多叔、姑、舅、姨，這些親戚組成了一個繁盛的大家族。每到過年過節，親戚們總會齊聚在老人的家中，吃飯聊天熱熱鬧鬧。然而隨著時代的發展和家里老人的逝去，往日那些熱鬧的場景開始慢慢淡出我們的生活。
片中記錄下的故事也是如此，老王家五個子女聚到一起完全是因為母親，而母親的突然去世，也宣告著這個家族的正式解體，從此以後，再想所有人齊齊整整的聚在一起，幾乎是不可能的了。
片中最讓我動容的地方，是王吉祥不斷念叨的「文武香貴、一二四五」，其中「文武香貴」是王吉祥四個兄弟和妹妹的名字，而「一二四五」則是他們幾個人的年齡順序，在這個已經失去正常生活能力的人的腦海中，一直讓他無法忘記的，就是自己的兄弟姐妹。而在之後對他其他的幾個兄妹的采訪中，我們也看到了曾經健康的王吉祥對於自己的幾個一奶同胞的照顧和提攜。
與之相對的，則是在除夕夜里全家人關於撫養王吉祥所爆發的爭吵，一切的根源都在於，這個家族的「根」也就是老太太去世了，這個家族要瓦解了。
請原諒我語言表達能力的差勁，我想說的是，在整個圍繞王吉祥所發生的事件中，我看到的就是一個傳統中國家族的消亡。在傳統的中國家族中，「領頭羊」老人去世後，這個家族的成員們會飛散，而每一個成員又有自己的數個子女，整個家族的大樹根系會不斷地繁盛延展。而在當今的中國，由於「計畫生育」和婚育率持續降低的原因，越來越多的中國式家族結構失去了繁盛延展的能力，以往的「開枝散葉」越來越多的變成了慢慢消亡。
但對於這一切，我們誰也沒辦法。
片中反復出現過一句標語「實施全面兩孩政策，促進人口均衡發展」，我們都知道，鼓勵生育已經成了當今的國策，但我們也知道，當年的計畫生育政策也並不是完完全全的錯誤。時代在不斷發展，形式也在不斷發生變化，政策的調整是面對問題的積極解決方式，只不過，現在的環境下已經不再是僅僅提供政策支持就能解決人口生育率問題了。同樣的，傳統的中國家庭/家族結構也將不可避免地走向消亡，這是天意，全人類都在面對的天意。
我們能做的，也只有在這個結構即將消亡的時候將它記錄下來。
再來說說《如意》這個部分，我在這個部分里看到的最核心的東西只有三個字「回不去」。
正如導演大鵬自己在電影中說的那樣，在北京的他和在農村的他完全是兩個人。但走出去後，他就開始慢慢回不去了，其實不止對他，對我們所有人來說，都是如此，家鄉已經慢慢的變成了精神上的一個記憶、一個符號，但卻不是一個能讓你時時刻刻想著回去的地方。
影片拍攝期間，十年沒回家的王吉祥的女兒麗麗突然回到了家，作為扮演麗麗的演員，劉陸問了兩遍麗麗，為什麼十年都不回來看一眼，麗麗的回應只有無言。
特別是第二次問題提出的時候，全家族圍繞王吉祥的撫養問題爆發了激烈的爭吵，作為扮演麗麗的演員劉陸都已經崩潰流淚，而在一旁的王吉祥的親生女兒麗麗卻面無表情。你能說麗麗對她父親沒感情嗎？從影片中記錄的情景來說顯然不是。但為什麼她又能這麼多年不回來呢？其實我們都知道答案，但我們都說不出來，因為，回不去的就是回不去了。
當我們作為一個外來者去探尋一個故事的時候，往往會被自我理解所「感動」，而當我們真正作為故事的主角時，我們常常只能是無語。
在思考這個問題的時候，我突然想到了在科幻小說《三體》中「星艦地球」成立的故事，里面說以往人類的飛船飛向宇宙的時候，就像一個風箏，地球始終牽著那條線，如今那條線斷了，飛出去的飛船也就不再是地球的，而是成了茫茫宇宙中的一個獨立存在的流浪個體。其實拿這個故事來看「回不去」這個問題也許能夠得到一些答案，原因也很簡單，就是牽著我們的那條「線」已經被高速發展的時代給割斷了。
因此，我想說《吉祥如意》這部電影不單單是一部關於農村生活的紀錄片，更是這個我們生活的時代的紀錄片。它雖然記錄的是一個個體生命和一個單個的家庭，但實際上記錄的卻是我們這個國家在時代之下不可逆轉的破碎與前行。
讓我們再回到開頭「東北文藝復興」這個話題上，我認為，「東北文藝復興」之所以能夠成為網絡上的一個熱點，並不是單單因為東北地區的魔幻，而是因為我們所有人對於時代發展下童年記憶的一場緬懷。我們曾經熟悉的一切不可避免的破碎和消失，但我們又不能逆轉時代發展的進程，只能將那些曾經的美好和現在的破碎用文字、聲音和影像記錄下來，以備在我們自我崩潰的時候，給自己提供一個可以逃避的「故鄉」。
來源：機核
