Tag: 佛羅里達樂園

看完《佛羅里達樂園》和《紅色火箭》再回過頭來看這部，可以發現不少驚喜。不論是對於性從業者的關注，還是「甜甜圈店」這樣的彩蛋元素，都可以從中感受到肖恩貝克的個人風格和一路以來的成長軌跡。 要討論這部影片，我們不妨從它的標題《橘色》（Tangerine）說起。根據肖恩貝克的訪談來看，Tangerine是好萊塢的一片非正式的紅燈區，離他家只有不到一英里遠，所以這部片子其實也可以譯作《橘燈區》。 從標題中也可以看出，本片的關注點便是活躍在「橘燈區」的「跨性別性工作者」。本片的主角辛迪和亞麗桑卓都是生活在橘燈區的跨性別性從業者（更精確地說，這兩人是俚語中所謂的ladyboy或shemale，下文中選擇中文稱呼「女雄」作為簡稱）。辛迪因為協助姘頭切斯特藏毒而短暫入獄，在28天的拘留期結束後，從好友亞麗桑卓口中得知切斯特與此期間與一名叫作黛娜的妓女廝混在一起，便在這一天內到處尋找黛娜以跟切斯特對質。與此同時，亞麗桑卓則在為自己自費舉辦的小型演唱會四處接客以籌集經費，因而遇到了自己的熟客——計程車司機拉茲米克。 拉茲米克得知辛迪歸來，便也想與她尋歡作樂，於是在應付完家中的平安夜聚會後外出尋找辛迪，而一直懷疑他的岳母則緊隨其後，暗中調查拉茲米克……短短一夜之間，多方人員被牽扯進了這場小小的鬧劇，而結局又是啼笑皆非的。 故事發生的時間是平安夜，而這對於美國人就跟中國人眼中的除夕夜一樣，是一個闔家團圓的時刻。描繪平安夜和聖誕有多麼美好的影片不計其數，而《橘色》從中得以脫穎而出的一點，正是因為它把鏡頭對准了生活在社會邊緣的底層人士——性工作者、嫖客、移民、有色人群、底層勞工……沒有聖誕老人和槲寄生的浪漫傳說，也沒有家人團聚、交換禮物的溫馨，對於底層人士而言，平安夜和平日的每一天一樣，只是一個為了自己庸俗而卑微的生活而掙扎的日子。區別於《佛羅里達樂園》和《紅色火箭》中較為平緩的敘事節奏和主次分明的視角選擇，《橘色》不但在節奏上更為輕快（畢竟片長只有88分鍾），敘事視角也更加多元且平等。 故事中的每個主要角色不論是目的還是訴求都處理得比較簡單，因而使得每個人在故事中的比重都較為接近，也因而在這個只屬於底層的舞台上呈現了一副荒謬又和諧的眾生相；再加上本片是用iPhone 5進行攝制，雖然在圖像的觀感上遜色於專業器械，但又讓荒唐的故事又多了一層平易近人的質感。 作為故事的主角，辛迪和亞麗桑卓並不算討喜，甚至在行為上非常容易招致觀眾的反感——放盪、潑辣、歇斯底里、難以溝通。然而，驅使她們在故事中採取的行動，卻非常地單純，甚至有些美好——盡管切斯特四處招蜂惹蝶，相較於其他的妓女，辛迪對切斯特抱有著一種嚴肅而誠懇的感情；亞麗桑卓則更具有長遠的眼光，她不滿足於作為一名女雄而昏昏度日、渴望用更體面的方式來使用自己的身體和美色，便嘗試向歌手轉型。即便身處於社會陰暗角落的污濁之中，她們仍舊心懷對愛與夢想的憧憬。 相較之下，計程車司機拉茲米克的故事則稍微沉重一些。作為一個養家的男人，以及一名低端勞動者，拉茲米克日復一日地做著麻煩而毫無樂趣的工作。他是家中唯一有穩定收入的人，便也是負擔著整個家庭日常花銷的人。家庭對於他而言，比起慰藉，更多意味著壓力和煩惱，而少有的能夠讓他從一切中暫時解脫的，是與女雄發生關系時的罪惡快感。盡管拉茲米克在這個故事中並不處於矛盾的核心，但他的身份顯然是最復雜的——但從身份上來看，他是有色人種、移民、低端勞動者、以及一家之主，而同時，作為對女雄情有獨鍾的同性性行為愛好者，他也是性少數群體的一員。為了負擔家人的生活，他不得不壓抑自己的真實取向，因而達成了行為上的「深櫃」；同時，作為唯一一個在外工作的人以及唯一的男性，他與其他家庭成員疏遠，沒有人可以成為他的依仗和支撐，而他的妻子似乎對於他的出軌行為早已有所知曉，但又默許其存在，可見她對於兩人的夫妻關系也抱有著一種無可奈何的態度。這種尷尬的處境讓拉茲米克成為了故事中的一個特殊的存在——就社會責任與家庭義務方面，他是最接近「常人」的一位，但論及內心欲望的矛盾和人格面具的撕裂，他又是最嚴重的一位。 拉茲米克的困境在某種意義上是無解的——作為全家的經濟來源，即使岳母抓住了他嫖娼的把柄，也不會貿然慫恿女兒去離婚，更別提拉茲米克的妻子對此本身就已經看淡，於是拉茲米克日後也將繼續在這種「來自義務的負擔」和「內心渴望的刺激」間無止盡地徘徊下去；同時，辛迪和亞麗桑卓的友情雖然因為感情糾紛一度破碎，卻又迅速地和好，並經過這番考驗後變得更加牢固，於是兩人又會繼續在自己並無出路但又自成一套的生活中繼續掙紮下去。 就如同劇中的一句台詞，「聖誕節是美國人的節日，對於我們而言，它不過就是一個工作日」。這樣的表達不僅僅適用於因為宗教和種族而與一般的「美國人」區分開來的少數群體，更適用於在身份上無法符合主流價值觀和社會範式的社會邊緣人。無法在身份與身份認同上獲得正當性並滿足訴求的人，即便過著再怎麼庸常的生活，也必然會在自己微不足道的煩惱中日復一日地沉浸下去。一切看似只是小打小鬧，卻又無休無止。 於是，伴隨著平安夜前的最後一抹橘色夕陽，底層人的生活就在這樣平淡而無意義的一天里劃下了句號，又在第二天周而復始。生活中的喜劇也許平淡無奇，但從來不會落幕，而其中的矛盾與糾紛，便也永遠不會終止。 來源：機核

我喜歡Sean Baker的一點就在於，即使忽視他片中所有的深意和隱喻，單是對於生活在社會底層的邊緣人士的描寫，便足以令人揣摩和品味，而《紅色火箭》便是這樣的一部作品。 由於並不存在合法意義上的性產業，於是色情片和色情明星這些概念，對於的一些觀眾就格外地具備吸引力，可以說是熟悉又陌生，甚至充滿了超乎實際的神秘和魅力。而《紅色火箭》則通過一種日常化的角度來打破這些幻想。 本片的主人公Mikey是一名色情片男優，而本來除了迪克尺寸以外別無長物的他，在背井離鄉的十數年里，基本上就靠這個過活。他沒有像樣的教育背景，沒有體面的職業經歷，甚至沒有社保號碼 （意味著基本沒有辦法通過正規渠道拿工資，也就是沒法被正式雇傭），履歷上除了打零工以外就是將近20年的空白，而這段空白背後所隱藏的又是在成人業界廝混的黑歷史。這讓Mikey幾乎沒有任何能夠找到一份體面工作的可能。 別無選擇之下，闊別了故鄉17年的Mikey只能選擇一邊請求和自己一樣墮落的、分居多年的妻子收留自己，一邊干起了販毒的勾當，就這樣渾渾噩噩地過著混一天是一天的日子，直到他與剛剛成年的放盪少女「小草莓」Raylee相遇，又讓他再度看到了走上人生巔峰的希望 —— 在成為色情明星方面，小草莓擁有驚人的天賦，而Mikey也可以靠挖掘新人來實現自己成為「艷星星探」的職業目標。 於是，在整部片子，我們所能看到的就是Mikey一邊在自己惹出來的爛攤子中無力自拔，一邊又靠誇大自己在成人業內的經歷和見聞來哄騙他人，一邊墮落一邊幻想著東山再起的生活。 如果真要說這部片子是試圖批判或者揭露色情片業界有多麼黑暗的，倒也未必——雖然成人業界肯定不是什麼得體的場合，但並不是所有男艷星都像Mikey這麼一事無成，有人在業界經歷起根基和人脈，最終發展出了自己的廠牌，譬如在業內大名鼎鼎的Rocco Siffredi和Kristen Bjorn；有人利用自己作為艷星時期的資源開辟了副業，譬如轉型成為音樂人Ford Colton和Sir Jet。更不要提當今社交媒體發展迅速，很多單打獨鬥的艷星依賴推特和OnlyFans等平台也建立起了頗具規模的粉絲社群，甚至可以像網紅一樣通過帶貨和營銷來賺取利潤的（比如Dave London，靠代言和體驗測試獲得了不少人氣）。 更諷刺的是，扮演Mikey的Simon Rex，雖然自己也是前色情片演員，但此後也以模特、歌手、製作人等身份闖盪出了名聲。 那麼，Mikey的原罪到底是什麼呢？到底是什麼導致了他淪落到這般無奈的境界呢？應當被歸咎的首先是他自己，也是片中他所處的這個環境。 先說Mikey其人——就如片尾部分眾人辱罵時所用的詞匯「Suitcase Pimp 」一樣，他是一個「吃軟飯的」。Mikey不可謂一無是處，畢竟除了活兒長以外，他還有著不錯的相貌和身材，以及巨厚的臉皮和出色的口才，如果肯用在正道上，想要有所成就也不會太困難。 只可惜，Mikey不但是個人渣，還是個無法承擔任何責任的懦夫。 他的頭腦從來沒有用在自我提升和實現上，而是專門用來思考如何利用和欺騙他人。他曾經利用妻子進入了業界，又利用了後輩對於他的憧憬來滿足自己的虛榮，最終還將全部的希望賭在一個17歲的小女孩身上——他從來沒有思考過如何真正依靠自己過活，而是將希望寄託在旁人和外物之上，而這對於一個40多歲的人來說無疑是可怕的。 更令人不齒的是，Mikey從來也無法回應他人對於他的期望。雖然妻子Lexi與他的關系名存實亡，但她對Mikey或多或少也抱有少許的溫情和體諒，而Mikey卻不曾正視過他們的關系以及他作為（名義上的）伴侶的責任，在Lexi渴望徹底斷絕毒癮、將孩子從福利機構接回來的時候，不假思索地回絕了她（而且，雖然劇中沒有表明，但如果Lexi的孩子是Mikey的，那他這一行為更是不可饒恕）；在憧憬他的後輩Lonnie因他而捲入事故後，Mikey第一時間撇清了責任，並要求Lonnie對此全權負責，可見他骨子里便是一個自私而無情的人。 然而，雖然Mikey的一切不幸是咎由自取，但要將一切歸結於Mikey的劣根性也未免過於苛刻。畢竟，Mikey的出身，和他所生長的這個環境，本身就宛如泥沼一樣骯髒而混亂。故事里的，Mikey以外的人也罕有什麼正面積極的形象 —— Lexi和母親Lil因毒癮而變成了廢人，像Mikey一樣缺少正當的謀生手段；友鄰Leondria和她的兒女則是涉黑涉毒，儼然當地地頭蛇；看似生性老實的Lonnie，有假冒士兵的案底；哪怕連還是高中生的小草莓，也沉迷於男女關系和濫交之中...... 在這樣的環境下，即便是天性淳樸善良的人都會沾染不少惡習，更別提一眾社會渣滓了。 然後，Sean Baker對於描寫社會底層的精妙之處，他並沒有片面地只呈現他們惡的一面，而是在惡與欲望之中夾雜了些微的人性。Lexi再怎麼昏昏度日，還是心中還會殘存一絲母性；小草莓再怎麼放僻淫佚，在聽Mikey講述他在大城市的見聞時，也會流露出幾分真正屬於小女孩的天真。然而，在沒有車就寸步難行的德克薩斯大農村里，在毒品、性慾、暴力、貧窮、閉鎖等一系列因素的影響下，這些微小的善意和思考，很快便被唾手可得的快感所沖散。 這也許就是Baker對於邊緣人的態度吧——他無情地揭露他們的可悲和愚蠢，但又哀嘆他們原本並不骯髒的本性。這種態度在他的前作《佛羅里達樂園》中也得到了體現：少年得子的單身媽媽Hallie盡其所能地想要照顧好女兒Moonee，但由於能力和眼界所限，她為女兒所能做的，就像是小女孩給自己心愛的洋娃娃獻上自己珍藏的零食和玩具一樣，雖然傾其所有，但在明事理的大人看來，也不過是有害的垃圾罷了。只是Hallie畢竟本性不壞，所以Baker選用了更為同情的眼光，而對於自作孽不可活的Mikey，就只有不留情面的嘲諷與奚落了。 但是說到底，Mikey再怎麼可悲可笑，也無非是一條庸俗而普通的生命罷了。不論他就此改頭換面，還是繼續墮落下去，世界不會因為他而有什麼改變，而這與暗中與他聯系起來的另外一個人不同。一部分敏銳的讀者發現了，結合片中一部分關於16年大選的要素，以及德州這個以盛產紅脖子而著稱的傳統紅州，加之Mikey信口開河、自戀自大的特點，他顯然是對於川普的一種影射。然而，川普不論再怎麼瘋癲和愚蠢，他仍舊是出身於富貴人家的社會名流，哪怕一生不經商不從政，光靠繼承家業也不會過得太差，更別提他已僅靠嘩眾取寵就玩弄了全世界。 而身為草根、深陷泥沼的Mikey呢？ 對於他而言，能讓他一飛沖天的東西，也許只有他胯下的那支紅色火箭了。 來源：機核