屋後是一脈青山，門前是一片青翠的竹林，一條小溪從竹林中穿過，淙淙的流水聲在無休無止地訴說這一個千古不變的夢。陽光打在斑駁的土牆上，像極了一段破敗不堪的歲月里的古船，昭示著歲月無情的力量。故鄉依舊是故鄉，卻越來越像一個老態龍鐘的老人，似乎總有一天會在這個世界消失，讓人牽掛卻又無奈地只剩下了一串嘆息。
這就是我的老家。沿一條小溪溯流而上，二十餘里的山路走到盡頭，老家就在這塵囂之外與世隔絕了千百年，故鄉唯一出產的就是封閉落後與寂寞。那一年，十八歲的我剛剛經歷了人生最為關鍵的抉擇，從充滿青春的夢想的校園落榜回家，我像一隻嚮往藍天的鳥兒，剛剛展翅欲飛卻被命運的暴風雨折斷了稚嫩的翅膀，狠狠地跌落在現實的塵埃里，內心充滿了恐懼與絕望。而老家依舊像是一個神情木訥的老人，默默地接納了我，用波瀾不驚的態度包容著我的頹廢。常常是身邊所有人都對我失去了耐心，只有滿頭白髮的奶奶無聲無息地為我做著一切，上過幾天私塾、略通文墨的爺爺一邊吧嗒著旱菸一邊開導著我，教我各種農活，他的意圖我當然明白，就是做不了讀書的料，就老老實實地當一個農民。爺爺的嘆息我至今記憶猶新，他常常看著自己吐出的濃濃的煙霧說，娃兒呀，無論是心比天高還是命如紙薄，來到這個世界，就得實實在在地活下去啊。
那時的我，卻是如此地厭惡長輩的嘮叨，甚至憎恨他們把我生在這樣一個連夢想都無法生長的地方。終於，我義無返顧地逃離，帶著「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返」的悲壯，從此離別老家十多年。如今，我似乎已經實現了自己的夢想，從此不再整日困在老家的土地上和莊稼打一輩子交道，但我在城市里的生活卻也因為遠離了老家而越來越感覺虛無得不真實。
最近一次回到老家，卻是生離死別。我那八十三歲的爺爺，一輩子從未離開過老家，卻在一個暮春的夜晚終於離開了他一生鍾愛的莊稼和親人。帶著妻兒回到老家，在爺爺喪事期間，我那生長在城市里的女兒無時無刻不抱怨著老家的偏僻與落後，一如當年的我，對老家除了怨恨就是逃避，以為生長在這里就是命運先天的不幸。
我跟女兒說起我童年的快樂，天是那麼藍，水是那麼清，竹林里是那麼安靜……可女兒卻說，你小時候真可憐，沒有動畫片，沒有肯德基，連廁所都是露天的，你的快樂在哪里呢？我無論如何也無法給女兒說清老家的好在哪里，在她小小的潛意識里，這里只是我的老家，對她來說，除了有熟悉的親人，與她似乎毫無瓜葛。但我對老家的那種思念，卻也是在離開老家多年以後才變得越來越強烈起來。
如今，老家和許多的中國鄉村一樣，除了老人和孩子，年輕人都在向城市逃離。他們寧願在城市里從事著最底層的工作，也不願守著老家的土地生活。這是生活的無奈，也是精神的背叛。但生之所在魂之所繫，無論走到哪里，我都會依然記得那片竹林掩映的老家，它永遠在我的夢里，日日夜夜。即使是有一天，老家在現代工業文明的發展中永遠的消失了，那也是我靈魂永遠的棲居地。（原載2014年7月11日《自學考試報》副刊）
明曉東，男，陝西柞水人，陝西省作家協會會員。高中未畢業即輟學打工，先後當過建築工地農民工、打工記者、中學教師、政府機關工作人員。目前已有小說、詩歌、散文等文學作品1500餘篇散見於全國各地文學期刊，出版小小說集《雨中奔跑》，作品數十次入選各種權威選本、高考中考試題及教輔資料。
