蚊子憑什麼影響了一個國家？

美國革命既來自喬治·華盛頓的領導，也同樣靠了瘧原蟲的暗中相助。

麥克尼爾說，「幫助美國人打破僵局，奪下了革命戰爭的勝利，沒有蚊子，就沒有美利堅合眾國。明年7月4日蚊子咬你的時候，別忘了這個故事。」

蚊子憑什麼影響了一個國家？以下，Enjoy：

01

美國總統政治完全是基於這樣一套神話建立的：一位完美的、無所不知的、德行高尚的、廉潔的救世主每隔4年就會出現在新罕布什爾州的初選里，帶領他的人民前往應許之地。這種救世主情緒，奧巴馬當選總統那一天達到了不可超越的極端。

用他自己在2008年6月的話來說，這一刻，「大海的浪頭開始降下去，我們的星球逐漸癒合」。他要「拯救這個國家」，關閉關塔那摩灣，改革醫療保健，為中東帶去和平。他被授予諾貝爾和平獎，基本上就是因為當選了總統。這個可憐的人，在這樣高漲的期待中，他可不能讓人失望啊。

2013年，在奧巴馬推出了令人失望的醫改之後，波士頓大學政治學家安德魯·巴切維奇（Andrew Bacevich）評論說：「或許事實證明奧巴馬本人也是一枚類似啞彈的東西，但主宰美國政壇數十年的對總統的個人崇拜，迄今未曾有所衰減。」

每隔4年，當民眾發現，神祇一般的大英雄露出了沾滿泥巴的腳，全世界最有權力的人竟然沒有太大的力量能改變世界，他們是註定要感到失望的。即便如此，美國人民對總統制度的信心從未有所減損。其他國家也沒有太大的不同。

02

回過頭來，看看人類歷史上的滄海巨變（如文藝復興、宗教改革、工業革命），它們都是其他事情的偶然副產物。

貿易使得意大利商人發家致富。因為對高利貸感到愧疚，他們委託藝術家製作美麗無比的虔誠作品，並支持以開放的心態探索古典世界的知識。

印刷帶來了廉價的書本，使之廣泛傳播，這促成了宗教改革，經過此前幾百年數次失敗的嘗試之後，最終破壞了教皇及其追隨者的權威。技術專家史蒂文·約翰遜（Steven Johnson）認為，歷史事件的意外後果有可能意義深遠。

古騰堡帶來了便宜的印刷書籍，由此拉開了識字率增加的帷幕，造就了眼鏡市場，眼鏡市場帶來了對透鏡的研究，後者促成了顯微鏡和望遠鏡的發明，最終開啟了「地球繞着太陽轉」的重大發現。

查爾斯·曼恩（Charles Mann）在《1493》一書中，記敘了東西半球開始接觸之後出現的浩浩盪盪的哥倫布大交換，他一次又一次地表明，塑造歷史的真正力量來自下面，而非上面。

例如，美國革命既來自喬治·華盛頓的領導，也同樣靠了瘧原蟲的暗中相助。

瘧原蟲摧毀了查爾斯·康沃利斯（Charles Cornwallis）將軍在卡羅來納和切薩皮克灣部署的軍隊。我這麼說，可不是在給打了敗仗的英國人找藉口，而是以美國傑出環境史學家J. R.麥克尼爾（J. R. McNeill）的權威作品為根據。

他提及四斑按蚊（Anopheles quadrimaculatus）中的雌蚊，這樣寫道：「這群微型亞馬遜女戰士，對英國軍隊展開了秘密生物戰。」

03

1779年，英軍總司令亨利·克林頓（Henry Clinton）採用了「南方戰略」，派部隊從海上占領卡羅來納州，但卡羅來納州瘧疾橫生，每年春季都會在來自歐洲的新移民里大規模爆發。引起瘧疾的瘧原蟲會讓患者虛弱無力，有時還讓他們感染其他疾病而送命。水稻的種植為蚊子提供了充足的棲息地，讓問題進一步惡化。

「卡羅來納州的春天是天堂，夏天是地獄，秋天則是醫院。」一位德國遊客寫道。大部分白人殖民者年輕時得過瘧疾，活了下來，獲得了一定的抵抗力。大多數黑人奴隸來自非洲，對瘧疾自帶一定程度的遺傳免疫力。因此，對意圖入侵的外國軍隊來說，美國南部是個最糟糕的選擇。

拿下查爾斯頓後，康沃利斯指揮英軍向內陸行進。1780年6月，成編制的皮膚白皙、大汗淋漓的蘇格蘭人、德國人跋涉在樹林及稻田里，四斑按蚊和瘧原蟲簡直不敢相信自己的好運。它們都吃飽了血（蚊子吸血，瘧原蟲則吞噬蚊子的細胞）。

等到快打仗的時候，大部分英軍已經因為發燒變得虛弱無力，連康沃利斯自己也沒能逃過這一劫。

用麥克尼爾的話來說，只要打上一仗，康沃利斯的軍隊就會煙消雲散。只有久經發燒考驗的本地人，才能留在戰場上。雪上加霜的是，治療瘧疾的唯一藥物來自金雞納樹皮的奎寧。奎寧被壟斷在西班牙人手里。為了支持自己的法國盟友，西班牙跟英國斷絕了貿易。

冬天到來，康沃利斯的士兵恢復了精力，他也專門將部隊搬到北部內陸弗吉尼亞州，遠離沿海的沼澤，保護「部隊免遭致命疾病的侵襲，去年秋天，這病幾乎把整個軍隊給毀了」。但亨利·克林頓令他返回海岸，准備接收增援，於是康沃利斯不情願地回到了約克鎮，這座堡壘恰好位於切薩皮克灣的兩片沼澤地之間。

喬治·華盛頓率領法國及北方軍隊，南下圍攻康沃利斯，9月抵達。康沃利斯的「部隊每天都因疾病減員」，不到3個星期就投了降。由於瘧疾存在一個多月的醞釀期，新來的法國人和美國人直到戰鬥結束後才開始生病。

「蚊子，」麥克尼爾說，「幫助美國人打破僵局，奪下了革命戰爭的勝利，沒有蚊子，就沒有美利堅合眾國。每年7月蚊子咬你的時候，別忘了這個故事。」

當然，我們不能把喬治·華盛頓的纍纍戰功一筆抹殺。但美國領袖的名聲，來自他促成了一連串的事件；反過來說也成立，正是這一連串的事件（本例中是微觀上的事件），造就了美國領袖的名聲。

當然，你可以爭辯說，英國無論如何都贏不了這場戰爭，最終，沒有蚊子，他們也會投降。別用大蟲子史觀取代偉人史觀，這很重要。