傅雷 做人，才做藝術家

傅雷先生

「做人然後才能做藝術家」

傅聰曾說：「父親說先要做人然後才能做藝術家。藝術家的意思是要『通』，哲學、宗教、繪畫、文學…，一切都要通，而且這『做人』里頭也包括了做人的基本的精神價值。這個面很廣，不一定是要在琴上練的，而是要思考。我的這種思考無時無刻不在進行……」

下面看看從《傅聰談音樂》談音樂中，看看他是如何思考的：

親愛的孩子，你走後第二天，就想寫信，怕你煩，也就罷了。可是沒有一天不想着你，每天清晨六七點就醒了，翻來覆去地睡不着，也說不出為了什麼。真的，你那次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期，這幸福不知應當向誰感謝。我高興的是我多了一個朋友，兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的？盡管將來你我之間離多聚少，但我精神上至少是溫暖的、不孤獨的。我從你身上得到的教訓恐怕不比你從我得到的少，尤其是近三年來，你不知使我對人生多生了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學得了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情昇華。（摘自《傅雷家書》）

爸爸這封信里說的事我還記得。那還是我在波蘭留學的時候，第一次回國，大概是 1956 年吧！我在家里覺睡得很少，跟家里人有說不完的話，特別是跟我爸爸，簡直是促膝長談呵！整晚談的是各種各樣的題材，音樂上的，哲學上的，真是談不完！

傅聰先生

我在 13 歲到 17 歲之間有 3 年多的浪子生涯，一個人呆在昆明，念雲南大學時我才 15 歲。當時我當然沒唸什麼書，整天在搞什麼學生運動啊、打橋牌啊、談戀愛啊…可以說我 17 歲回到上海的時候比一般17歲的孩子要早熟，那時我才真的下決心要學音樂。那時我和父親之間已經象朋友一樣了！後來出國幾年，自信心也多一些，56 年回上海，跟爸爸聊天的時候，他那種特別的感覺就是父親和兒子真的變成朋友了！他對我說的很多話都會肅然起敬，我講的音樂上的道理他覺得已經到了一個水平。對他來說，這不是父親和兒子的問題，而是學問的問題，在學問面前他是絕對謙虛的！

離開上海時父親的臨別贈言其實我從小就聽他說過：「做人，才做藝術家，才做音樂家，才做鋼琴家。」其實對我來說，怎樣做人是一個很天然的事情。我從小已經有了一個很明確的信念——活下來是為了什麼？我追求的又是什麼？

父親說先要做人然後才能做藝術家。藝術家的意思是要「通」，哲學、宗教、繪畫、文學…一切都要通，而且這「做人」里頭也包括了做人的基本的精神價值。這個面很廣，不一定是要在琴上練的，而是要思考。我的這種思考無時無刻不在進行。憑良心說，《家書》我很少看。為什麼？我不忍卒讀啊！一翻家書，我就淚如雨下，就整天不能自持，就整天若有所思，很難再工作下去。可是事實上《家書》里說的話都已經刻在我心里很深很深。特別是父親的遺書，我現在一想起它，眼淚就忍不住了！那里邊真是一個大寫的「人」字！父親那麼樸素，很簡單，很平凡，可他有真正的人的尊嚴。

傅雷夫婦與傅聰在家中

對父親，我記憶最深的是他受煎熬的心靈，他的孤獨，他的內心掙扎，他與社會不能和諧，他的理想和現實的衝突，還有他本人在感情上的大波大浪。出國前我去北京的時候，他曾經用詩一般的語言寫信給我，象寫懺悔錄似的，寫大自然怎麼樣冰封，小草怎麼樣在嚴寒折磨之下長出來，應該感謝上蒼。可惜那些信都沒有了，假如還在的話，可能是所有家信里最感人的！我親眼目睹我父親受苦受難，還有他在感情上的大波大浪，這使得我在很小的時候就早熟了。那是因為我很早就看到人類靈魂的兩極。人的靈魂里有多少又渺小又神聖、又恐怖又美的東西啊！莎士比亞筆下的世界我很早就在家里看到了，哈姆雷特和李爾王的悲劇我也看到了—— 當然，我這是舉一個例子，並不是說我家里真的發生這樣的事情，可是家里那種大波大浪我是從小跟它一起成長的。這些經歷不是人人都有的，這些經歷也更使我有了人生的信念。

我當年真正在父親身邊的時間還很短，真正學到的東西其實很少，大部分東西都是我後來才看的。所以我回國到音樂學院講學的時候，在台下經常有教授抿着嘴在笑，因為我念白字，我並沒有學過這個字怎麼念，我只是通過看書來潛移默化。是父親開了一個頭，給我指引了一條路，如果你們認為我的一切都是從我爸爸那里學來的，那就把他看得太大也看得太小。他也不過是中國幾千年優秀傳統文化一個非常突出的代表。知識本身是有限的，可追求是無限的，有追求才是最重要的！

傅雷，朱梅馥夫婦在寓所花園(1964年)

我覺得我離父親對我的期望還有距離，有很多地方我我沒有做到，這是非常慚愧的！有些原因是天性上的，他比我嚴謹得多！我想我做學問也夠嚴謹的，可在一般生活小節上他也極嚴謹，寫字台永遠是一塵不染，所有東西都有條有理。從表面上看起來這好像有點矛盾，你從我父親的文章也能看出來，有一股火一樣的熱情和氣勢，可他寫東西的邏輯又是那樣嚴謹。這一點我覺得他跟肖邦很像！肖邦也是每一樣東西都考究得不得了，嚴格得不得了，沒有哪個作曲家像他那樣嚴謹。可是正像列寧說的，肖邦是埋在花叢里的大炮，他蘊藏的爆炸性是很大的，只是他把它弄得那麼美，那麼細致，你不去仔細挖掘的話，就會被外表的東西迷住，不知道那里頭有很深很深的東西。

我總是後悔沒有老早就改行，因為彈鋼琴這個職業磨在鋼琴上的時間太多了！音樂這東西應該是憑感受、憑悟性的，我就無時無刻不在動心思。我並不要太藝術化的生活，我平時要花那麼多時間練琴，把人生一大半的時間都消磨在琴上面了！我父親做人是嚴謹的，朋友來信他一定回，如果朋友信中有什麼話令他有感觸的話，那他就會洋洋灑灑象寫一本書一樣回一封信。我就做不到這一點，能打個電話就不錯了，要我回封信就太辛苦了！因為我幾十年在國外，尤其是父母過世之後，我基本上不再寫什麼文字了！多苦啊，寫一封信要花幾天，那我也不用練琴了，得放棄了！那樣的話，真是愧對江東父老！所以在《傅雷家書》里看不到我的回信，因為我不願意發表出來，我覺得那些東西太幼稚了！那個時候的我跟現在的我雖然本質上沒有區別，但是在深度和廣度上有距離。

朱梅馥與傅聰在上海中山公園（1954年1月）

我愛音樂，可彈琴是苦差事。小時候我也愛玩——也難怪父親要生氣，我要是他，發現兒子這麼幹我一樣會生氣：琴上放着譜子，我有本事同時看《水滸》，樣子好像在彈琴，手指好像自動在彈，眼睛卻全神貫注地在看黑旋風李逵怎麼樣怎麼樣。爸爸的耳朵很靈，聽着不大對，下樓來一看，抓住了，大喝一聲，真的象李逵大喝一聲一樣！也難怪，小時候喜歡是一回事，我想小孩子很少有自己願意下苦功的！其實憑良心說，我小時候學鋼琴底子很差很差，真正彈琴只有很短的一個時期。後來有一段時間我就對父親反抗，家里鬧得不可開交，簡直沒辦法彈了！不光是去昆明的3年，以前那些年都那樣！所以我的基礎很差很差！

我真正花工夫是17歲時第一次回上海，18歲就第一次公演，說起來這真是「天方夜譚」！這是全世界學音樂的人都覺得不可置信的事情。一兩年之內就去參加肖邦比賽，我自己現在想起來都覺得很荒唐，自己都不知道怎麼可能！不過我對音樂的感覺非常強烈，這一點我是知道的。我剛剛開始學琴的時候，教我的老師和我爸爸都說：「孺子可教也！」因為小時候雖然什麼也不會，但我彈琴時非常自得其樂，我覺得我到了一個極樂世界，在這一點上，我想恐怕很多世界第一流的鋼琴家都從來沒有達到過！這跟他們的技術、修養都沒關系，這只是上天給我事業的一種特殊的眷顧！