看多了在宏大命題上栽跟頭的作品，就能意識到《鋼煉》的樸素感有多難得。
想必許多人已經知道，最近日本漫畫界又有一座高樓塌了。
在萬眾矚目之下，《進擊的巨人》在漫畫第139話迎來了尾聲。然而這個結局既沒能合理回收先前埋下的諸多伏筆，也沒能喚起讀者的情感共鳴，甚至連角色也在最後一刻徹底崩壞。讀者們一片哀嚎，認為其爛尾程度足以讓之前飽受詬病的《死神》和《火影忍者》都相形見絀，可能只有《權力的遊戲》最終季堪與之媲美。
粉絲多年熱情化作笑柄， 對作者諫山創的惡評絡繹不絕
正當大家再次感慨為什麼人氣動漫作品總是難逃爛尾結局的時候，也有許多人興高采烈地抬出了另一部長久以來被稱為「零差評神作」的作品——那就是《鋼之鍊金術師》（以下簡稱《鋼煉》）。
大家用畫馬來比喻幾部動漫作品的完成度
在全世界范圍，《鋼煉》都獲得了極高的人氣和評價，是一部被視作青少年漫畫業界標杆的作品。也正因為是標杆，在《進擊的巨人》連載的那些年里，《鋼煉》就常常被拉來進行比較。
同樣以月刊的形式進行連載，同樣是作者的第一部長篇連載作品，同樣連載近十年積攢高超人氣；同樣鋪開了宏大的架空世界觀，同樣是角色繁多的群像劇，同樣兼具了打鬥與智鬥的故事情節……兩者確實有許多可比之處，這也讓「《巨人》是否已經超越了《鋼煉》？」在海內外都成了個常見的爭議話題。
哪兒的觀眾都愛拿這倆比
所以這次巨人的爛尾，最覺揚眉吐氣的可能就要數《鋼煉》的粉絲們了，七月份將刊登的一篇諫山創與《鋼煉》作者荒川弘之間的對談，更被認為會是一場公開處刑。
但比起勝負心，《鋼煉》的粉絲們更希望能借這次機會讓更多還沒看過《鋼煉》的新生代讀者們接觸到這部作品，因此又一次賣力地在各個社交平台推薦這部作品。
所以本文也將盡可能避免劇透《鋼煉》中任何關鍵劇情，即便他們已經廣為人知
那麼，已經完結十餘年的《鋼煉》，究竟為什麼能被公認是最趨近完美的青少年漫畫？
1
問及《鋼煉》這部作品究竟「神」在何處，最常被提起的形容詞往往是「扎實」。也正是這份扎實，從一開始就影響了作品的命運。
《鋼煉》的主要作品包括了荒川弘的原作漫畫和兩部改編動畫，講述的是經歷人體煉成失敗的艾爾利克兄弟為尋回自己失去的肉體而展開的冒險故事。
《鋼煉》的主要作品派系構成
漫畫刊登在SE旗下的《月刊少年GANGAN》上，相較於JUMP家的周刊，這並不是一本有很高人氣的雜誌。在不溫不火地連載了兩年後，公司決定將其搬上熒幕，以吸引更多受眾。動畫被交給了骨頭社製作，但這時漫畫的故事才剛剛展開，遠不足以做出一部劇情完整的長篇動畫。
因此03版從中後期就完全脫離了原作，發展為一個全新的故事。對於觀眾而言，這本是大忌，畢竟有過太多被亂改一氣最終淪為黑歷史的作品。然而03版《鋼煉》大獲成功，使其一躍成為了大人氣作品，第一季播出後漫畫銷量就陡升了十倍。
一套設定能成功發展出兩系風格迥異的作品，這在業界並不常見。這離不開製作組的努力，也依託於原作開篇就搭建起的堅實舞台。
艾爾利克兄弟為了復活因勞累過度而去世的母親，嘗試了禁斷的人體煉成，結果哥哥愛德華失去了右手和左腿，弟弟阿爾馮斯更是只剩下靈魂藉助一具鎧甲行動——這樣陰暗沉重的身世，用後來流行的話講，可說是標準的「黑深殘」開局，讓故事從一開始就充滿了張力。貫穿始終的「等價交換」原則更是賦予了作品以哲學思辨，只要緊抓這一主題，故事也就有了發展脈絡。
03版動畫正是著重渲染了這種黑暗絕望的氛圍，進一步構築了一個充滿現實隱喻的故事，取得了叫好又叫座的成績。
但原作其實並非這種風格。
艾爾利克兄弟不是那種苦大仇深的角色，正相反，他們始終表現得積極樂觀。故事的整體基調不但沒那麼壓抑逼仄，甚至就算劇情進行到緊要關頭，也時不時穿插一段令人忍俊不禁的吐槽惡搞。
以至於故事中的角色和讀者都常常會忘記艾爾利克兄弟其實身負沉重的過去
看過03版動畫和原作的觀眾不難發現一個矛盾之處：即便是03版中最致郁最令人震撼的故事橋段，也依然是由漫畫原作貢獻的，但原作本身卻能始終洋溢著活潑向陽的氛圍。
其實回過頭來看，「人體實驗」「吃人」「國家機關陰謀論」，這些獵奇要素在《鋼煉》中並不少，只是從未被當作博人眼球的賣點，而是踏踏實實地構成了故事的一部分。
2
03版《鋼煉》播放六年後，官方宣布製作忠實於原作的全新版動畫《鋼煉FA》，仍交由骨頭社負責。這一次，動畫將與連載近尾聲的漫畫同步完結，篇幅縱跨五季。時至今日，這依然可說是業界罕見的製作規格，更別說是對同一部作品的重復改編。
第二次動畫化成功將原作的風貌展現在了觀眾眼前，在主流的動畫評分網站上，《鋼煉FA》至今穩坐頭把交椅。
力壓《進擊的巨人》，這也是為什麼《巨人》的粉絲們一直對這個寶座虎視眈眈
比起走陰郁路線的03版，貼合原作的FA在整體氛圍上更接近合家歡的王道熱血作品，但是在故事編排上，反倒和傳統的少年漫畫相去甚遠，是一部罕見的群像劇。
在通常的少年漫畫里，主角團的冒險模式往往是「遭遇強敵，分散對付各自的敵人，再集合前往下一層」，期間會有新人加入，也可能有老人離隊，周而復始，直到擊敗最後的大BOSS，構成一條形如串珠的故事線，主角也始終位於中心位置。
《鋼煉》則拋棄了這種「過關」式的套路，全篇都只為最終的一場大戰做鋪墊，架起了一個紡錐形的故事。艾爾利克兄弟作為故事的主角，並非總是位於聚光燈下，一些時候反而成了邊緣人物。
要是換成其他少年漫畫這樣寫支線寫到主角掉線，多半早被罵得狗血淋頭。但《鋼煉》在緊湊的劇情鋪陳之下，每個人物的命運都同樣扣人心弦，他們對於故事的重要性都是平等的，只是站在舞台的不同位置。
配角們總能在某個時刻成為推動劇情的關鍵
按照作者荒川弘說的說法：「《鋼煉》是一個由角色的人格發展，自然而然地帶動劇情發展的故事。」《鋼煉》里的每個人物不論陣營、無論戲份多少，都被刻畫得飽滿立體。他們的命運在故事里縱橫交錯，即便是再小的角色，在故事里也有著屬於自己的高光時刻，發揮出獨一無二的作用。
即便在開頭是小丑型的小反派，在最後卻還有出風頭的機會
所以剖析開來講，《鋼煉》的故事架構並不玄乎，只是將其他作品不斷推陳出新塑造新奇人物的功夫，用來充實一個個平凡而鮮活的角色。這說來容易，卻意味著作者不僅得對故事的整體走向成竹在胸，更需要對自己筆下的角色飽懷尊重。荒川弘創作角色的宗旨，就是「他們都是我畫出來的角色，所以我希望對他們可以負起責任到最後。倖存的話，就讓他們有今後的目標，死去的話，就讓他的死有意義。」
最終的勝利來自大家所有人的努力
3
畫出了《鋼煉》的荒川弘很少被作為 「天才漫畫家」的代表，即便《鋼煉》是她第一次連載長篇漫畫。她也從未就讀過藝術相關的專門學校，甚至在25歲出道前幾年都在北海道老家當農民。
荒川弘本人就和她的作品風格一樣朴實低調。她從未在公開場合露面，就連上電視也要求一定要給自己面部打碼，以至於在《鋼煉》剛走紅的那幾年里，很多人都不知道她是名女性。
荒川弘證明了少年漫畫並非是男性漫畫家的專利
盡管創作的是幻想題材的漫畫，但是荒川弘積極地從身邊的現實中汲取營養。
讓艾爾利克兄弟誕生的靈感來自荒川弘在福利院兼職時見到的殘障人士；「等價交換」原則脫胎於務農世家「不幹活就沒飯吃」的家訓；打戲的動作設計是以學生時代練習的空手道為模板；幽默搞怪的漫畫風格則是深受年少時最愛的漫畫作品《福星小子》的影響。
或許正是這些讓荒川弘的作品始終充滿了踏實的生活氣息。
《鋼煉》干淨利落地完結之後，荒川弘開始連載新作品《銀之匙》。
這是一部講述農業高中生活的現實題材作品，與《鋼煉》可說是天差地別，但依然大受歡迎，很快被改編為了兩季動畫，甚至還帶動了現實中農業高中的報考人數。
《銀之匙》是一部能改變人對農業乃至食物看法的作品
然而，當這部作品連載到中後期的時候，荒川弘的家人遭疾病纏身，《銀之匙》的連載深受影響，幾經休刊最終倉促收尾，成為了一件令人遺憾的事。
這也更能讓人體會到一部作品光是能夠順利地完成連載就有多麼不易。
4
《鋼煉》是一部大眾化的作品，幾乎不設任何閱讀門檻，沒有晦澀難懂的隱喻和留白，故事的每一處細節都被平實地填滿，層層鋪墊之下自然也不存在什麼驚天的反轉。這是它能廣受歡迎的原因之一，卻也常常因此被低估。
《鋼煉》是一部在各方面像煉成陣一樣均衡，幾乎沒有短板的作品，因此被稱為漫畫界的「六邊形戰士」
如果把完成一部連載漫畫比喻成做數學題，那麼《鋼煉》解的並不是什麼高深的歷史難題，用到的也不過是初高中課本上常見的定理公式。但是整個解題過程環環相扣，步驟簡潔明了，最後得出一個順理成章的漂亮解答，利落地畫上圓滿的句點。
對於那些期待看到漫畫家用凡人難以理解的精妙策略破解「哥德巴赫猜想」的觀眾而言，這樣的《鋼煉》顯然稱不上「神作」。但是看多了在宏大命題上栽跟頭的作品，也讓越來越多人意識到了《鋼煉》這份樸素感的可貴。
同為漫畫家的高橋留美子就深知這樣沉穩的筆觸有多難得
更何況，《鋼煉》中並不缺少 「戰爭」「民族」「權威」「復仇」「生死觀」「人的本質」等引人深思的沉重話題，只是作者對於這些始終輕拿輕放，比起追求所謂的解決方案，更多的是從角色角度給出個人的感悟，留給讀者自己思考的空間。
平平淡淡才是真，這可能就是《鋼煉》得以超越一般青少年漫畫的秘訣。
「優秀的漫畫家，就是能在『順從讀者期待』和『背叛這種期待』這兩者之間，找到完美平衡點的人。」——荒川弘 。
來源：遊研社
