因為讀了新近被譯為中文出版的俄羅斯科幻小說《星星是冰冷的玩具》（The Stars Are Cold Toys / Star Shadow），收集了一些關於作品設定、作者盧基揚年科和俄羅斯科幻有趣的資料。
01 俄羅斯科幻入門
如果以俄羅斯反烏托邦、後啟示錄小說為關鍵詞在外網上進行搜索，大概可以得到這樣一份清單：
其中，《路邊野餐》（斯特魯伽茨基兄弟，1972）應該是科幻小說讀者最為熟悉的作品，它也因為被改編為著名的電影《潛行者》（安德烈·塔可夫斯基，1979）而聲名顯赫。關於《路邊野餐》以及斯特魯伽茨基兄弟的其他作品所構成的「正午世界」系列，下文還會再提及。
《守夜人》（謝爾蓋·盧基揚年科，1998）是「守夜人」系列的第一部作品，設定在現代俄羅斯背景下的吸血鬼奇幻故事。這個系列也被改編為了商業電影，但改編程度較大，褒貶不一。
《斯林克斯》（塔吉揚娜·托爾斯泰婭，2003）暫時還沒有中譯本，不過在傑夫·范德米爾等人編選的科幻選集《100：科幻之書》（The Big Book of Science Fiction）里節選了一部分（有中文版）。作者塔吉揚娜·托爾斯泰婭是列夫·托爾斯泰的後裔，也是著名的主持人和作家。傑夫·范德米爾則是小說《湮滅》（Annihilation）的作者，很多評論家都認為《湮滅》（2014）受《路邊野餐》的影響很大。
《戰慄深隧2033》（德米特里·格魯克夫斯基，2005）則是因為2010年發行的同名射擊遊戲而被玩家們廣為熟知，但無論是原作小說還是改編遊戲，都啟發自斯特魯伽茨基兄弟的《路邊野餐》。
《逃出危城》（Yana Vagner 著，2011）的中文資料更少，不過它現在已經被改編為劇集在 Netflix 平台上播放。因為其故事對2020年現實的精準預言，還曾引起了一小波熱潮。
這份清單所涉及的圖書和影視作品可以作為非常好的俄羅斯科幻入門，因為我們從中可以看到俄羅斯科幻的許多特色：哲學思辨、類似冷戰的陣營、各式各樣的烏托邦變體、工業風和集體主義。
02 謝爾蓋·盧基揚年科
因為電影版《守夜人》（提莫·貝克曼貝托夫，2004）及其續作《守日人》（2006）掀起的風潮，「守夜人」系列小說於2007年起陸續被翻譯成中文出版，盧基揚年科也從此被大陸讀者所認識。截至2020年，原版「守夜人」系列已經出到了第七部（書名 Eternal Watch）。
但其實更早盧基揚年科還有一本《幻影迷宮》（Labyrinth of Reflections）被翻譯出版，不過譯文質量不佳。這其實是一本九十年代的賽博朋克小說，有機會再詳細介紹（據說有新譯本計劃中，也許還能蹭一下最近《雪崩》（Snow Crash）和元宇宙的熱點？）
回到盧基揚年科本人身上。俄羅斯作家謝爾蓋·盧基揚年科（1968-）成長於蘇聯時代，曾經就讀於心理學系，擔任過內科醫生。隨著八十年代末文化環境的劇烈變化，盧基揚年科也加入到了創作類型小說的行列中。
1992年的《四十島騎士》（Knights of Forty Islands，同樣在近期出版了中文譯本）是盧基揚年科的成名作。盧基揚年科早期的作品都受到了兒童文學不同程度的影響。在這之後，則開始致力於多部太空歌劇類科幻小說的創作，例如 A Lord from Planet Earth 三部曲和 Line of Delirium 三部曲（暫無中文資料）。
《星星是冰冷的玩具》（1997）則標志著盧基揚年科創作方向的進一步拓寬。包括九十年代末的 Seekers of the Sky 系列和 Genome 系列在內，這個時期的作品涉及的主題已經涵蓋到了哲學、宗教和歷史等。盧基揚年科也開始探索一些實驗性的寫法，包括引用大量來自各種亞文化的梗（見後）。除了《幻影迷宮》（1996）外，這部分作品僅2001年的《雪舞者》（Dances on the Snow）有中文版。
《守夜人》前面已經提及，「守夜人」系列本質上還是對於俄羅斯現實社會的一種反映，這也是讓這部作品大獲成功的原因之一。最後還值得一提的是在2018年被改編為電影的小說《草圖》（Draft），或譯為「創世草案」、「底稿」（2005，暫無中譯本），和最近漫威劇集《洛基》里被廣泛討論的劇情不謀而合。
03 外星文明奇遇記
本部分內容含有關於《星星是冰冷的玩具》的部分細節描述，以及大量筆者的主觀想法，請斟酌閱讀。
中文版的《星星是冰冷的玩具》包含了原系列的第二本書《暗影星》（Star Shadow），分別作為上下卷。
上卷《星星是冰冷的玩具》幾乎是整個人類近代史的復盤，明顯受斯特魯伽茨基兄弟、大衛·布林等人的影響。
《路邊野餐》的影響不再贅述，關於斯特魯伽茨基兄弟的「正午世界」系列，例如《神仙難為》（Hard to Be a God）等，它們討論的都是高等文明不經意的舉動對於次等文明的重大影響，而次等文明本身又是高等文明的一種鏡像。「正午世界」幾乎每部作品的太空人角色都在探索各個文明發展所要面臨的「終極問題」。
《星星是冰冷的玩具》中的「幾何學家」族被認為有些類似於「正午世界」系列里的文明設定。當然，「幾何學家」雖然科技也達到了極高的水平，但他們的社會以秩序作為第一守則，不允許破壞任何規則。這與「正午世界」的高等文明以知識作為根基實際上還是有很大的區別。
另一個可以作為比較的是大衛·布林的「提升」世界觀，包括《提升之戰》（The Uplift War）等作品。「提升」指的是宇宙中的高等文明可以賦予次等文明「智慧」，人類給了海豚和黑猩猩智慧，但人類自身究竟是怎樣獲得智慧的，成為了一個難解之謎。強大的外星文明入侵後，人類不僅要和黑猩猩聯手對抗，更要從自身的種族起源出發去尋找解決之道。
在《星星是冰冷的玩具》里，人類也被強大的外星種族支配，於是弱小的種族們也決定聯合起來尋找新的勢力來制衡前者，這個新勢力即是和人類外形一致的「幾何學家」族（以及「暗影」族），並且最終的解決之道同樣需要人類回到自身對於種族進化和文明發展的思考之中。
在上卷的故事里，如果我們把每個種族都視為一種人類已知的社會制度或者理念，那麼作為背景提及的塵族、閃族以及無名族某種意義上也許就是在反映工業革命、工人運動和社會主義的早期活動。假設「強大種族」統治「弱小種族」是世界大戰，「銀河委員會」是後來的北約，那人類所尋求的能夠制衡委員會的「幾何學家」即可以認為是一種極端的秩序文明。但顯然獨裁、對峙或者秩序都不是人類所要尋找的關於社會形態的「最終解答」，於是到了下卷《暗影星》，就只著重描述「暗影」這一文明。
到此，我們可以梳理一下全書登場的所有種族。
希克西（Hiksi）：簡單理解就是螳螂人。
達恩羅（Daenlo）：簡單理解就是犀牛人。希克西和達恩羅負責管理人類。
托勒普（Torpp）：一個等離子態種族，不需要飛行器就可以進行太空旅行。
任什族（Jen’sh）：蜜蜂與猴子的合體，因為是工程師所以一開始被認為是弱小種族。
（另外五個強大種族未在書中提及。）
人類（Humanity）：可以承受宇宙飛行中的空間跳躍，因此負責運輸。
計數器（Counters）：活的電腦，外形類似蜥蜴，負責計算。
阿拉里（Alary）：簡單理解就是鼠人，負責軍事。
庫阿里庫阿（Kualkua）：共生體生物，可變形。
塵族（Dusties）：簡單理解就是蠕蟲人，負責星球改造。
閃族（Flickerings）：負責通訊。
無名族（Unpronounceables）：類似哲學家。
幾何學家（Geometers）：如前所述，是一個極度遵循秩序的種族。他們沒有家庭這一概念，由導師負責教育工作。導師會阻止一切個人主義的行為，很顯然幾何學家的社會是非常典型的（反）烏托邦。
暗影族（Shadow）：我們不妨可以視「暗影」為作者在冷戰結束後對於人類社會未來走向的一次暢想。「暗影」最直白的對應可以是被「自由」或者「欲望」所驅使的社會。同時暗影族也帶有一點今天我們稱之為「白左」那種高高在上的意味。而暗影族最令人印象深刻的宇宙任意門，則很像是對於早期網際網路技術的描述。也許盧基揚年科寫的正是所謂萬物互聯的世界，今天人類社會也確實因為網際網路的介入而到達了新的時代。
最後還有一個有趣的點在於，盧基揚年科會在作品里直接致敬他所知道的科幻作品。例如在《星星是冰冷的玩具》里，人物就會拿「自由行星同盟」打比方（出自1982年的《銀河英雄傳說》）。如果是讀過大量科幻小說的讀者，必然會對這種突然玩梗會心一笑。
書中有一個概念是前蘇聯的航天飛船「暴風雪號」沒有被荒廢，而是變成了攜帶有高科技的宇宙飛船。在日本動畫《宇宙戰艦大和號》、《藍寶石之謎》里我們也能看到類似的概念。
最後歡迎看過這些作品或者讀完《星星是冰冷的玩具》的朋友與我討論交流～
來源：機核
