達奇·范德林德，作為《碧血狂殺2》故事中的核心人物，他的決定、變化、言行，都影響著整個幫派的命運。因此，他在大多數時候扮演了整個遊戲劇情的「第一推動力」，在推動故事的作用上，他比任何人都更像是「主角」，玩家自己的命運受其裹挾，整個故事基調也在他的墮落中步入深淵。
他既是反派，也是主角；既是敵人，也是領袖。這種矛盾深入地影響了遊戲主要故事，正因如此，這個角色註定會在遊戲史上留下濃墨重彩的一筆。
達奇·范德林德，他的身體里流淌著名為「自由」的血液，並且選擇以犯罪和暴力去踐行自由，於是他創立自己的幫派，吸收夥伴，發展壯大。在人生的前半程，他身邊一切幾乎是順風順水，他沉迷在自由俠盜和幫派頭領的身份之中，並且產生了更加輝煌而不切實際的夢想，這些現實和幻想中的成功都讓他無比愉悅。
於是，達奇的悲劇結局已經註定了：
當達奇畢生追求的身份認同面臨現實蠶食的時候，已經初嘗美夢的他，試圖醒來會變得極其困難，或許直到約翰·馬斯頓的槍口指向自己的那一刻，達奇·范德林德，他才真正能平靜地接收這一切。
願望思維
達奇一直有一個目標——「成為偉大的自由俠盜和幫派首領」。
編劇沒有告訴我們達奇是從什麼時候開始有這種想法的，我們知道的是，在黑水鎮事件之前，他一直在逐漸接近這個目標。想必在設想中，他將完美地完成黑水鎮劫案，擊敗自己遇到的所有敵人，然後重復這種勝利，於是幫派和自己的威望就會在這片土地上無限上升……
現實是冷酷的，遭到何西阿和亞瑟反對的黑水鎮行動理所當然的失敗了，幫派損失慘重。
不過相比那些可計算的後果，最可怕的是這次失敗對達奇內心的影響。失敗沒有讓他清醒，反而讓他對那個偉大目標的認知徹底扭曲，產生了認知偏誤（Cognitive Bias）。
其中最明顯的就是願望思維（Wishful Thinking），也可以叫「一廂情願思維」。具體內容和可以用一句話概括——將願望當作事實。
願望思維可以解釋達奇的很多行為。
從這個角度來看，達奇狂妄言行的根源在於，他把那個偉大目標將願望當作了事實。他堅定不移的相信自己本就應當達成這個偉大目標，甚至已經達成了這個偉大目標。
於是，在他的眼中，所有的失敗都只是偉大成功前的小挫折，他要做的就是繼續隨心所欲的行動，不需要做出任何改變和思考，也不需要聽任何人的意見——「不管自己做了什麼，最終都能達到那個偉大目標」，所有的失敗都是偶然，最終的成功才是必然，而途中所有的犧牲都不值一提。
在他看來，自己曾經擊敗過一些敵人，因此就應該永遠擊敗所有敵人，而最終的勝利早晚都會到來。
錘子傾向
達奇對待客觀世界的方式存在另一個明顯的認知偏誤——錘子傾向，「在手握錘子的人眼里，一切事物都像是釘子。」
這種偏誤體現在他對其他社會力量的認知和相處方式。在他的認知中，世界上所有的力量都是或大或小的幫派，國家、政府、企業、家族都是如此。
他熟悉幫派之間的鬥爭，並且往往能在鬥爭中占據上風，因此他以幫派鬥爭的思維看待世界上的一切事物。當政府、資本、軍隊這些東西也站在他對立面的時候，他自然地以看待「大幫派」的方式和他們打交道。
於是，他像搶劫一個普通商販一樣搶劫了利維提克斯·康沃爾，並以幫派頭目對幫派頭目的形式前去交涉，最終在殘酷的血拚中收場。
於是，在他的眼中，底蘊深厚的兩大種植園家族，仿佛「格雷幫」和「佈雷斯維特幫」，他試圖用一些小伎倆來從兩大家族的衝突中獲利，最終結果是傑克被拐走，西恩慘死，事情在極其「西部」的屠殺和大火中收場。
於是，面對義大利大佬安傑洛·勃朗特，這個黑白通吃、隻手遮天、堪稱資本和政府代言人的狠角色，達奇以對待另一個幫派頭目的方式對待安傑洛的關系，把安傑洛看作同類。
因此，當對方慷慨的給出郵局的線索，達奇沒有絲毫懷疑，他甚至可能認為這是人格魅力的證明，是兩個幫派即將達成同盟的信號，殊不知自己在對方眼中只是一個沐猴而冠的鄉下人而已。最後結局當然是他被安傑洛耍的團團轉，雖然最終完成了復仇，血洗了勃朗特宅邸，將安傑洛·勃朗特本人餵了鱷魚，但這一系列動作最終也加速了幫派的覆滅。
達奇的心中懷著一個足夠遠足夠大的夢想，但是這個夢想填滿了他的大腦，讓他看不到除此之外的任何事情。
用復仇證明自己
在願望思維和錘子傾向這兩個認知偏誤的影響下，達奇經歷了接連的失敗，但正如文章開頭所說，他為自己編織的夢太過誘人，初嘗其中滋味之後，醒來變得尤其困難。於是，他開始尋找某種捷徑，試圖通過一些行動證明自己的夢不是幻影。
這意味著他需要更聳人聽聞的成績，他需要向社會發出更強的聲音，這件事情與自己的夢想相關，同時具備特殊意義。這件事情就是「復仇」。
做出這個決定對他來說並不困難，「復仇」本就是很西部的故事。所以，因為有共同的敵人，達奇和印第安人結盟。
這是一個頗具故事性的聯盟，一個是偉大的大航海時代的受害者，一個是偉大的工業革命的受害者，而他們的復仇對象——軍隊，則是國家主權的武力化身，也是是導致西部時代遠去的真兇。
達奇相信，如果自己完成了復仇，擊敗了政府，自己就保衛了他引以為傲的牛仔生活和西部時代，這是他自己的英雄情結。一旦做到了，就證明了自己的確是最偉大的自由俠盜和幫派頭領。
盡管這個證明沒有意義，盡管他並不清楚證明之後是什麼，但是無所謂了，達奇·范德林德從來不是會想的這麼多的人。於是達奇最終淪為在西部游盪的復仇幽靈。
「計畫」到底是什麼
聊了我理解中達奇的本質之後，我想聊一些更加具體的東西，比如在知乎上熱議的達奇的計畫到底是什麼。
首先，我認為達奇不是一個會做長遠規劃的人，他說的那種「計畫」從來都不存在，包括他描述的大溪地生活，都只是一時興起而已。
注意，我說的是真正的一時興起，他說這些句子的原因既不是因為真的有這個計畫，也不是想通過這個計畫去欺騙誰，因為欺騙本身也意味著計畫，達奇不喜歡做計畫。
那他說這些話的目的是什麼呢？
答案是，為了感覺，為了說出話那一刻的感覺，那種被人報以驚喜和期待的感覺。
從某種角度看，遊戲故事發展的過程也是達奇認清自己到底想要什麼的時候，從一開始的幹一票就撤，慢慢意識到自己其實無法放下這種生活，從而開始用「I have a plan」不斷地搪塞眾人。其實從這里開始，他的plan最終明晰起來，就是永遠帶著幫派過這種日子，不管在哪里，不管手下有哪些人，只要這個目標能夠維持，他願意付出一切代價。
沒錯，達奇根本沒有一個具體的，針對某個情景和事件的那種計畫，他從始至終只有一個抽象的計畫，也就是前文提到的「成為偉大的自由俠盜和幫派首領」，所有的具體計畫都是假的，為了滿足這個抽象的計畫，它們都可以隨時更改。
關於那個大計畫的事情已經說過了，還是說說具體的計畫，說說遊戲中最後一個，也是最美好的那個計畫。
在遊戲後期，達奇為構想了一個遠赴大溪地過農場主生活的美好圖景，並提供了一個路徑——「干票大的」，最後我們發現達奇沒有真心想去大溪地，他的夢想從來都是留在西部時代堅守幫派生活。
疑問在於，達奇到底是一開始就想好了用大溪地騙人？還是在一個虛假的的承諾中逐漸明白自己內心的？
我個人其實更傾向於後者，達奇雖然可以面不改色的說謊，但他不是那種提前許久就開始佈局的說謊者，以他的個性，去大溪地也許只是一時興起，也許只是在某個畫報上看見了這個名字，就興奮地想像了在其上的生活，然後就理所當然的像領袖一樣宣佈這一喜訊，然後在篝火中享受歡呼和掌聲，在幫派其他人的眼神中享受作為幫派頭目的快感。也就是本節開頭所說的感覺。
達奇這樣的人，可以為了一瞬間的快感，槍殺康沃爾，當然也可以堂而皇之的做出要去大溪地的決定，至於是不是真的要去，他根本不在乎。
我們現在知道，達奇所說的再幹一筆才能攢夠錢是謊言，既然錢已經夠了，為什麼達奇還說要再幹一筆呢？很多人的答案是：就是因為他要找理由讓幫派跟著他繼續幹下去。
但是我想提出另一種可能：達奇真的是想再幹一筆就退休，他在說出這句話的瞬間，心里確實就是這麼想的。
這種心態很好理解，和每一個要決定放下某件事情的普通人一樣，想在最後完成一次儀式性的行動。就像我們玩《文明》的時候總說再來最後一把，就像我玩《碧血狂殺2》下線前總要讓亞瑟睡一覺。可能達奇真的沒有那麼多的提前佈局，他就是自然的決定去大溪地，自然地決定要再幹最後一筆大的，不是因為錢，而是因為某種儀式感，他希望自己的幫派生涯在一場盛大狂妄地傳奇劫案中落幕。
只不過，這最後一筆遲遲未能實現，在一次一次的失敗中，達奇逐漸變得狂熱，慢慢地，一次成功的搶劫已經不能滿足他，他需要的是一次復仇，一次接一次的復仇，直到他徹底陷入其中。這時候，他才知道自己真正想要的，不是大溪地，不是農場主，自己生來就是幹這個的，這個就是自己的宿命。
他渴望的從來都是一個接一個的劫案，一個接一個的復仇，一次接一次的勝利，前文說過，他認為自己曾經擊敗過一些敵人，因此就應該永遠擊敗所有敵人。從現在開始，他的想法變成了，自己已經擊敗了強大的敵人，那自己就應該去擊敗更強的敵人。從兩大家族到地頭蛇勃朗特，從康沃爾到美國政府，他樂於與這些敵人作戰。
很多人覺得達奇就像是某種舊時代的衛道士，是西部幫派生活的殉道者，這沒錯，但這不是他和資本家或者政府軍隊作戰的理由。他的確是要捍衛某種東西，但是他要捍衛的是自己那種無拘無束無法無天的幫派生活，絕不是想從現代化進程中拯救舊時代本身，達奇雖然沒有何西阿那般的智慧，但是他不是一個螳臂當車的蠢人。
所以，我的觀點在於，不光是我們玩家，就連達奇自己，也是在故事接近尾聲的時候才意識到內心的真相，他並不是一開始就想清楚了所有事情。
於是，當他意識到自己真正想要什麼之後，達奇的想法逐漸清晰：
第一，繼續將大溪地掛在嘴邊，以盡可能地團結幫派眾人。
第二，逐漸完成幫派內部的重組，有序清除隱退派，特別是在亞瑟罹患肺結核的情況下，需要扶持忠於自己的即戰力。
第三，行動以自己為中心，如果必要，幫派的所有人都可以犧牲，特別是亞瑟和約翰為首的反對派。
於是我們看到，達奇口中重復著「I have a plan」，但卻從不告訴其他人細節；我們看到，達奇對亞瑟不再親密，邁卡出言羞辱亞瑟的時候，他就像聾子一樣假裝聽不見；我們看到，達奇在行動中沒有絲毫猶豫就打算賣掉亞瑟。
這些看似瘋狂或者沖動的行為，反而才是理性的。
達奇是在我們見證下變壞的惡龍。這句話並不是在感慨達奇從一個好人變成了壞人，也不是那種你和深淵互相凝視的哲學思辨。達奇的確從一個「好人」變成了一個「壞人」，從一個正直的、善良的、理性的人，在面對外部環境劇變和敵人威脅的情況下，變成極端、偏執、無情的人。變成了一個真正知道自己能做到什麼，知道自己想要什麼的人。
亞瑟被抓，以前的達奇肯定會氣勢洶洶和敵人拚命，但是這次沒有，因為他清楚，亞瑟本身就是快死的人，而且越來越和自己唱反調，如果亞瑟死了，對自己的好處或許更大， 所以他「理性地」選擇了抽身離去。
所以上面加粗的文字還應該有後半句，如果一個人本來就是惡龍，只是自己沒意識到，那麼當他覺醒的時候，我們真的能說他是變壞的嗎？
討論現實世界的歷史，我極度反對將某些歷史情節歸因於某個人的瘋狂，這種歸因往往意味著對事件全貌的一知半解，在故事創作中亦是如此。在一個好的故事中，角色是不會因為單純的瘋狂去做某件事的，因此當亞瑟發出達奇瘋了的感嘆時，恐怕我也會想約翰那樣回答：
「達奇沒有變瘋，那就是他的本性。」
和亞瑟的感慨相反，達奇正是從一個瘋狂的人變成了一個理性的人，只是這個理性被用在了和人們期待的方向相反的地方。
另一個直觀的例子是他對邁卡的態度。
達奇對邁卡的態度
在遊戲的大部分時期，達奇對邁卡的態度都是很反常的，特別是在亞瑟罹患肺結核之後，他幾乎是在縱容邁卡的張狂之舉。
如果達奇是一個不理性的人，一個瘋狂的人，按照他的性情，他自然會為了維護自己的好兄弟，狠狠地處理邁卡，但理性告訴他不能這麼做。
何西阿死後，邁卡全面展開攻擊性極強的競爭，他想壓倒亞瑟，想成為達奇的左膀右臂。所有人都看的出來，精明至極的達奇自然也能看的出來，他的縱容讓代入亞瑟的我們感到憤怒，但站在達奇的角度，以理性的前提出發，這種默許手下進行鬥爭才是一個純粹的幫派頭目應該做的。
邁卡和他的兄弟們對達奇來說意味著什麼，意味著武力，在此之前，幫派遭受接連的人員損失，在當時美國的大環境下，這幫不法之徒想吸納新鮮血液變得愈發困難，因此邁卡這幫人的武力是不允許達奇放棄的。
同時，幫派對他的不滿，達奇心知肚明，他清楚亞瑟這樣的人不會幫他實現那種無限擴張的欲望，清醒之後的他必須為幫派和自己的未來做出打算，重新扶持支持自己，至少目標看上去和自己一樣的人，邁卡自然就是這樣的人。況且，在政府和資本的手越伸越長，司法和社會越來越現代化的年代，他能用的也只有這樣的人。
有了上面的這些理由，再加上亞瑟本就在一天天死去，所以達奇選擇縱容邁卡對亞瑟的攻擊，變相扶持邁卡上位，同時讓自己和邁卡形成同盟關系。
和軍隊的衝突爆發後，達奇自己已經徹底慌不擇路，就算亞瑟直言邁卡是叛徒，他也無動於衷，他是不相信亞瑟嗎？抑或是被邁卡的謊言蠱惑，反倒認為亞瑟是叛徒？
我覺得兩個答案都是錯的。
在達奇根本不在乎誰是叛徒，甚至不在乎到底有沒有叛徒，他只在乎自己怎麼繼續活下去，怎麼逃離險境，怎麼捲土重來，誰能幫他，他就幫誰，而他知道這個人絕不會是亞瑟·摩根，只能是邁卡·貝爾。邁卡對此也很清楚：
從達奇自己的話里也能看出來，達奇面臨的已經不是誰是叛徒的問題，而是現在誰要跟著我的問題以及以後誰能幫我的問題。於是，他舉槍問道：「你們幾個，誰要跟隨我，然後，誰要背叛我？」
在雪山
再次見到達奇，就是雪山頂上的復仇了。
「我想我的目的和你一樣。」從這句話以及後面邁卡說「達奇和我又開始合作了」可以看出，達奇並非始終和邁卡在一起，應該最近才來到這里，兩人可能最近才達成協作。
下面關於達奇內心和經歷的想法都只是猜測，大家姑妄聽之：
達奇說自己的目的和約翰一樣，在這里他並沒有必要說謊，因此達奇就是來復仇的，換個說法是，來懲罰背叛者的。
達奇是一個非常在乎背叛的人，見到約翰之後，他首先做的就是義正詞嚴地譴責對方背叛了自己。在幫派末期，達奇為了維持幫派的力量，不得不默許邁卡的一些行徑，甚至對他的背叛也無動於衷。但這絕不意味著達奇可以無條件地原諒邁卡。
而且，如果和我假設的一樣，達奇真的有自己的力量，那麼殺死邁卡就更合理了。
達奇是一個聰明人， 他知道有些事什麼時候不能做，什麼時候可以做。
達奇是一個梟雄，是一個對幫派頭目這個身份認同執著得要死的人，他知道一個幫派頭目應該怎麼對付叛徒，他絕不會允許讓背叛自己的邁卡繼續逍遙在這個世界上。
而且，八年間，幫派的生存環境越發惡劣， 政府的觸手伸向各個角落，邁卡只能和馬仔們躲在寸草不生的雪山中，達奇的幫派日子也不會好過，他不僅需要手刃叛徒，也需要邁卡幫派的資源。（不要以為殺死了邁卡，他的手下會因為仇恨而和達奇作對，邁卡沒有那種能力。）
試想，如果沒有約翰一行人的攪局，達奇大概會拉著邁卡大談理想和財富，然後在一個恰當時機殺死邁卡，接管他的手下和黑水鎮的那筆巨款……
可惜現實總比設想更有戲劇性，雖然遊戲沒有正面描寫，但是想想達奇在屋中聽到約翰等人來復仇時的心情，想想達奇隔著木門聽著雪地里的對峙，想想他怎麼做出推門而出的決定……值得仔細品味。
總之，當他走出小屋，用槍指著約翰的時候， 首先闖進自己眼睛一定是約翰頭頂的帽子，那是亞瑟·摩根的帽子。
這一刻達奇的內心是復雜的，他自己的計畫被打亂了，接下來約翰的話更是直擊靈魂，戳中了他內心的最後的良知。
聽到這句話，達奇陷入了沉默。他的腦中一定出現了約翰稱為「我們」的那些人的樣貌，所以，他做出了所謂「遲到了八年的決定」。
玩到這里，我突然發覺《碧血狂殺2：救贖》其實有兩個救贖。
一個是亞瑟的救贖，經玩家之手完成；一個是達奇的救贖，完成在他開槍殺死邁卡的這一刻。
達奇把黑水鎮的錢全部留給了約翰他們，他自己需要錢，但是自尊和愧疚不允許他停下來，像一切都沒發生過一樣相互問候，他不可能開口在約翰和莎迪面前討論分錢的事。
緘默，然後頭也不回地離開，這是唯一能維護尊嚴的選擇，是唯一對得起自己僅存良心的選擇。
於是，在故事的尾聲，達奇·范德林德，這個奮鬥半生的戰士，這個眾叛親離的妄人，默不作聲地走向雪山，走向自己已經料知的末路。
在最後的鏡頭里，他雙唇緊閉，眉頭緊鎖，眼睛盯著約翰頭頂的帽子。
達奇·范德林德，這個名字終究有些拗口的男人，他在心里默念，那是亞瑟·摩根的帽子。
來源：機核
