作者：游信編輯 水月（本文首發於公眾號：GR1遊戲推薦）
近期，B站的熱門番劇《全員惡玉》以6.3分的成績宣告完結。它的高開低走令人唏噓不已，與開播9.8分時的全網追捧形成強烈對比。評論區更是引來無數觀眾對編劇「放飛自我」的行為進行吐槽。打開彈幕開關便會發現螢幕中無數次的出現了「放飛小高」、「超高校級的飛行員」以及各種與《全員惡玉》不相關的彈幕。
小高是誰？超高校級的飛行員又是什麼意思？放飛小高又有什麼含義？這一切，都要從這個令人又愛又恨的編劇小高和剛說起。
一、《彈丸論破》之父——小高和剛
提到小高和剛時，最先能想到的便是他的代表作《彈丸論破》，這款最初登陸於PSP平台的解謎遊戲。至今為止，已經有了一系列相關作品，並且都獲得了不錯的評分。其獨特的畫風和荒誕的表現形式，博得了廣大觀眾的喜愛。
小高和剛非常注重人物形象的正麵塑造，但又會給討喜的角色「發便當」。這種「欲抑先揚」的設計令無數人深惡痛絕，卻又無從釋懷，只能一邊吐槽著小高放飛自我的行為，一邊希望著自己喜歡的角色不遭受迫害。
初代遊戲中的學院院長被安排上了天，而小高和剛又是編劇作者。因此玩家會將二者聯系在一起，出現「放飛小高」，以及「超高校級的航天員」等著名梗和彈幕。
二、荒誕與暴力美學的完美結合
《彈丸論破》有著十足的魅力令玩家沉迷其中。豐富的文本、立體而又飽滿的人物、荒誕卻又暴力的表現形式、令人沉浸的氣氛和環境，無一不為作品添光增彩。
盡管角色的便當令人惋惜，讓人忍不住破口大罵，但精彩離奇的殺人手法、邏輯清晰的角色動機以及這個殺人遊戲背後的秘密都令人想要一探到底。我們永遠無法理解小高和剛會有什麼迷之操作，也難以預料故事的發展和走向。用遊戲內的話來說，未知可以帶來絕望，但也可以帶來希望。
《彈丸論破》的人物外表設計上頗具特色。為其設計人物形象的畫師名為小松崎類，人稱類哥，他厚塗風格從彈丸論破的問世至今都給人留下的深刻的印象。這種獨樹一幟的畫風，即便是參與了其他遊戲的美術製作，玩家都能一眼識別出來。
這種百里挑一的美術設計與小高和剛強強聯手，才誕生了這部無論是從美術畫風還是從劇情設計（發刀片）上都能讓作品青雲直上，脫穎而出。
值得一說的是，在《彈丸論破V3大家自相殘殺的新學期》中，畫師更改為了smdrr。二人都是有著厚塗風格的畫師，但後者曾因一些繪畫基本功的問題遭到了玩家們的吐槽。雖說有著諸多不足，不過整體上還是延續了《槍彈辯駁》一貫的風格。
《槍彈辯駁》的遊戲背景，是16位具有超高天賦的高中生進行的生存遊戲。為了能讓受眾更好的記住他們，小高採取了標簽化的方法，為學生們賦予了「超高校級」的設定。比如「超高校級的偵探」、「超高校級的賭徒」等。
這樣的設定不僅僅將這場生存遊戲的逼格拉高了一個層次，同時也方便玩家和觀眾記憶這些極具天賦的人物。在人物性格方面用極端化的性格和人物反差的方式，將一個個角色從玩家混亂的記憶中剝離開來，讓他們的存在感和辨識度得以提高。
比如說初代的大神櫻，給人第一印象是猛男武術家，結果卻身穿水手服。
這種初見震撼便能讓玩家在第一時間對她產生深刻的印象，而後的回憶中會出現大神櫻曾經青春可愛的樣子，與現在的她形成崩山地裂般的強烈對比，更是讓觀眾對她的反差感到驚愕。也不禁讓玩家好奇這樣的她究竟經歷了什麼。這樣類似的人物設定並不算少，但大神櫻算是一個外表極端，且反差最為明顯的角色了。
小高和剛擅長埋伏筆，打謎語。將他獨特的思維方式通過一些角色來闡述，也藉此將人物角色的形象拔高，讓其充滿「謎」一樣的魅力。在《彈丸論破》的作品中，無論是主角團還是反派，都不乏人氣爆棚的角色。
比如作為國際慣例出場的萬惡之源，絕望少女江之島盾子、希望教教主狛枝凪鬥、由謊言鑄成的王馬小吉。
這些角色的魅力展現並非是通過之前提到的反差或者是極端化來展現，他們有著自己獨立的思考和邏輯，已然脫離了這場生存遊戲，看到了更遠更宏大的未來和世界。眼前的一切只是為了大義所做墊腳石，為此甚至可以賭上自己的生命，為了絕望和希望而選擇犧牲。這種磅礴的氣勢在他們身上表現的淋漓盡致。
類似《彈丸論破》的生存類作品並不算少，在我印象中還有12年完結的《未來日記》和《驚爆遊戲》。但同作為生存遊戲，《彈丸論破》的存在感在我看來要比前兩者高出不少，原因在於是它怪誕的氣氛渲染與魔幻現實的表現手法將它的特色完全的展現了出來。
前者都偏向寫實主義。但是《彈丸論破》中人物處刑的動畫，產生的視覺沖擊堪比化學反應，在視網膜上留下難以磨滅的痕跡。每一場處刑，都符合每位被處刑者的身份，因此具有很強的個性化和風格化，令人難以忘卻。
說回《全員惡玉》，它之所以高開低走，或許與小高和剛的遊戲思維脫離不了干係。在《彈丸論破》的遊戲中，玩家多半是以主角的第一人稱視角去進行探索，因此思考和推理幾乎無法脫離主角視角。但影視作品中卻不一樣，作為觀眾，有著上帝全知視角，在敘事的手法上無法與遊戲相提並論。
如果你細微觀察就會發現，《全員惡玉》的每一塊故事講述的都沒有什麼太大的問題，但是將故事與故事，人物與人物串聯在一起，就顯得十分混亂。《全員惡玉》的成績或許也反向說明了《彈丸論破》敘事上的成功。
在《彈丸論破》的作品中，有一部極具爭議的作品，《彈丸論破V3·大家自相殘殺的新學期》由於其最終章的操作，讓玩家感受到了十足的惡意。有人認為《彈丸論破V3》成也終章，敗也終章。
在這一章節，小高和剛打破了玩家與遊戲的高牆，試圖讓玩家與人物角色進行互動，甚至狂妄的通過一個中間角色來猜測玩家的想法。不惜推翻前代作品的所有設定，似乎想要給這個系列劃下一個休止符，表明自己想要結束一切的想法。
《V3》中充滿了謊言，直至遊戲結束，你甚至無法判斷究竟什麼是真實，什麼是謊言。小高和剛將是否繼續製作《彈丸論破》系列的選擇推給了玩家，然後用一個開放式結局來圓尾，雖然顯得十分勉強，但這也算給自己留了一條後路。或許最終還是小高和剛認慫了吧，不過《彈丸論破》迄今也沒有任何消息了。
三、結語
2021年，小高和剛依舊活躍，但有關《彈丸論破》的消息依舊沒能看到。雖然說被小高餵屎了多次，但我仍然希望，《V3》的謊言只是一個謊言，《彈丸論破》能夠繼續出下去。順帶一提V3中情侶酒店的劇情，非常不錯，如果沒有打到的鐵子可以去打一下。
最後放《彈丸論破》作品的時間順序：
來源：機核
