圍繞」數字世界的地址「這個議題，沙丘研究所最近連續更新了三篇文章。這是最後一篇。
在上一篇文章當中（點擊這里跳轉），我們講述了@如何從電子郵件進入社交媒體，變成一個意味」直接回復「或者」提及「的功能鍵。在這篇文章當中，我們想要進一步回撥時鍾，踏上一條更少人涉足的小徑，探究一個更少有人知曉的隱秘小史——@這麼一個生僻的簡寫符，怎麼從羊皮紙進入數字世界的。
01 從生僻字符到常用按鍵
@肯定是出現在數字時代的最早的符號之一。除了資歷老，它還有非常強的標志性。事實上在很長一段時間（甚至至今），這個符號都用來直接代表網際網路本身。從形態上看，這個符號確實有它無可替代的獨特之處：它有很強的手寫體特點，看起來圓潤、飽滿、以曲線為主，似乎每個人在寫它的時候都一定是瀟灑而快速的，這給人年輕、活潑甚至卡通化的印象。
不過，要是回看一些90年代末20世紀初的電視節目，我們會發現主持人和嘉賓在遇到這個字母a外麵包了一圈的字符的時候總會卡頓一下，甚至停下來討論一陣——他們不知道它如何發音。而這一點可能恰恰幫助這個符號在科技圈備受吹捧。它成了極客們的一門黑話，鞏固這個小圈子群體內部的身份認同，因為只有他們——「自己人」——能自信地念出它的發音「at」。
在那個網際網路剛剛開始走入尋常百姓家的年代，許多新生的技術公司會用「@」來替代他們品牌名當中的「a」，以此來讓自己的公司顯得更現代。
另一個著名的例子是沙丘研究所曾經提及過的紐約的Cyber @ Bar（點擊這里跳轉），這個咖啡店新奇、嬉皮。顧客來這里喝咖啡，可以順便用用擺在店里的計算機，體驗一下網際網路——那個時候的網際網路是一個時尚品而非必需品。當然，最大的問題可能就是不管是店主、老顧客還是遊客，總要費勁花時間給朋友解釋一下這個地點的名字是怎麼念的。
02 前數字時代的簡史
盡管@已經幾乎在螢幕世界中無處不在，早已證明了自身舉足輕重的地位，但很有趣的是，研究者對於這個符號的歷史考據實在不太多。我們可以確定的是，@起碼有上千年的歷史，但它在19世紀之前的演化軌跡都不太清晰，並且缺乏實證。拉丁語學者貝特霍爾德·烏爾曼（Berthold Ullman）在他1932年的著作《古代寫作及其影響》（Ancient Writing and its Influence）當中僅用一句話簡短地提到了這個彼時還十分生僻的符號：
遺憾的是，他沒有為讀者提供進一步的出處或者參考資料。
除烏爾曼之外，義大利科學史教授喬治-斯塔比勒（Giorgio Stabile）是當代對這個符號的歷史演變研究得較為徹底和深入的學者，他在2000年發表了一篇文章，研究@符號在16世紀的商業用途。此外，英國作家基斯·休斯頓（Keith Houston）在《陰影字符》（Shady Characters）一書中用一整個章節來寫關於@的古典用法和現代的技術細節。但總的來說，有關這個符號的起源的文獻仍然很稀少，並且第一手材料或多或少都是零散的，其中有也有不少猜測。但可能正是因為這個符號如此少見、容易被人忽略，並且意涵沒有完全明確，它才有其獨特性，不容易和其他字符混淆。也因此，定義上的剩餘空間允許一名計算機工程師在1971年為「@」在數字時代寫入了新的含義。
我們盡量概括性地呈現一下」@」在網際網路時代的前世故事。除開烏爾曼把它和古拉丁文聯系在一起之外，從現有的實物證據來看，@第一次亮相是在14世紀的一份抄本上，意思是「阿門」。在這個有些孤立的用法之後，在斯塔比勒的研究當中，@在1536年出現在一張商業發票上。這一次，它被用作「amphora」（雙耳罐）一詞的縮寫。在那份信件當中，一名商人寫道：「一個@（雙耳罐）的酒在那里賣了七十或八十個金幣。」雙耳罐是一種可以追溯到古希臘時期的古老容器，在這里顯然被用作商業用途，作為體積或重量的計數單位。而這一點顯然是無比重要的，因為幾乎從此之後，這個符號一直承擔作為計量單位的意義，與貿易和商業記錄緊密相連。
大約在19世紀，它演變為「每個xx價格」（each at）的意思。例如，5個蘋果@1美元，意思也就是總共5個蘋果，每個1美元，共5美元。這種用法也延續至今，可以在一些收銀機的界面上看到。
接下來又是一個關鍵節點——1906年誕生的哈蒙德12型（Hammond 12）打字機將「@」納入了它的鍵盤布局當中。現代鍵盤的布局很大程度上依循了打字機的傳統，而哈蒙德12型是20世紀初最為重要、最有競爭力的一款。彼時，同類型機器主要的主要目標客戶在軍事或者商業領域，這二者對於提升計算效率的需求最大，也最迫切。考慮到這一點，被用來輔助計量過程的「@」字符被收入打字機布局中也就不太奇怪了。可以看到，這個符號被放在底角，與其他符號——$、%、￡、¢——等挨在一起。長達約一百年的時間，@都屬於一個數字和經濟計算的世界。
03 從打字機布局到電子郵件分隔符
1963年，ASCII（美國信息交換標準代碼）把「@」收錄在表中，這進一步確保它在即將到來的資訊時代不會缺席。與此同時，「@」也已經成為了許多程式語言的詞匯，當時被稱為「商業at」（the 『commercial at』）。接下來，第一位主角登場——1970年代，BBN技術公司的工程師雷·湯姆林森（Ray Tomlinson）在開發ARPANET項目。這個計劃被譯作「阿帕網」，或者「高級研究計劃局網絡」，它為後來的現代網際網路提供了基礎。
那時湯姆林森試圖實現一個重要的功能：不同終端之間的交互計算。也正是在這個開發過程中，他需要一個字符可以方便地對用戶名和主機域名之間做出適當區分。這位計算機工程師低頭看著他的ASR-33型電傳打字機，選擇了@。
在後來的采訪中，湯姆林森描述他的選擇主要出於兩個原因。首先，這個字符需要相對罕見，這樣就可以盡量確保沒有人會在用戶名當中使用它，造成區分用戶名、域名時候的困難。第二，@符號似乎是鍵盤上唯一的介詞，也是唯一具有強烈「定位意義」（locative sense）的介詞。在2007年接受《計算機世界》采訪時，湯姆林森說：
湯姆林森在50年前做的工作是開創性的。在他之前，最原始的電子郵件並不能穿越空間來投遞信息。它是時間維度上的，類似於留在桌子上的一個便條——在同一台電腦上，一個發件人可以給一個指定的用戶留下信息，隨後這個指定的收件人可以在這台電腦上檢索到該信息。在一些其他情況下，信息也最多隻能在同一伺服器（host）下的計算機之間傳播。此時一條信息是由同一個人書寫和閱讀的。 為了提高工程師之間的交流效率和生產力，湯姆林森嘗試在不同的主機上發送信息。這一舉將時間性的信息傳遞轉變為空間性的。這也就允許了兩個或多個個體用戶同時存在在同一虛擬空間當中進行信息的交換——這個「同時」和「同一」提供了最原初的「共同感」，這也為「數字公共領域」的形成勾勒了雛形。
此時僅僅一個用戶名不可能保證傳遞的精確性。系統需要知道特定用戶設備所屬的域名，也就是「名字『在』地址」（username 「at」 address）這樣的格式。這種必要性促使湯姆林森找到了@。在這一刻，這個古老的字符進入了網際網路的世界，逐漸擴展到全球，並擁有了一段難以預想的新生命。
像許多其他發明一樣，這樣一個看似純粹技術性的舉動後來衍生出了巨大的文化影響力。到2000年代，這個符號基本上已經成為每個人進入數字世界的必備物——要想成為網民，首先注冊一個郵箱，並把這個地址告訴朋友們。從這個角度上來說，@大概可以被比作是虛擬世界用戶的房產前的門面或門牌。許許多多的門牌則共同構成了數字世界的地圖，它是一個尋路系統
也就像之前的文章展開談過的一樣——2006年也是」@「符號的重要里程碑。它由推特工程師介紹進了社交媒體的世界，表達的意思是」直接回復「或者」提及「。這也是許多網際網路用戶最常使用的功能。
現在在日常的手機使用中，不管是發郵件，還是微信群聊，微博留言板，或者是協同工作的軟體當中，@都早已是數字世界的居民們每天不假思索使用的功能鍵。它儼然已經變成了我們在這個虛擬世界當中，找到彼此、提供定位和呼喚或傳喚的最基本符號。它為不存在物理身體的用戶們提供了位置、方向和談話的結構。並且，也正如這篇文章一開頭所敘說的，@在很大程度上也直接代表了網際網路。它變得無處不見，其存在也幾乎像是理所應當，只是背後那段漫長而隱秘的歷史延續過程似乎已經無人知道了。
主要參考文獻
1. Houston, Keith. Shady Characters : The Secret Life of Punctuation, Symbols, & Other Typographical Marks. First edition. New York: W.W. Norton & Company, 2013.
2. Ullman, B. L. Ancient Writing and Its Influence. Cambridge, Mass: M.I.T. Press, 1969.
3. Singh, Simon. The Code Book : The Science of Secrecy from Ancient Egypt to Quantum Cryptography. 1st Anchor Books ed. New York: Anchor Books, 2000.
4. Philip, William. “Merchant@florence Wrote It First 500 Years Ago,” The Guardian, 2000. Link: https://www.theguardian.com/technology/2000/jul/31/internetnews.internationalnews
5. Simanaitis, Dennis, “Where’s Th@t @t?” Simanaitis Says, 2018. Link: https://simanaitissays.com/2018/05/26/wheres-tht-t/
6. Smith, Gina. “Unsung Innovators: Ray Tomlinson, Who Put the @ Sign in Every E-mail Address,” Computerworld, 2007. Link: https://www.computerworld.com/article/2539997/unsung-innovators–ray-tomlinson–who-put-the—sign-in-every-e-mail-address.html
7. McManus, Melanie. “When is It Rude to @ Someone on Twitter?” Howstuffworks, unknown date. Link: https://people.howstuffworks.com/rude-twitter-mentions.html 8. Editors of the WorldInfo, “Amphora: The word and the @ Symbol,” Worldinfo, unknown date. Link: https://wordinfo.info/unit/2385/ip:7
歡迎關注微信公眾號「沙丘研究所」，我們會在那里更新第一手的原創內容。
來源：機核
