本文首發於機核
2018年11月3日，知名YouTube頻道Rocket Jump，上傳了一個視頻：
截止今日，這個視頻的發布已經過去了三年，Rocket Jump頻道再也沒有發布任何新視頻。一個坐擁900萬粉絲的頻道悄然無聲地離開了陪伴了它多年的觀眾，連句道別都沒有留下，好像一個行走江湖多年的劍聖，突然封起寶劍，隱退於江湖。
如今你訪問它的YouTuber頁，你會發現頁面依然保持著三年前的樣子，仿佛時光從未在它身邊流走。
說起Rocket Jump，那就不得不提它的靈魂人物 Freddie Wong。
Freddie Wong，中文名黃穀子，1985年出生於美國西雅圖。我相信只要是常上油管的ACG愛好者，應該都對Rocket Jump頻道有所耳聞，就算沒有聽過，也或多或少在一些短視頻里見過這位戴眼鏡的胖小哥，機核網也曾搬運過他的作品。在中國，他被粉絲習慣性地稱為——「華人小胖」。
Freddie是天生的電影人，自打12歲他自己製作了一部家庭電影開始，他就和電影行業結下了不解之緣。
2004年，Freddie 進入了培養出了無數好萊塢知名導演的南加州大學電影學院學習電影製作專業。在學習之餘，Freedie是個鐵桿遊戲迷，對ACG等流行文化有著超乎常人的熱愛。
很快，才華橫溢的Freddie開始了他的創意短視頻之旅。2006年2月22日，小胖上傳了他拍攝的第一個創意短片《Aces》：
這個只有1分22秒的短片講述了兩個賭徒玩牌玩到一半，突然掀桌拔槍開打的故事，正是從這個視頻開始，Freddie踏上了他的傳奇之路。
他開始利用自己大學學到的專業知識，結合當下火熱的亞文化題材，製作了很多獨具創意的特效短片。內容大多與當下流行的遊戲，電影有關，天馬行空的創意讓無數流行文化愛好者成了他的鐵桿粉絲。
值得一提的是，Freddie的叔叔是香港著名動作導演元奎。不知是不是受到叔叔的影響，Freddie一直對電影工業中的動作設計情有獨鍾，他的短片中總是或多或少帶有一些動作元素，從好萊塢的槍戰，到香港的武打，一應俱全，令動作片愛好者大呼過癮。
2011年，Freddie和他幾個志同道合的朋友成立了Rocket Jump（火箭跳工作室）。
工作室的名稱來自於Freddie拍攝過的一個創意短片，短片講述了他如何利用一個火箭筒向地上發射從而彈射升空的無厘頭故事。
隨著Rocket Jump的成立，Freddie的短片變得愈發驚奇，愈發老練。從2011年到2018年，上百個視頻，留下了無數難忘的精彩時刻，雖然他的視頻大多不會超過20分鍾，但卻永遠能讓觀眾眼前一亮。
筆者第一次接觸到他們的作品時，正好在自家高中幫忙剪輯和後期特效處理學校的宣傳視頻。才剛剛學會一點AE、PR和繪聲繪影的我接觸到Freddie的作品，一下子沉迷其中，直呼牛b瘋了。對於那時的我而言，等他們更新的時光永遠是那麼的漫長。
隨著頻道的發展，Freddie嘗試著開啟了一些個大項目，例如網劇《遊戲學院》（Video Game Academy）；
網劇《宕機異次元》 （Dimension 404) ；
小胖本人也從21世紀的早期網紅逐漸走到台前，和美國的一些知名藝人合作。他的實力被越來越多的人認可。
2018年，Freddie上線了一部新的大製作——《動漫刑事司》（anime crimes division）。
這部網劇用它極其夸張搞笑的無厘頭風格和各種二次元爛梗的終極大雜燴，在第一集上線之時就狂砍500萬播放量。
正當我以為Rocket Jump的事業正伴隨著這部網劇的熱播蒸蒸日上的時候，《動漫刑事司》竟成了Rocket Jump最後的絕唱。
2018年10月13日，《動漫刑事司》第二季大結局上線，和這部網劇一同完結的，是Rocket Jump自己。
在這之後，Rocket Jump只更新了一個手書風格視頻（即開頭我提到的），之後，這個伴隨了無數粉絲8年歲月的頻道再也沒有更新任何新視頻，就這樣隨風逝去了。
2019年2月8日，Freddie接受了他的業內同行、油管著名創意短片頻道Corridor的專訪，在這期8分鍾的訪談里，Freddie談起了自己多年以來的心路歷程。
「我創下了網劇的眾籌記錄，我創下了油管播放記錄，我有那麼多粉絲，但是有什麼卵用呢？沒人在乎。」
伴隨著這句開場白，Freddie內心的苦水奔涌而出，他提起如果自己和團隊在8年前沒有選擇在油管創業，而是選擇繼續專攻小成本b級恐怖電影的DVD市場，那他的事業絕對會在好萊塢擁有更好的前景，更好的發展。
對於電影工作者來說，好萊塢的大製作是人生夢想，而油管短視頻創作者卻處於鄙視鏈的末端，他拍的網劇，他拍的短視頻，在好萊塢呼風喚雨的投資商眼里永遠是不入流的劣等貨。
在亞文化這個圈子里，即便做得再好，也很難獲得主流認可。更要命的是，在2011年之後的幾年里，油管更新了他們的算法，時間長度較長的視頻更容易受到推廣和點擊，而短視頻的推廣遭到了限制。很多人猜測這是因為長時間的視頻更容易安插更多的廣告為油管帶來收益，這把主攻短視頻的Freddie傷得不輕。
那幾年里，Rocket Jump的發展一直無法帶來足夠的收益來吸引投資，為了應對油管的新章程，Freddie決定延長視頻時間，這才有了Rocket Jump團隊在那幾年里拍攝的時間較長的網劇。
但是在連續拍攝了幾部網劇之後，Rocket Jump的資金開始出現問題，他們拍攝的網劇往往在第一季播出後就因為收益達不到投資人的預期而遭到取消，和Freddie一起創建了Rocket Jump的搭檔Brandon Laatsch也離開了他投身遊戲製作行業。
在拍攝了最後一部網劇《動漫刑事司》之後，Freddie再也找不到新的投資商願意給他投資了。
如今回頭二刷《動漫刑事司》的大結局，男主人公耗盡了自己對二次元的愛倒下犧牲的那一刻，拍的正是Freddie自己的遭遇。曾經的中二少年，終究還是燃盡了。
停更整整三年，今年10月宣布Rocket Jump突然宣布了他們的首部長篇電影計劃，聽到消息的我有感而發，寫下此文。
那個曾經在短片領域如日中天的Rocket Jump最終還是放棄了他們引以為豪的創意短片，或許我再也看不到Freddie更新短視頻，但我也衷心祝福這些為我的青春歲月帶來無數歡笑的追夢者，能夠再次揚帆遠航。
來源：機核
