第三篇來的很晚。原因有二，其一就是正好十一假期，而且最近在玩《正義之怒》。另一個原因，就是《魔戒》這一部分（第三章到第八章），對我來說，它的筆記很難寫。
這些是完全的個人的態度，可以直接略過。
從第三章到第八章，是撲朔迷離的內容。比較有代表性的，也是基本上所有讀者都會好奇地一部分，湯姆·邦巴迪是誰？即便一些實事（有限的實事）說明，他無關緊要，它只是一個玩偶的名字，或者它還有自己的故事詩等等。並且，諸如去分析象徵性意味，引入到現實，或者由此進入到一種可被稱之為「思想」的論述，比如將其視為一種解讀意義上的「鑰匙」來理解一種思想，或者，支撐某種思想，這些種種的說法都過於的偏離了「故事」而不可挽回的奔向觀念去了。雖然，人不可能不抱有觀念的去使用文字，但大多數的情況下，這些觀念都是趨於向「普世性」發展。這也並非不好，只是它慫恿著一種由閱讀所包庇的懶惰自大。
對於我來說，《魔戒》作者本人寫到「本書既非寓言，亦無關時事」這一點非常重要。所以我會竭力制止自己去做解讀，更不會談到那些「似乎顯而易見的，因作者被時代背景所限制而表達出的一些思想。
我只舉一例，即東方蠻族和種族主義的見解，以及用托爾金本人的時代局限或生活背景作為資料來補充（比如支撐說明他的保守主義和個人局限）或反駁（比如支撐說明他對納粹的強烈反對）那種見解的見解。這些不能說是有損於故事，只能說，它僅僅是一面而已，無休止的論戰所講述的矛盾，當然值得關注，可是不值得只關注於此。由於《魔戒》後面的內容已經開始涉及到人們熟悉/熟練的能去討論的部分了，所以我不得不先做這一冗長的說明，而且很可能只是我自己庸人自擾。我想作者在開篇序言里寫到的東西，更加言簡意賅的表達了這點，所以粘貼在這里。
這個有吸引力的想法，我認為它不一定錯誤（這說法較為嚴苛），但一定只是事物的一面。更重要的是，「一個人必須親自身處戰爭陰影之下，才能完全體會它的沉重壓迫」這點。我想指出的是，沒有任何的「詮釋與理解」能夠代替體驗本身，哪怕像這個系列，在努力只講「體驗」也並不是替人代食。雖然不是每個人都能經歷戰爭，也不是每個人都能身處奇幻魔法世界，但閱讀的體驗的確是真實，這真實的部分不容辯駁。
說了這麼多廢話，其中一部分是為了聊到第六章到第八章。對於湯姆·邦巴迪的內容我是如此看待的，它幾乎是作者專門留下的空地，而在從俯瞰平原到在空地上被實際上復雜的植被淹沒，就是一種純粹的冒險體驗。所以，去為這部分附加任何感想都是如此多餘，但如果不在這里盡情的發揮（胡說八道）又完全是在浪費。 不過我還是得從第三章開始。第三章的一個重要內容就是與精靈交談。且讓我們忘掉《精靈寶鑽》里繁多的精靈設定，弗洛多和詹姆第一次親眼看見精靈，他們正在離開中土。
人類幾乎跟精靈完全一致，所有的生物里，最像人類的不是矮人/半身人等等其他類人生命，甚至不是懷有人性的神靈，而是精靈。讓我們先談人，人總是想要得到更多，更多的圖景化就是視野。人總想看到更不可見的，超過地平線，日之東月之西，更多——廣袤的，及廣袤里的無限，羊毛線的紋路變化；更遠——時間之前，時間之末，啟蒙之前，滅亡之後。一個全心全意侍奉真神的人立在此處，舉起一隻手掌，他在此托起了地球，但這是藉助神的力量。神明固然可怕，但也只有人能藉助神的力量抵達可怖之地。這里的感觸有一部分是提前的說到了後面阿拉貢的部分，王者回歸的榮耀對個體的人而言，那種神權-王權統一的主張，是一種詛咒。人如此弱小，但命運令他能戰勝遠超他所想像的事物。阿拉貢放逐了自己，如同精靈放逐了自己。
當然，還有藉助權威，或榮耀，或更古老的或還未出生的，那些舉世聞名的暴君或者化為條文的明賢又何嘗不是這樣呢。當然，其中最為卑劣的，自然是藉助謊言的。可另一個赤裸的情況是，人無法托起自身，不是嘛？既然短暫的生命如此窘迫/無知/無力，因此所居住的島嶼亦可以沉沒。那永恆的生命呢？神明當然是一種永恆的形式，卻很難稱之為「生命」，永恆是神明自然擁有的屬性。
神明可以親近生命，甚至是熱愛，但當他們甘於沉淪在生命的溫床中時，只會伴隨降格的發生。所以，永恆的生命，這一形容背後有一個必然的約束，就是永恆要作為一種特例，發生在短命種身上。而在奇幻世界里，精靈這種幻想具有的重要意義不言而喻了。精靈便是一種「永恆的生命」，他們是的矛盾就在於生命和永恆的衝突上——同時，他們必神明更接近生命，而比生命更永恆。這樣的「永恆生命」如何達成自己的「圓滿」呢，《魔戒》里明確了兩條道路，一條是回歸（離去）另一條是相約（愛情）。這兩條其實幾乎相同，只是，做出約定是要支付高昂的代價。
《紅樓夢》里一則，可以稍微說明一下中國文化的「圓滿」之美。僧侶與道士相約，到世俗中走一遭，他們脫離了塵土味，修得真果，應仙子之劫隨其走一遭，但卻相約好在某處相會。去而復返，再度相會不是人世間最美嘛？
我們回到《魔戒》的開頭，比爾博在忙著做什麼呢？沒錯，在寫一本書，這本書大概就是寫「去而復返」，寫歸來，寫曾經的和現擁有的，美好的事物總是應約而生。但是神情閃爍，比爾博對甘道夫說，這一次我不會回來了。他將永久地離開。
離開難道不是《魔戒》里最強烈的情緒嘛？第三章的主要內容，就是弗羅多一行人遇到了正在離開的精靈。如果說凡人的生命卑微渺小，一如將「死亡」作最可貴的禮物賜予他們，精靈這樣永恆的生命，為何也要離開呢？難道中洲的古老大地就是這麼一個逐漸孤寂的地方嘛？當最後一個流放者離開流放地，還會有人記得星辰時期的歌謠嘛？還會有人將易碎瞬逝的東西輕輕撿起保管嘛？
這里有一種絕妙的描寫，那就是魔戒中的精靈遠非其他種族所持的偏見那樣——對其他生靈的命運毫不關心。我們總是見到這樣的理解，永恆的生命自持高傲，對短暫的生命不願投注目光。同時，也存在那樣一種稍加變動的描寫，一個永恆的生命被偶然獨特的個體所吸引了，但歸根結底，是因為那個生命獨特，因為一種獨特，他們之間才能產生跨越「階級」的溝通。又還有一種實事求是的寫法，有時總被理解為一種悲天憫人——永恆的生命無法堪受痛苦的折磨，他們脆弱纖細，假設他們不小心喜歡上了短暫的生命，當這個生命離開時，他們的餘生都會陷入痛苦，所以為了躲避那種痛苦，精靈們不願意表達對其他生命的熱愛。
最後一種最為容易理解，它至少是魔戒中精靈這個物種存在特徵的一個有效表達，精靈是強大的生命，精靈也是比其他物種更熱愛萬物的生命，這種熱愛有時也難免化作極端的占有欲，令他們難以抵抗災難。這也正如精靈的勇敢，有時他們的勇敢性格也會令他們自傲。一種生靈具有一種特定的性格是可以理解的，這種表達也是一種更加包容的描述——並不那麼強調特別性——但別忘了另一個事實就是，物種之間雖然各有特性，但是智慧或愚鈍卻和本性無關。所以，誰人沒有錯誤呢？精靈也不例外，鑄成大錯，一錯再錯，凡是有知性的生物都難逃此運。僅僅是熱愛，僅僅是善良，顯然完全不夠。甘道夫說，別讓戒指借他的「憐憫」侵入他的心智，對弗羅多說，倘若不能扭轉乾坤，令「死」而復「生」，就別輕易判斷其他生命的結局。
精靈，也會死亡。《魔戒》的故事主旨，「無論你同不同意」，對作者而言，就是沒有人是合理自然地死亡。死亡是什麼？在這個（魔戒）世界里不存在一種反復磨難的考驗設置，最高的神明雖不像耶和華那樣袖手旁觀，卻也不打算干預。這里也沒有那種處處於某個主角作對的「天命」，這個天命也不打算用門檻和手段去淘汰那些「非天命」的人，也不打算用一種凡人難以理解的方法，去編排，令主角得意最終修得正果。一如沒那麼殘忍，更沒那麼關心。一如的本性是仁慈，因此它一再容忍錯誤被犯下。但仁慈的根本是一種無視，無視生命不自然的死亡這件事，甚至無視那些想要令其合理自然的努力。想要完美的，或想要毀滅的，其實都只是一幣兩面而已。否則的話，就會猶如那位被寇米爾蠱惑的神一樣，索隆，薩魯曼。
精靈也有自己的約定，並且他們也害怕輕易的做出約定，他們熱愛萬事萬物的方式，並非完全是「悲天憫人」的方式，而是與萬事萬物都已經定下了約定。可這種約定不是像僧人和道人一樣放下法身下界游歷那樣的約定，他們的約定註定沒有相遇，又或者說，他們就是約定了註定要離開。精靈是這樣向弗洛多說的， 夏爾只是你腦中的記憶，而在這片土地上，更早之前或更遠之後，還有不同的存在。你可以離開夏爾，而夏爾卻沒法從中土中離開。 在中土世界上，有許許多多近似「永恆生命」的其他形式，它們可以被稱為「古老的」，或者「與生俱來的」，世界誕生之初就存在，也許，也會就這麼直到世界滅亡。可是古老的事物中很多並沒有和精靈保持一種姿態。精靈做了約定，他們要來到中土遭遇這一番，約定了註定要輕輕拂過這片大陸，然後離開。但是古老者們，它們天然便是此處的「主人」。古老的和精靈，兩種壽命接近的生物，對它們描寫的感受不同的內容還需要在湯姆·邦巴迪的地方再說。
因此，中土的精靈是無法像僧人和道人那樣超脫的，他們甚至無法像人類（如阿拉貢）那樣只要順從命運的約定就能超脫，他們才是所有生靈里，被困在了「萬物」之中的生物，悲慘的，逐漸褪色變為陰影，高傲的，也只能宛若星光。似乎也是由於這一點，精靈們如此擅長把「某些」東西保藏下來。所以，想像一下，精靈們相遇到弗洛多一行人，多麼歡心，多麼憂傷。 他們那麼老又那麼年輕，又悲傷又歡快。
來源：機核
