劇透提示：快去玩遊戲，玩完再來讀。
這里沒有遊戲。
沒有遊戲玩什麼？就玩玩遊戲之外的東西好了。
我最初玩到的並非這款遊戲的收費版，而是一個免費demo。玩家扮演……玩家自己，遊戲中與你互動的則是一個男性的聲音。他（「遊戲」的化身）會一再勸你退出遊戲，反復聲稱「這里沒有遊戲」。而你要做的，則是東點點、西戳戳，在一切看似正常的地方發現新的可能性。
或者說，放肆地搗搗亂。
當然，如果僅僅是搗亂模擬器，並不足以稱其為一款遊戲。搗亂的空間，可互動的元素，在這款demo中，都很新鮮。如果說在常見的遊戲中，遊戲界面和各種標識的存在意義是讓玩家更好理解自己控制角色的各項屬性，協助玩家推進遊戲，不至於迷失其中，那麼在這款demo中，遊戲界面和標識本身就是創造樂趣的遊戲元素。遊戲設計層面的一切文章都圍繞這些元素展開，玩家也需要挖掘出這些界面元素的全新用法。
遊戲標題字母可能變成解開謎題的線索，而隨著玩家與遊戲中這個男性聲音（該稱其為「遊戲」、「上帝」，還是「斯坦利」？）的對抗不斷升級，他對於玩家行為的封鎖，又往往會帶來全新的可互動元素。為了尋找「玩遊戲」這個麥高芬，你不得不先和他玩上若干輪捉迷藏，而走到最後，又會發現其實並沒有所謂的遊戲存在，真正的「遊戲」早已在之前的對抗中完成。
僅從demo來看，這不過是一次圍繞「遊戲」這一概念做出的精妙闡釋，一次對於何謂遊戲的反詰，縱然靈光乍現，終究點到即止，完整有餘而力道不足。當然，畢竟這只是2015年Newgrounds Construct Jam上乘興揮就的作品，亦不必求全責備。
但如果能夠沿著這個demo開創的思維方式走下去，製作出一款完整的遊戲，又會怎樣？還有哪些遊戲中司空見慣的元素，可以獲得全新的含義？還有哪些經典遊戲的基本設定，值得我們用全新的眼光審視？又有哪些行業頑疾，能夠讓我們有機會一笑置之？更重要的問題是，在一款關於遊戲的遊戲中，還能講出一個怎樣的故事？
如果玩過demo之後，你曾經想過這些問題。恭喜，你和demo的作者，法國遊戲開發者帕斯卡·卡米斯托（Pascal Cammisotto/KaMiZoTo）的靈魂產生了一次共振。
2016年，他開啟了一次Kickstarter眾籌，希望能夠募集到一定款項，用於將這個demo延展成為一款完整遊戲，此時遊戲已經完成一半。很遺憾，雖然免費版本的demo下載量高達數百萬，但這次眾籌並沒能觸及到這些潛在受眾，因此遭到慘敗。盡管如此，他卻對這款遊戲的潛力堅信不疑，決定即便眾籌失敗，也要將它做出來。
次年，他成立Draw Me A Pixel工作室。2020年，這款完整版遊戲終於正式上線，定名為_There Is No Game: Wrong Dimension_。
這款遊戲的序章與免費demo很相似，要想將「遊戲」進行下去，你絕不能聽從「遊戲」的命令，而是一定要反其道行之。當然，有些時候他的碎碎念中剛好又有解開下一個謎題的關鍵提示。在一通搗亂之後，你終於啟動遊戲，卻驚訝地發現，遊戲不僅崩潰了，由此產生的「故障先生」（Mr. Glitch）還逃進了另一個時空維度，穿越到了另一個遊戲之中。
為了將它帶回來，玩家將與「遊戲」一起，踏上這段瘋狂的旅程。
過多解釋這段旅程的細節，恐怕會讓很多樂趣消散無蹤。但還是請允許我大致羅列一下這段故事的梗概，若你有心嘗試本作，不妨找來免費demo玩一玩，聽「遊戲」的碎碎念，總比我蒼白無力的文字精彩得多。
你們抵達的第一個時空，是致敬早期盧卡斯藝術的一款點擊式冒險遊戲。主角是福爾摩斯與華生。但這並不是此時空的全部，他們的冒險發生在一台電視之內，玩家不僅可以圍觀他們的冒險，還可以通過在電視前後切換視角，看到這款遊戲的幕後，並通過操控幕後元素來影響台前的演出。這里存在大量打破第四面牆的要素，當然也不乏對這一遊戲類型中若干經典要素的解構和嘲諷。
對，我說的就是地上那個代表硬幣的像素點。
找到這款遊戲中的故障先生後，你們將追隨他的腳步（嚴格說來他並沒有腳），來到另一款致敬《薩爾達傳說》的動作冒險遊戲《勇者傳說》。這一次雖然沒有電視存在，但你仍然無法直接控制勇者，仍需要利用遊戲界面上的各種元素來影響遊戲世界以及勇者自身的行為，從而改變他的行為方式。不論利用陽光引導勇者行走，利用放大鏡改變炸彈的大小，還是將生命條上那把劍拔下來作為武器，處處都充滿主創的巧思和腦洞。
引導勇者成功拯救公主之後，你離開這個時空，來到了——同一個時空？不，好像有哪里不對勁。沒錯，下一個遊戲時空正是《勇者傳說》的氪金版。你要在這里通過瘋狂點擊來賺錢，忍受一道又一道「付費牆」（字面意義上的牆）的阻攔。如果說《勇者傳說》原版將傳統2D動作冒險遊戲類型的主動操作完美轉變為被動操作，《勇者傳說》氪金版則融入了對氪金遊戲大潮的辛辣嘲諷，並利用種種巧妙的謎題設計對「氪金」這一行為進行了徹底的解構。你可以用遊戲中的道具拼成美元的符號，用來突破付費牆，也可以在免費廣告之間輾轉騰挪，以暴制暴，通過近似開啟金手指的手段，狠狠抽一抽氪金遊戲那張令人作嘔的貪婪之臉。
下一個時空嚴格說來並非遊戲，而是與序章相對的職員表。通過將其中的人名與職位進行對掉，玩家可以改變這一滾動職員表的視覺風格和內容，由此不斷發現全新要素。正如第二章中關掉電視機後螢幕上的雪花可以盛滿一桶雪，職員表中巴斯特·基頓所在船艙中湧出的水，也可用桶來盛裝，順便用來澆灌墳墓中拱出的枯樹。更有趣的一點在於，由於職員表始終在滾動，調換職務與人名的關系之後，產生的差異不太容易直接觀察到，唯有反復對比，才可能一些關鍵細節。這款遊戲似乎並不著急完成什麼任務，鉤滿什麼任務列表，而是允許你慢下來，仔細享受每一個謎題的挑戰。
心急玩不來好遊戲。
雖然你們成功解救了「遊戲」口中的「GiGi」，卻被「故障先生」背叛，回到標題畫面後，她早已不見蹤影。傷心欲絕的「遊戲」決定刪除你的存檔，卻終究是一場虛驚，你們還有最後一場冒險。
這一次，你們來到了現實世界。
更准確一點說，你們來到了遊戲開發者自己的家，這意味著「故障先生」早已來到此處興風作浪。你們的任務依然是找到他，再將他帶回遊戲之中，只不過在現實生活中，一切似乎不再像操控遊戲元素那樣簡單，這一次你們需要影響的不再是遊戲人物，而是一個真實存在的人。
當然，此處的驚喜不僅於此，GiGi也在開發者手機的一個基於地理位置的遊戲之中。你也終於知曉了她的全名：Global Gameplay。至此，本作標題背後的愛情故事才真正浮上水面。因此眾籌失敗，開發者將自己遊戲中的Gameplay（玩法）提取出來，放入這款手機遊戲之中，而是去玩法的遊戲，自然再也不成其為遊戲。這也是為何「遊戲」的聲音會一再拒絕你啟動遊戲，也是為何一旦啟動遊戲就會催生出這位大鬧四方的「故障先生」。
畢竟，失去玩法之後，遊戲也隨之失去了意義。
當你們最終喚醒開發者，一起合力揪住「故障先生」的小尾巴，把他再度困入遊戲之後，一切終於歸於原位。「遊戲」和「玩法」終於重新走到一起，玩家也將面對最終的選擇，是橫下心來玩一玩這款可能再次觸發「故障」的遊戲，還是將他徹底刪除？
最終的結局，留給你。
這款遊戲的分類標簽里，有一個名為「Meta Game」，通關後回頭看，確實恰如其分。作品中有對大量經典遊戲的致敬，從先前提到過的《觸手也瘋狂》《薩爾達傳說》到《吃豆人》，但所謂的「Meta」並未止步於此。對這些經典遊戲類型的解構，總能精妙地戳中痛處。在1990年代的點擊式冒險遊戲中，玩家往往要進行所謂的「像素狩獵」（Pixel Hunt），如果錯過某個像素，往往就會卡關；在《薩爾達傳說》等2D動作遊戲中，玩家看似上天入地無所不能，但這一切其實都是遊戲設計師的精妙安排，本作相關關卡不過是將設計師的干預，變為玩家的操控；對於氪金遊戲而言，一切都基於付費的設計，在某種程度上摧毀了遊戲本身，但玩家的暗渡陳倉，反而突破了這種限制，令遊戲重新獲得生機；至於圍繞職員表這一幾乎在絕大部分遊戲中毫無設計的元素如此大做文章，構建出層見疊出的精彩謎題，更是令人嘆為觀止。
但這一切，相對最後一章的真相，都顯得黯然失色。
遊戲開發從來不是一件容易的事情，更別提只有一個人的獨立遊戲開發。而本作的最後一章，更是將無數人對於「獨立遊戲」的美好幻想徹底撕碎。我們傳頌著太多獨立遊戲以小搏大的故事，但《鏟子騎士》《星露穀物語》等等作品的成功並不能輕易復制。在獨立遊戲開發領域，更常見的並非一炮而紅，而是大量胎死腹中的項目、最終發售卻未能贏得足夠關注、甚至無法收回成本，難以延續下去。其間的倖存者偏差究竟幾何，恐怕難以鬥量。
而眾籌失敗之後的故事，恐怕沒有幾個人願意去說，更不知道要如何去說，將其做成自己這款眾籌失敗的遊戲的主線故事，更是令人難以想像。真正不可思議的是，這位出演自己的開發者，卻好似全然不帶感情一樣，沒有一聲抱怨，只是優雅地將自己對於遊戲的熱愛，融入「遊戲」苦苦追尋「玩法」的愛情故事之中。
這里沒有遊戲，卻充溢著對遊戲的愛。
如果你不是一個資深玩家，或許無法理解充斥本作各個角落的古早遊戲梗，卻不會影響你感受這份愛的溫度。這並非一款炫耀開發者自己遊戲知識的遊戲，而是從那些構成遊戲再基本不過的元素出發，讓想像力完成新一輪爆發。
在第五幕結尾處，「故障先生」擊碎GiGi的名牌之後，揚長而去。此時GiGi突然唱起了一首歌，歌詞不僅是她的原始碼，也是解開眼下謎題的答案。我想其中有一句歌詞，或許最適合作為這篇小小文章的結尾。
「What』s a GAME with no pleasure?」
來源：機核
