Tag: 尾聲
先知之劍：《光環》中的星盟艦隊（三）
前言
《光環》系列作品作為本世紀初以來的電子遊戲典範作品風靡全球已近二十載，而在其令廣大玩家沉迷陶醉的遊戲體驗和編劇敘事以外，《光環》系列還出版了為數眾多的文學作品與周邊產品來豐富整個世界觀及其背景故事，這些多樣化的文化作品同樣在玩家甚至是普通大眾群體里受到了廣泛歡迎。其中除了人類武裝力量外最具特色的背景設定之一，便是《光環》世界中星盟組織造型奇特而威力巨大的太空戰艦。
在之前的數年間，343工作室已經出品過各種背景設定書籍來為大家呈現《光環》宇宙中精彩的細節，而其中《光環：戰爭艦隊》便對星盟艦隊及其他勢力的戰艦進行了濃墨重彩的描繪。筆者作為一名《光環》系列玩家在Xbox 360時代入了這個深坑，而且對其世界背景下的太空戰艦設計十分著迷，在購買觀賞了《光環：戰爭艦隊》之後依舊不夠滿足，於是找機會進入了光環百科站點halopedia整理搜集了星盟艦隊的相關詳細資料，並在這里與大家一同分享。
由於之前在貼吧等其他網站已經有部分網友翻譯了一些相關資料，所以在本文中出現與社區習慣性翻譯不太匹配的情況還請大家多多指教~
本系列與筆者之前的《光環》UNSC海軍簡介基本一致，也會從綜述、艦艇詳解以及武器裝備這幾個方面進行最新資料的歸納整理、翻譯以及評論，還請廣大讀者朋友們多多支持~
註：星盟系列文章不涉及人類-先行者戰爭期間的遠古聖西姆/先知種族，作為古人類盟友的遠古聖西姆族所擁有的軍事力量和星盟時代截然不同，因此不在星盟系列文章中贅述。
星盟時期和後星盟時代（星盟大分裂後）各種族的稱呼會加以區別如下：
先知（星盟）——聖西姆人（後星盟時代）精英（星盟）——桑赫利人（後星盟時代）野豬獸（星盟）——昂苟伊人（後星盟時代）豺狼人和鬼面獸保留原星盟稱謂不再更改。巡洋艦CCS級戰列巡洋艦
艦船簡介
CCS級戰列巡洋艦是一種十分常見的星盟主力戰艦，其相較於大型的CAS級星盟突擊航母體積要縮小許多，但是CCS級戰列巡洋艦擁有完整的反艦火力、運載能力和行星地面支援功能，是一種在各個星盟艦隊都廣泛大量裝備的多功能戰艦。
作為星盟中型主力巡洋艦的代表，CCS級戰列巡洋艦在較小的尺寸下整合了全面的進攻和防禦系統，且擁有十分客觀的內部運載能力，可以搭載大量星盟戰鬥步兵和武裝載具，較為靈活的艦體結合優秀的投送能力也使得CCS級戰列巡洋艦往往作為行星突襲戰鬥的先鋒力量。除此之外，CCS級戰列巡洋艦同樣裝備有足以使其勝任在太空高效打擊敵方艦隊、以及將整個行星地表玻璃化的強勁電漿魚雷和能量長矛。
作為一艘標準的星盟巡洋艦，CCS級戰列巡洋艦長達1800米的艦體由鯨魚狀的艦首和三角橢圓盤狀的艦身主體組成，且和CAS級突擊航母等大型戰艦所不同的是，CCS級戰列巡洋艦的艦首和艦身是在水平面上直接融合為一體，並未採取分段連接的設計。在橢圓盤艦體的下方埋藏有大型機庫的開口以及艦體尾端流線型的引擎噴口，而鯨魚狀艦首的下方則標志性地安裝有2對4組刀刃般的「獠牙」結構。這種廣泛應用於星盟巡洋艦的一體化流線型船身也賦予了CCS級戰列巡洋艦在行星大氣內靈活的機動性和空氣動力學性能。
雖然CCS級戰列巡洋艦並非星盟所裝備的最大最強巡洋艦，也沒有像CAS級突擊航母或CPV級重型巡洋艦一樣獲得了進攻能力的特化設計。但攻防能力均衡且具備全面的運載、航空維護和行星火力支援的CCS級戰列巡洋艦卻是最適合組成艦隊主體的全能主力艦，而其也確實在星盟艦隊中占據了絕對的數目優勢。幾乎每支遭遇UNSC艦隊和進攻人類殖民星的星盟艦隊中都有大量的CCS戰列巡洋艦，常常三艘編組的CCS級戰列巡洋艦狼群編隊曾是無數UNSC太空戰艦指揮官的可怖夢魘。
艦船裝備
CCS級戰列巡洋艦的艦身上設置有數量龐雜的各類能量武器，既可以進行太空反艦火力打擊，也可以在行星地表附近展開玻璃化的電漿轟炸。首先，在艦體多個點位部署有可自動伸縮外殼保護的脈沖雷射炮塔，這些炮塔可以射出極高強度的精準雷射光束，大部分為藍光波長而部分為紅光，可能取決於光束的有效射程和威力進行調整。脈沖雷射的射擊足以對中小型戰艦、戰鬥機和反艦飛彈產生極大威脅，是一種兼顧高速反艦火力和艦船近距防禦的強大武器。
此外，在CCS級戰列巡洋艦的船身兩側還部署有大量的電漿魚雷發射器，這是一種星盟常用的大威力反艦專用武器。
電漿魚雷實際上是一團亮藍/琥珀/深紅色的高速電漿體，由包裹在其中的某種先進磁約束系統進行導航和控制，能夠在自然消散前飛越遙遠的距離並在撞擊敵艦的同時產生強烈的高溫殺傷。不過這類武器同樣存在導航系統不甚完善的缺陷，使得著名的凱斯艦長利用「凱斯迴旋」戰術引誘電漿魚雷擊毀了發射它們的數艘星盟戰艦。
而CCS級戰列巡洋艦裝備的最令人望而生畏的主炮火力系統，則是在船體上下各一的兩座電漿能量長矛，亦稱「淨化光束」。這種可以釋放高能電漿流打擊的能量長矛不僅僅能夠在太空戰鬥中賦予CCS級戰列巡洋艦強大的中近距離打擊能力，還同時是行星近地軌道的電漿轟炸作業的主要武器之一。這種武器在發射之前需要進行一定時間的充能校準，而在准備就緒後則可以立即釋放一道紅色或白藍色的毀滅光束，通過高溫和沖擊波摧毀和融化任何擋在其面前的戰艦裝甲和力場護盾。
除了主要的固定能量武器外，CCS級戰列巡洋艦內部還設置有4個大型機庫用以裝載各類載具裝備，通過左右舷側各2組發射窗口向外部署單位。戰艦內每個機庫都擁有三層結構以分別裝載戰鬥人員、太空戰機、運兵船和地面戰鬥載具。和大部分星盟艦船的設計類似，CCS級戰列巡洋艦的機庫大門直通宇宙空間，中間僅有一層能量屏障維持內部環境的穩定，這種設計的優勢是能夠使得儲存在內的妖姬號和魅影號等飛行載具快速出入機庫。此外，機庫內部還有引力控制牽引系統，可以幫助各類載具和戰鬥人員在行星地表和戰艦內部進行轉移。
在CCS級戰列巡洋艦艦體的正下方，還有一個所有《光環》玩家都十分熟悉的重力電梯系統，其實際上和CAS級突擊航母或CSO級超級航母的同類設施一樣，與艦船裝備的大型能量長矛整合到了一起。在武器狀態下進行能量長矛的充能射擊，而在電梯狀態下則釋放反重力力場以建立快速的行星登陸通道，幫助大量的人員物資和武器裝備進行快速部署和回收。重力電梯對應的地表區域內會設置一個從船體分離部署的圓形傳送基座，以滿足對傳送單位的識別和標記處理。這種圓形基座平時安裝在船體上作為能量武器的輸出單元，在部署時則脫離船體展開重力電梯、同時扮演船錨的角色幫助艦船固定在對應位置。
在CCS級戰列巡洋艦船體的尾端下方，安裝有兩組電漿驅動的脈沖引擎推進系統以提供戰艦亞光速巡航的主要動力。而在引擎前部的船身內部，CCS級戰列巡洋艦安裝了一台基於先行者科技的斷層空間躍遷引擎，能夠讓戰艦以更順暢和更低能量消耗的方式快速進入躍遷空間，從而獲得比UNSC戰艦更高的躍遷航速和戰略機動性。此外，這種躍遷引擎也能夠將CCS級戰列巡洋艦直接精準地送入行星近地軌道，擁有UNSC難以企及的躍遷准確度。
艦船戰史
自星盟建立以來，大量建造的CCS級戰列巡洋艦就成為了這個帝國星際內運輸護航和治安維持的骨幹力量。在人類-星盟戰爭開始之前的數個世紀里，足跡遍布銀河的CCS級戰列巡洋艦參與了星盟幾乎所有的軍事和非軍事行動，為各種宇宙種族帶來毀滅或救贖。當人類-星盟戰爭爆發之時，不計其數的CCS級戰列巡洋艦作為侵略艦隊的急先鋒突襲了一個又一個人類文明的居所，擊沉了大量的UNSC戰艦並通過電漿轟炸玻璃化了無數人類殖民星球。這些長著尖銳獠牙的可怖戰艦曾給整個UNSC艦隊和人類的軍事力量帶來毀滅性的打擊。
CCS級戰列巡洋艦最早確認的和UNSC艦隊的交火發生在2526年。而首次大規模戰鬥則發生在2531年，兩艘CCS級戰列巡洋艦作為先導艦隊突襲了人類殖民地阿卡迪亞星，在戰鬥過程中，由凱斯艦長指揮的UNSC「秋風之墩」號巡洋艦、「德克薩斯」號護衛艦、「貝爾法斯特」號護衛艦以及「阿姆斯特朗」號護衛艦成功通過精密的MAC炮+射手飛彈的火力配合擊沉了一艘護盾超載的CCS級戰列巡洋艦，但隨後趕來的其他星盟戰艦則一舉擊沉了「德克薩斯」號護衛艦和「貝爾法斯特」號護衛艦，重創了「秋風之墩」號巡洋艦和「阿姆斯特朗」號護衛艦，並繼續完成了對阿卡迪亞的圍攻。
在人類-星盟戰爭的前中期，不計其數的CCS級戰列巡洋艦給UNSC艦隊帶來了慘重損失，往往人類需要滿足3比1的數量優勢才能和CCS級戰列巡洋艦一較高下。盡管如此，包括凱斯艦長和海軍中將普雷斯頓-科爾在內的大批UNSC艦隊指揮官依舊想方設法地利用本就不充裕的艦隊力量擊沉了大量CCS級戰列巡洋艦，給星盟艦隊也造成了沉重打擊。在2543年4月爆發於長蛇座的宏大戰役中，親率數百艘大小艦艇並指揮「珠穆朗瑪」號重型巡洋艦的普雷斯頓-科爾將軍直面近百艘CCS級戰列巡洋艦，在UNSC戰鬥群完成數輪交火並撤出戰場的同時，科爾將軍通過巡洋艦引爆了星系內的氣體行星，最終摧毀了整個星盟艦隊。
當戰爭進入到2552年，CCS級戰列巡洋艦也在致遠星的上空完成了有史以來最大規模的部署，數百艘CCS級戰列巡洋艦參與了對UNSC波江座艦隊的圍獵和致遠星的行星地表突襲戰鬥。僅在致遠星的新亞歷山大市，就有至少2艘CCS級戰列巡洋艦進入到城市上空並開展了電漿轟炸作業。而在停泊UNSC「秋風之墩」號的拆船廠附近，就有一艘聞訊趕來的CCS級戰列巡洋艦試圖阻止前者起航，不過其最終被斯巴達超級戰士B312操作MAC炮塔，利用其降下護盾並充能能量長矛的時機成功擊沉。
在致遠星戰役的尾聲中，數艘來自特殊正義艦隊的CCS級戰列巡洋艦追蹤UNSC「秋風之墩」號巡洋艦抵達了04特區環帶，並在後續的太空戰鬥中被秋風之墩號連續使用三連發MAC主炮擊沉數艘。其中一艘CCS級戰列巡洋艦「真理與和諧」號被重創後迫降在環帶表面，隨後位於環帶的UNSC殘餘力量在士官長的帶領下集中對其發動了數次突襲，第一次解救了被抓捕的凱斯艦長和部分船員，第二次取回了被蟲族感染的凱斯艦長的生物識別晶片，而第三次則在士官長返回秋風之墩號後，剩餘的UNSC戰鬥人員奪下了這艘已經被感染的CCS級戰列巡洋艦。盡管一開始他們希望能駕駛船艦返回地球，但考慮到阻止蟲族繼續擴散的風險，海軍上尉梅麗莎·麥凱破壞了戰艦引擎和艦橋的連接線路，導致引擎停機並最終迫使戰艦沉沒。
2552年10月20日，由懺悔先知率領的神聖奉獻艦隊終於抵達了地球軌道上空，共計13艘CCS級戰列巡洋艦夥同2艘CAS級突擊航母對UNSC家園艦隊展開了猛烈的突襲攻擊。在戰鬥中有多艘CCS級戰列巡洋艦在UNSC軌道防禦平台和戰艦的聯合打擊下化為齏粉，部分倖存的戰艦，包括「虔誠審判官」號則在隨後加入真相先知的艦隊並參與了針對沃城傳送門的挖掘工作。於此同時，在士官長從05特區返回地球後，一艘CCS級戰列巡洋艦派遣了大量妖姬號和魅影號參與了對UNSC地下基地的打擊行動，但其最終在士官長奪回基地停機坪後選擇撤退。
在星盟大分裂期間，CCS級戰列巡洋艦也參與了交戰各方的主要戰鬥。曾在05特區被蟲族感染，並搭載有科塔娜信息的一艘CCS級戰列巡洋艦突破了博愛之城附近精英艦隊的封鎖，抵達了沃城並釋放了蟲族單位，不過其隨後便被報應艦隊通過電漿轟炸徹底淨化。與此同時，之前參與地球戰役的「虔誠審判官」號則被瓦達姆艦長手下的突擊隊奪取，重新加入到了報應艦隊並參與了隨後的00特區戰役。在00特區戰役期間，真相先知率領的鬼面獸艦隊以3倍的數量優勢對報應艦隊的數艘CCS級戰列巡洋艦發動了激烈突襲，而戰鬥最終卻以報應艦隊全面勝利而告終。
隨著人類-星盟戰爭的結束和星盟大分裂的持續延續，規模龐大的CCS級戰列巡洋艦艦隊也遭到了各方勢力的徹底瓜分，大部分的桑赫利人與鬼面獸勢力還在將CCS級戰列巡洋艦作為自己艦隊的主力使用。在Ealen V戰役中，來自桑赫利人陣營的大批CCS級戰列巡洋艦參與了UNSC無限號的護航艦隊，並和後者一起對鬼面獸陣營的CCS級戰列巡洋艦發起了全面打擊。隨著銀河局勢的不斷動盪，大量缺乏維護的CCS級戰列巡洋艦被成批報廢，僅有桑赫利勢力和豺狼人艦隊還留存有部分功能正常的CCS級戰列巡洋艦。
目前已知的CCS級戰列巡洋艦：
真理與和諧號（Truth and Reconciliation）：參與了致遠星戰役，被擊落在04特區環帶上空，隨後被UNSC陸戰隊和洪魔蟲族所占領，最終自毀。放縱信念號（Indulgence of Conviction）：參與了地球戰役，隨後被蟲族感染並墜毀在地球。勝利宣言號（Triumphant Declaration）：參與了2552年在火星上爆發的紅馬戰役。聖潔淨化號（Sanctity of Purification）：在熱泉星戰役中被貴族小隊前任Noble6號炸毀虔誠先兆號（Harbinger of Piety）：參與了地球戰役，並被UNSC擊沉虔誠審判官號（Pious Inquisitor）：參加了地球戰役和00特區戰役，在ShapsIII行星被豺狼人勢力擊沉。純潔信念號（Purity of Spirit）：參與了致遠星戰役，結局不明。神聖承諾號（Sacred Promise）：參與了一場對UNSC艦隊的遭遇戰並被重創，結局不明。不滅圓滿號（Undiminished Entelechy）：參與了04特區戰役，並在遭到蟲族感染後被瓦達米率領艦隊擊沉。CRS級輕巡洋艦
艦船簡介
CRS級輕巡洋艦是廣泛服役於星盟後備艦隊和巡邏艦隊的一種小型巡洋艦，和UNSC護衛艦相仿的輕巧尺寸使得其主要在星盟殖民的星系內承擔警察巡邏和執法任務，包括對運輸艦隊的搜查和對走私飛船的偵搜緝拿。在人類-星盟戰爭結束後，大量處於後備艦隊和儲備庫內的CRS級輕巡洋艦被星盟叛軍和各路勢力重新啟用，主要用以對付新生的桑赫利歐斯之劍和UNSC的艦隊力量。
作為星盟艦隊中處於基層位置的小型巡洋艦，CRS級輕巡洋艦往往被認為是一名星盟艦船指揮官的起點跳板，在這種功能和外形基本上為CCS級戰列巡洋艦縮小版的巡洋艦上服役不僅能夠學習到完整的星盟戰艦駕駛技術，也能夠為進入ORS級重巡洋艦等更大戰艦提供經驗——加入有足夠的勇氣駕駛CRS級輕巡洋艦沖入戰場且完好歸來的話。為此，CRS級輕巡洋艦往往不配備常備艦員，大批新兵和軍官會不斷的在巡洋艦上相互輪換。
由於在星盟的大部分主戰艦隊中，CRS級輕巡洋艦一般為包括CPV級重型驅逐艦在內的各類「執行者」型主力艦船進行護航，而很難有機會加入到正面戰場的艦船廝殺或者行星突襲的登陸戰鬥中去，因此許多CRS級輕巡洋艦的船員非常厭惡日益無聊的打雜工作。不過隨著星盟大分裂的發生，這些平時默默無聞的前星盟士兵們終於有機會到各個分裂勢力中大顯身手，而部分逃離的聖西姆先知也帶上了許多依舊忠誠的CRS級輕巡洋艦參與護航。
CRS級輕型巡洋艦擁有和CCS級戰列巡洋艦幾乎完全一致的基本造型，包括融合設計的鯨魚狀頭部和橢圓盤型艦體，就連代表性的艦首4組「獠牙」結構也得到了保留，除此之外就是在長度尺寸上縮減了6倍以上，以及遍布全身的、不同於CCS級戰列巡洋艦紫色的綠色燈光系統。由於相較於CCS級戰列巡洋艦縮小太多，因此CRS級輕巡洋艦裝備的推進系統需要在大功率下小心操作，以免出現艦船失控的異常。此外，由於CRS輕巡洋艦屬於星盟根據先行者技術生產的早期巡洋艦型號之一，因此其內部的傳感器可能會出現異常變化，從而導致其在先行者系統中被識別為友軍單位。
作為CCS級戰列巡洋艦的縮小版，CRS級輕巡洋艦依舊裝備了型號全面的各類武器系統以滿足多功能的戰鬥需求。其中，2台雙聯裝Pok型雷射炮能夠以極高的射速和精準的光束控制系統在短時間內對十個以上的目標完成快速打擊，擁有對中小型艦船和戰艦極佳的壓制效果。此外，CRS級輕巡洋艦還裝備有小型高速的Sintra型電漿魚雷，其在中近距離內極高的飛行速度使得目標艦船幾乎無法轉向規避，同時超高的航速也讓這種魚雷的導航系統效能較差，因此在戰鬥中往往將其當作近距離直射電漿火炮來使用。
艦船戰史
在人類-星盟戰爭如火如荼進行的期間，作為二線戰艦的CRS級輕巡洋艦往往在星盟領地的後方和偏遠地段服役，大量的CRS級輕巡洋艦巡遊在星盟漫長的後勤補給航線上以確保戰線補給的安全，這種情況使得不少投機分子和軍閥能夠在星盟大分裂後迅速掌握數目可觀的CRS級輕巡洋艦挪為己用。諷刺的是，這些在星盟正規艦隊中派不上大用處的、原本擁有強勁戰力的CRS級輕巡洋艦卻在星盟崩潰後的叛軍艦隊里得到了應有的戰鬥角色。
盡管如此，在人類-星盟戰爭期間也少不了CRS級輕巡洋艦的身影。在Chi Ceti IV行星（即小說《致遠星的淪陷》中提及的斯巴達II期超級戰士的第一次對星盟實戰）的一次遭遇戰中，一艘來自星盟無上服從艦隊的CRS級輕巡洋艦「無情」號重創了UNSC「聯邦」號護衛艦，但隨即便被這艘巴黎級重型護衛艦的反擊所擊傷，使得士官長為首的斯巴達II期超級戰士小隊成功跳幫該艦並最終將其炸沉。除此之外，在著名的長蛇座會戰、致遠星戰役和地球戰役中，都有或多或少的CRS級輕巡洋艦參與了各種艦隊護航和地面火力支援任務。
值得關注的是，以研究聖西姆種族相關生物基因學的星盟籌備部（Ministry of Preparation）使用先行者科技改造了一艘CRS級輕巡洋艦「聖光之矛」號，為該部門生產的聖西姆基因強化戰士「聖教士」（Prelete）所專門使用。名為Tem'Bhetek的聖教士駕駛著「聖光之矛」號在博愛之城被摧毀的前夕救出了星盟籌備部的大量聖西姆人，同時還擊沉了數艘由桑赫利人勢力所掌控的戰艦，其中就包括一艘CAS級突擊航母「永恆獎賞」號。
在了解到桑赫利人領袖即半嘴艦長瓦達姆曾擊殺了這位聖教士的聖西姆家人後，Tem'Bhetek重組了一部分聖西姆勢力准備與桑赫利人一決雌雄。而CRS級輕巡洋艦「聖光之矛」號也在聖教士的帶領下接連突襲了2個桑赫利人殖民星球，並最終全員脫離戰艦准備通過跳幫戰鬥占領瓦達姆的旗艦，CAS級突擊航母「鬼影」號。然而，這批叛軍終究不是桑赫利人的對手，在將其消滅殆盡後，桑赫利人拆解了「聖光之矛「號的導航系統，獲取了一個光環原型陣列的坐標，且還發現了大部分聖西姆人的藏匿地點，讓瓦達姆得以展開對聖西姆勢力的獵殺。
在人類-星盟戰爭結束後，風暴叛軍的領袖朱爾-穆達瑪從前星盟的後備艦隊中搜颳了大量的CRS級輕巡洋艦作為其艦隊的主體，並在隨後爆發的第一次和第二次安魂星戰役中部署了成規模的CRS級輕巡洋艦和古老的RCS級裝甲巡洋艦參與了對UNSC無限號艦隊的圍攻。
在第一次安魂星戰役期間，一艘CRS級輕巡洋艦靠近了UNSC卡戎級護衛艦「航向黎明」號殘骸，並准備降下護盾發起能量打擊，然而卻被斯巴達超級戰士士官長約翰-117所緊急啟動的反艦飛彈所一舉擊沉。在隨後向安魂星內部重力井的墜落中，還有數艘CRS級輕巡洋艦被各類殘骸接連打擊而沉沒。在隨後的關押宣教士聖堂的戰鬥中，風暴叛軍跳躍了數艘CRS級輕巡洋艦進入行星內部，但在該過程中，有部分艦船也遭到重力井的干擾而被摧毀。
隨著UNSC無限號迫降在安魂星表面，有大量的CRS級輕巡洋艦參與了對其的輪番圍攻，不過在士官長啟動無限號船體炮塔和反艦飛彈的打擊下，至少有2艘CRS級輕巡洋艦被當場擊沉。在無限號和宣教士先後離開安魂星後的伊凡諾夫空間站戰役中，有至少3艘CRS級輕巡洋艦協同宣教士旗艦「衣缽臨世」號展開了對空間站的圍攻。
在2558年2月的第二次安魂星戰役期間，盤踞在安魂星上空的風暴叛軍艦隊里有大量CRS級輕巡洋艦為大型的RCS級裝甲巡洋艦護航。然而，隨著UNSC無限號沖出躍遷斷層空間並當場撞斷一艘RCS級裝甲巡洋艦後，數目眾多的CRS級輕巡洋艦的陣型被打散，並隨即同數艘來自無限號的堅定級重型護衛艦展開激戰，但在損失了不少艦艇後不得不撤離戰場。
盡管在開頭的戰役吃盡苦頭，風暴叛軍還是想方設法將數艘CRS級輕巡洋艦部署至安魂星內部以期打亂UNSC的計劃。有一艘CRS級輕巡洋艦協同大量的妖姬號和魅影號對斯巴達超級戰士「深紅」火力小組展開打擊，但卻被UNSC無限號的MAC火力支援所擊沉。緊接著一艘CRS級輕巡洋艦妄圖摧毀UNSC在避難所區域的基地，然而斯巴達超級戰士「暗影」火力小組成功滲透進入該艦並引爆了它的反應堆核心將其擊沉。
被處處針對的風暴叛軍決心派遣數艘RCS裝甲巡洋艦和CRS級輕巡洋艦執行了對斯巴達超級戰士「深紅」小隊的抓捕，但隨即就被後者搶奪了一艘魅影號逃出生天。而在風暴叛軍聯合普羅米修斯部隊展開對UNSC無限號的圍攻之時，也有數艘CRS級輕巡洋艦參與了該行動，並被斯巴達超級戰士「深紅」小隊啟動的UNSC無限號防禦系統所擊沉。在戰役的最後，當穆達瑪設置了將行星墜入恆星後，數艘CRS級輕巡洋艦護衛RCS級裝甲巡洋艦最終撤離了該星球。
ORS級重巡洋艦
艦船簡介
ORS級重巡洋艦是一種較為特殊的星盟艦隊主力艦，這種僅次於航母的重型戰艦主要負責行星突襲和艦隊指揮等任務，並在戰場上為艦隊的航母或旗艦提供火力支援。在星盟大分裂後，這種功能強大且較為稀有的先進戰艦在一夜之間成為了各路勢力軍閥的搶奪熱點。ORS級重巡洋艦編號中較罕見的O（Ordained，神授的，具體編號意義見系列文章一）代表了其接受了先行者科技的改造。
作為一種超過3000m體格的大型巡洋艦，ORS級在全面裝備了各種能量長矛和電漿魚雷等常規反艦能量武器外，還安裝有一套能夠實現全艦匿蹤的先進隱形系統。除此之外，ORS級重巡洋艦的外形相較於CCS或CRS級巡洋艦，更接近CAS級突擊航母的艦首-艦體分離連接設計，擁有獨立的大型鯨魚狀流線型艦首，安置在橢圓盤型艦體中心的錨點上，但是其艦首依舊保留了星盟巡洋艦所獨有的4組「獠牙」狀結構。
由於裝備有大小不一且十分獨特的先行者聖物引擎，建造於星盟成立早期的ORS級重巡洋艦的引擎系統雖然動力強大但也受到了嚴格的限制和監測，以免出現引擎故障從而毀滅戰艦的事故發生。星盟工程師設計了各種操作保險系統和限制系統以保證先行者聖物引擎的正常工作，而在引擎室內部，一大批「受到神之祝福」的技術人員則每天嘗試通過各種奇怪的宗教儀式以繞開先行者引擎內部的技術封鎖，期望能夠將其徹底掌控。
盡管裝備了先進的先行者技術裝備，但是拙劣的研究能力和低下的系統整合水平使得ORS級重巡洋艦反而相較於其他同級別戰艦需要更多的人手來操控，且控制起來十分困難。共計約1300人的常備艦員需要部署在ORS級重巡洋艦上，同時由超過16名精英高級指揮官領導，此外還需要一定數目的工程師單位（先行者製造的生物）參與對戰艦內相關設施的維護工作。由於ORS級重巡洋艦較為古老的船體設計，導致在戰艦艦橋還需要配備數名星盟宗教學者，以幫助指揮官控制那些先行者古老技術遺存的功能單元模塊。
在星盟艦隊中，尺寸和戰鬥力僅次於航空母艦級別的ORS級重巡洋艦往往作為小型特遣艦隊的旗艦使用，能夠完全滿足戰場上的各類戰鬥需求。ORS級重巡洋艦裝備有Ventrax型重型電漿長矛，能夠以接近光速的速度定向射擊一道高能聚集的電漿光束，可以在中近距離對目標艦船施加高溫和動能沖擊的雙重打擊，能夠輕松擊沉或重創無護盾保護的大中型艦艇。此外，ORS級重巡洋艦還同時裝備有功能類似的三組Felo型電漿光束炮，但是由於引擎總能量輸出的限制，往往在戰鬥中只能啟用一種電漿主炮，並配合艦首的兩組重型電漿魚雷發動打擊。
除了主炮系統外，為滿足大規模艦對艦交戰的火力需求，ORS級重巡洋艦還在艦體四周布置了足有48組Melusean型重型電漿火炮和16組Qur型電漿魚雷發射系統用以提供遠程的火力覆蓋與精確打擊，其中ORS級重巡洋艦的電漿魚雷能夠在極大的射程范圍內保持優異的跟蹤和機動能力。在戰艦最內側還安裝有80座雷射脈沖近防炮，通過精準的高能雷射擊毀任何靠近的中小型戰機、突擊艇、運兵船或飛航飛彈。
艦船戰史
早在星盟建立的初期，一艘艘ORS級重巡洋艦就以及出現在其不計其數的戰爭擴張和對其他種族的奴役占領行動中，見證了星盟早期的衝突和懷疑時代。由於曾經所建立的傲人功勛，這些強大的ORS級重巡洋艦及其所屬的常備艦員也獲得了星盟上下的一致尊重。作為一種「監視者」型艦船，ORS級重巡洋艦被先知送往了橫跨整個獵戶座懸臂的星盟領地，而這些代表星盟權威的可怖艦船成為了那些邊緣星球和種族的審判天神，而派遣ORS級重巡洋艦管理殖民地的神聖任務也只有星盟最高議會才能夠批准和施行。
在人類-星盟戰爭爆發之時，ORS級重巡洋艦已經批量退役並不再擔任主要艦隊角色，但是依舊有一部分狀態尚可的ORS級重巡洋艦作為小型特遣艦隊的旗艦參加了一些作戰行動。在致遠星戰役中，1艘ORS級重巡洋艦率領1艘CCS級戰列巡洋艦和數艘SDV型重型巡航艦組成的支援力量參與了對星盟英勇審慎艦隊的支持。
當星盟大分裂爆發後，這些強大的主力戰艦也無法逃離同室操戈的悲慘結局，一艘由前星盟精英指揮官Voro 'Mantakree指揮的ORS級重巡洋艦「不可腐化」號曾想方設法集合一部分沒有捲入混亂的星盟戰艦來一同針對05特區環帶上的蟲族感染展開淨化處理。隨後「不可腐化」號又率領了正義意圖艦隊的部分船隻前往了奧尼克斯星，並最終於此被擊沉。
除了少數幸運兒帶領其艦員成功離開了這個紛爭宇宙外，在人類-星盟戰爭結束後，絕大部分尚在服役的ORS級重巡洋艦基本都被數個分裂勢力軍閥所瓜分，而它們為星盟帝國漫長的服役和光輝的征戰歷史也隨之被一並抹去清除。
RCS級裝甲巡洋艦
艦船簡介
RCS級裝甲巡洋艦是一種星盟艦隊早期裝備的主力艦，其歷史可追溯到星盟在艦船設計和建造的起始時代。在星盟掌握先行者遺留的艦船護盾技術以前，尚不具備建造完整護盾能力的星盟只能為剛剛設計的RCS級裝甲巡洋艦外部敷設厚重的裝甲保護層以保證基本的生存能力。而當星盟掌握成熟的護盾技術後，以RCS級裝甲巡洋艦為藍本的CCS級戰列巡洋艦則迅速進入了高速量產。
由於在裝甲和防護上消耗了大量空間，RCS級裝甲巡洋艦盡管在外形上和CCS級幾乎完全一致，但是其火力水平和抗打擊能力還是要削弱許多。在星盟艦隊中，RCS級裝甲巡洋艦主要承擔行星控制占領和航線巡邏的二線作戰任務，其長達2000m的龐大身軀比CCS級戰列巡洋艦還要略大一圈，僅次於大型的ORS級重巡洋艦，因此也足以安裝多樣化的武備和攜帶各類人員裝備滿足任務的需求。
RCS級裝甲巡洋艦以電漿魚雷發射器、脈沖雷射點防禦炮塔和腹側的能量長矛作為主要的戰鬥火力武備，可以分別在遠距離、近距離和中距離完成多層次的火力打擊，盡管各類武器的裝備數量和打擊效能都較CCS級戰列巡洋艦稍低。此外，RCS級還裝備有一套特殊的停滯光束系統，可以用來捕捉或控制地方的中小型艦船或戰機，這項技術據推測和星盟T29型「吸血鬼」型戰鬥機所裝備的停滯系統相關。（詳見《星環戰役》1代中的星盟單位）
艦船戰史
作為星盟建立初期所仰賴的幾種主力戰艦之一，龐大威武的RCS級裝甲巡洋艦主要負責在銀河內向星盟治下或邊緣區域的各類種族進行傳教和宗教征服的工作，其在地球人類首次進行帆船航海之時就已經為星盟服役了數個世紀。然而隨著技術更完善的「完全版」CCS級戰列巡洋艦的批量入役，這些披著厚重裝甲的「簡配版」RCS級裝甲巡洋艦就開始逐步退出艦隊，部分被送入博愛之城的星盟造船廠進行拆解和回收，並重新建造為更先進的CCS級戰列巡洋艦或為後者提供零件和裝備補充，另一部分則進入了星盟後備艦隊並部署到了需要長期守衛的星盟殖民地或偏遠前哨站中，扮演多功能萬金油角色。
在人類-星盟戰爭期間，RCS級裝甲巡洋艦的風芒幾乎完全被外形接近但戰力全面提升的CCS級戰列巡洋艦所掩蓋。然而長期的戰爭以及星盟大分裂最終摧毀了大量的星盟主力戰艦，這些曾在後備艦隊無所事事的RCS級裝甲巡洋艦被各路星盟殘余勢力大批量地重新啟用，且因其和CCS級戰列巡洋艦的相似性，主要受到豺狼人和桑赫利人的青睞。
因此在安魂星戰役期間，RCS級裝甲巡洋艦和CRS級輕巡洋艦一樣，在朱爾-穆達瑪率領的風暴叛軍中擔當起了艦隊骨乾的重任，這些曾在舊星盟艦隊中默默無聞的兩種古老二線艦艇卻在戰後重新登上星海舞台。不過這些老舊艦船並未能挽回風暴叛軍的失敗，一艘RCS級裝甲巡洋艦被UNSC無限號躍出斷層空間的瞬間撞成兩半，而另一艘則在戰役的最後由數艘CRS級輕巡洋艦護航逃離了安魂星所處的星系。
未完待續
小結
雖然《光環》系列大部分遊戲作品的類型都是FPS遊戲，而我們操控的角色也幾乎都為斯巴達或ODST的超級戰士，但是這並不影響Bungie以及343工作室為我們細心地搭建起整個光環宇宙及其繽紛多彩的各種細節，而正是那些宏偉壯麗的人工環帶、栩栩如生的各色生物、獨特神秘的外星建築、風格豐富的太空飛船以及跌宕起伏的故事編劇撐起了一個有血有肉的《光環》世界，以及令人沉迷陶醉的遊戲體驗。當我們操控士官長或者其他遊戲角色在星海中體驗傳奇旅程的同時，那些移動搖杆抬頭就能看到的人類或星盟星艦都一個個地在我們的腦海中留下了令人激動的印象，這些恢宏強大的太空造物與雷神錘盔甲、疣豬號和天蠍戰車一同，成為了我們難以忘懷的《光環》記憶中不可或缺的一部分。
相關閱讀
先知之劍：《光環》中的星盟艦隊（一）
先知之劍：《光環》中的星盟艦隊（二）
航向黎明：《光環》UNSC海軍力量綜述
滄海雲帆：《光環》UNSC海軍主力艦簡介
劍履星河：《光環》UNSC海軍巡洋艦簡介
縛龍長纓：《光環》UNSC海軍驅護艦簡介
輕騎滿弓：《光環》UNSC海軍巡航與隱秘艦艇簡介
霹靂神兵：《光環》UNSC海軍磁力加速炮武器系統簡介
來源：機核
《雷霆一號》撤離模式完全介紹
《雷霆一號》中的玩法模式是非常多的，撤離模式就是其中一個，但是很多玩家都不太清楚撤離模式的玩法到底是什麼，其實撤離模式玩法就是兩方敵人的衝突，撤離方和防守方，撤離方需要進攻防守方的防線進入撤離點，更多如下。
撤離模式完全介紹
撤離模式介紹，撤離方：需要攜帶背包的玩家(開局左側面板玩家名字後面寫著攜帶者，就是帶包的)，將綠色背包送至黃色撤離點，按F啟動氣球裝置，其他隊友無法啟動，等待約30秒後，氣球生成再去按F放下物品就能瞬間取勝，或者殲滅敵軍，其他橙色偽裝點是迷惑防守方的點位。
防守方：地圖上的ADC，3個點，只有唯一1個點位是撤離方的真正撤離點，隨著遊戲回合時間接近尾聲會減少1個偽裝點位(防守玩家人數不足3，會開局後去掉一個偽裝點)，或者撤離方啟動氣球直接表明撤離點。
撤離方和防守方的復活位置，以及撤離點，每個回合都會變化，要留意每回合開局的地圖標識，計劃好進攻和防守的路線，才能事半功倍。
來源：3DMGAME
《影子戰術：將軍之刃》愛子的選擇關卡數量分享
《影子戰術：將軍之刃》愛子的選擇是一個獨立DLC，有些玩家不知道有多個關卡，下面就給大家帶來關卡數量分享，希望可以幫助到大家，更多如下。
關卡數量分享
遊戲只有6個關卡，第1、3、5關是3個大地圖，依次為安全屋所在的名古屋，由幾個島嶼組成的鳥羽灣，千代夫人所在的花學院，另外3個則是小場景，依次為伊勢灣上的西洋船，原作松山的紅燈區，以及具體地點不明的劇情尾聲部分。
來源：3DMGAME
TGA 2021 「玩家之聲」投票活動接近尾聲，《光環 無限》遙遙領先
TGA 「玩家之聲」投票活動已進入到最後一輪。在第二輪勝出的五款遊戲《光環 無限》、《密特羅德 生存恐懼》、《雙人成行》、《生化危機 村莊》和《極限競速 地平線5》將在最後一輪投票中決出最後的贏家。目前《光環 無限》以大幅優勢領先，以下是截止至撰稿時的票選排名。
2019年和2020年的「玩家之聲」獲獎作品分別為《火焰之紋章 風花雪月》 和《對馬島之魂》。
來源：機核
《黑色行動 冷戰》宣布感恩節周末開展雙倍經驗活動
《決勝時刻：黑色行動 冷戰》最後一個賽季——第六賽季已經接近尾聲。不過，玩家依然有機會沖刺戰鬥通行證滿級。遊戲開發商 Treyarch 工作室於今日（11 月 25 日）宣布了長達 5 天的「雙倍經驗周末」活動。該活動將於感恩節——也就是本周周末開始，玩家可以獲得雙倍經驗、雙倍武器經驗以及雙倍戰鬥通行證經驗。
《黑色行動 冷戰》第六賽季將於 12 月 2 日周四正式結束。之後動視將把重心轉移到新作《決勝時刻：先鋒》上，《先鋒》的第一賽季將於 12 月 8 日開始。
來源：3DMGAME
借「機械降神」聊聊《美狄亞》及其它
起源
「機械降神」這一說法來自希臘古典戲劇，當劇情陷入膠著，困境難以解決時，突然出現擁有強大力量的神將難題解決，令故事得以收拾。而古雅典劇場里，人物的上下場要遵守一定的習慣：一個從市場里（亦即城里）或海上來的人物，應自觀眾右方上，一個從鄉下來的人物，應自觀眾左方上；一個到市場里或海上去的人物，應自觀眾右方下，一個到鄉下去的人物，應自觀眾左方下。而神則是利用起重機或起升機的機關，將扮演神的演員載進或載出舞台。
希臘戲劇起源於公元前6世紀左右，由農民為慶祝豐收演唱酒神狄奧尼索斯的贊美詩演變而來。當時恰逢伯利克里的改革，於是在公元前5世紀左右達到頂峰，黃金時期的雅典在政治、經濟、文化、哲學、藝術方面都取得了令人矚目的成就，政府為了支持戲劇的發展甚至設有委員會下發專門的觀劇津貼。
「希臘的希臘」
當時希臘戲劇有四位著名的劇作家，分別是悲劇家埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯。以及喜劇家阿里斯托芬。而將「機械降神」運用出名的是歐里庇得斯，漸漸的成為他戲劇中的一種技巧。同時歐里庇得斯是更負後世盛名的一個，歐洲許多偉大作家都受過他的影響。但丁在他的《神曲》里只提起歐里庇得斯一人。密爾頓很贊美歐里庇得斯，拜倫、雪萊、布朗寧夫婦很愛好歐里庇得斯的作品，雪萊翻譯過《圓目巨人》，布朗寧譯述過《阿爾刻提斯》。高乃依寫過一出《美狄亞》，拉辛寫過一出《安德洛瑪刻》，他的《淮德拉》是受《希波呂托斯》的啟發寫成的。歌德的《伊菲革涅亞》是歐里庇得斯的悲劇的改寫本。從這些改寫本可以看出歐里庇得斯對近代文學的影響。據說西塞羅被人家擒著砍頭的時候，手里正是在讀的歐里庇得斯的《美狄亞》。
傳說歐里庇得斯出生於480BC希波戰爭的轉折點「薩拉米海戰」，不過更加可靠的是485-484BC的一個冬天，是一個出生即擁有土地的貴族階級，少年時學習過摔角與拳術，還在運動會上得過獎。歐里庇得斯很早就醉心於哲學，因此後來他就變作了詩人里的哲學家和哲學家里的詩人。他雖然是一個泛神論者，卻不相信希臘神話里的天神。
他的晚年正值伯羅奔尼撒戰爭以及雅典民主制度的衰落，因此他的作品反映了雅典奴隸社會民主制度衰落時期的政治和思想的危機。他反對內戰，反對虐待婦女，擁護民主，對神表示懷疑，同情窮人和奴隸。希臘悲劇到了詩人手里，社會問題才提得特別鮮明，普通人的形象才占重要地位，心理描寫才更為深刻——這就是詩人對於戲劇發展的貢獻。
三個悲劇家據說死的都比較淒慘，埃斯庫羅斯是被一隻從天而降的烏龜砸死的，索福克勒斯是吃沒熟的葡萄梗死的，而歐里庇得斯據說被國王的獵犬所咬死。但不管怎麼說，他給後世留下了一筆寶貴的遺產，正如雅典人為他所立的紀念碑。
國內對古希臘戲劇的研究
中國對希臘古典文化的研究起始於上世紀30年代，恰逢亂世，翻譯家的工作生活都很受影響，1943年羅念生老先生在譯《阿爾刻提斯》時寫道：
而在1944年譯《特洛亞婦女》時他又寫道：
好在老先生最後調整了狀態，在研究希臘文化的這條路上一走就是六十年，成為國內希臘文學的拓荒者和奠基人。
「降神」與《美狄亞》
亞理斯多德曾在《修辭學》批評歐里庇得斯往往請出一位天神來解決劇尾的糾紛，因此有人說他缺乏戲劇技巧，矛盾的解決太偶然了，不是從故事本身的發展來解決的。在詩人現存的悲劇中，有九出出現過天神，其中只有《希波呂托斯》和《俄瑞斯忒斯》是用「神力」來解決劇尾的糾紛的。而《美狄亞》是他使用這種手法的起源和代表。
美狄亞的故事是這樣的，美狄亞是科爾喀斯城邦國王埃厄忒斯的女兒，渣男伊阿宋乘「阿爾戈」號與眾英雄們去奪取科爾喀斯的金羊毛。這時美狄亞瘋狂的愛上了他，在美狄亞的幫助下，伊阿鬆通過了埃厄忒斯設置的不可能通過的考驗，偷走金羊毛攜美狄亞私奔。美狄亞的老弟阿布緒耳托斯去追美狄亞回家，結果被美狄亞和伊阿宋合謀殺害然後碎屍拋入海中，埃厄忒斯為了收屍悲痛欲絕，給了美狄亞和伊阿宋逃脫的機會。回到家鄉後美狄亞又煉制魔藥使伊阿宋老爹返老還童，藉此誘騙伊阿宋仇人老帕利阿斯的女兒弒父。最終兩人被從故鄉驅離。而歐里庇德斯《美狄亞》的故事就從這里展開。
兩人被驅逐後，渣男伊阿宋暴露了本性，愛上了科任托斯城國王克瑞翁的女兒格勞刻。在美狄亞質問他時，伊阿宋說
歐里庇得斯借美狄亞的口反駁道，
故事的最後，美狄亞毒死克瑞翁和格勞刻，又殺死了自己的兩個親生兒子，在伊阿宋趕來時，乘坐祖父太陽神給的龍車飛走。這也就是最後所出現的機械降神。
歐里庇得斯的《美狄亞》到這里就結束了，我們可以看出，美狄亞是一個為愛拋棄所有，被背叛後又失去了一切的一個可憐的女人，其實這種情況即使在今天也屢見不鮮。而歐里庇得斯反對虐待婦女，男女平等的觀念，即使在今天也毫不過時。
降神嗎，爽就行啦
其實如果你仔細看的話，西遊記中請如來佛祖降伏孫悟空的橋段就是一個典型的機械降神，首先是吳承恩讓孫悟空的戰鬥力上升到一個很高的程度，中國傳統神話故事里的神仙都已經拿他沒法，難道真讓這孫猴子做了玉皇大帝，那接下來的故事怎麼寫？所以突然降神一個如來佛祖，以碾壓的形式解決了這個沒法收拾的殘局。
降神一般會有這樣幾個規律：
① 首先人物/事件會發展到一個無法正常解決程度② 出現降神時，往往是戲劇衝突的高潮階段③ 降神一般都是碾壓性的，降神後劇情會立馬朝相反的方向發展：① 孫猴子戰力越來越爆表②孫猴子快要把天庭推翻了③佛祖出現，孫猴子變乖了① 大雄想要實現某某願望②大雄被欺負了③多啦A夢拿出道具，大雄揚眉吐氣① 斑出現了②鳴人和佐助倒下了③六道仙人出現，斑被打敗了① 怪獸出現了②世界陷入危機③奧特曼出現，怪獸被打敗了① 某網絡小說男主面對10萬敵軍②風蕭蕭兮易水寒，男主快要倒下了③突然天上掉下來個隕石，滅了10萬敵軍
天降神兵
天降神兵是一種標準的機械降神，不論是甘豆腐、二傻亦或者奇異博士。他們都完美的遵循著機械降神的規律，即使在《復聯4》中導演刻意弱化條件③，也借美隊的一個「集結」讓劇情達到了高潮。
串味
你看，其實機械降神是一種非常常見的戲劇手法，我們在日常生活里就會接觸很多。而它在推動劇情走向高潮時可以發揮巨大的作用，正是因為這樣，編劇和作家們都喜歡這一手法，但用多了也就爛俗了。一些功力不夠的作者的機械降神會讓人感覺很牽強，邏輯上讓人跑不通，因此也飽受詬病。比如《火影忍者》後期連續的機械降神導致的戰鬥力崩壞。就像我小時候破解的那個復活節島的石像，「那外星人是誰造的？」「更厲害的外星人造的！」
機械降神的破解——伏筆與契科夫之槍
正因如此，編劇和作家們深知機械降神的優點與弊端，因此為了使機械降神看起來不那麼突兀，一個好的作家會通過一系列的暗示與鋪墊使機械降神的出現在邏輯上行的通。比如上文所提到的聖盔谷之戰甘道夫的天降神兵，私生子之戰薩莎的天降神兵，雖然很突然，但是作者在之前已經給出了很多線索和伏筆，大家看的時候並沒有感到這是不可能發生的事情，或許早就猜到了這種情況的產生，因此天降神兵的感覺被大大的弱化掉了。
尾聲
前幾日突然看到《新奧特》的預告時，與友人聊起了「機械降神」，因此有了寫一篇小短文的想法，筆者一直夢想寫一本屬於自己的大部頭，卻因為能力有限與惰性太大遲遲不肯動筆。
這篇小文隨不長，如果有幸發表了，卻是真正意義發表的第一篇文章，就用它開個好頭吧。大概花了兩天的時間查閱資料打寫腹稿，結尾處深感自己積累所不足，惰性也又上來了，因此有點虎頭蛇尾之嫌，文章中《美狄亞》部分的資料大多來自於羅念生老先生譯的《歐里庇得斯悲劇集》，在這里再次對老先生對希臘文化的貢獻標識由衷的敬意與佩服。
來源：機核
玩家永遠需要「完整版」遊戲
忽略《最後生還者2》鬧出的一地雞毛，《賽博朋克2077》或許是近年最令玩家遺憾的作品。隨著CDPR宣布免費DLC延期到2022年，曾經期待的「完整版」遊戲似乎距離我們又遠了一步。
進入數字時代類似情況屢見不鮮，我們似乎已經習慣了首發階段買到的遊戲總是「殘缺」版，熱更新、首日修正檔的存在也讓玩家形成一種集體性期待，對後續優化和內容更新充滿寬容。
不久前的實體遊戲時代，遊戲壓盤進廠基本就宣告了作品質量蓋棺定論，幾乎不存在填充內容的後續方法。如今元宇宙概念都不再是夢境，科技發展提供便利的同時，廠商提供完整版遊戲卻似乎成了值得誇耀的美德，這種割裂感著實令人傷心。
數字時代便利玩家的同時，也為廠商留足了餘地
上文提到的首日修正檔和熱更新從何時出現難以考證，但首先明確立場，筆者並不鼓吹實體遊戲時代古早的製作方式。因為網絡連結和數字平台確實便利了開發組，以保證遊戲可以快速疊代，同時也為玩家涉獵更多作品提供了可能性。
關於首日修正檔，近年讓我印象最深的是2019年發售的《全境封鎖2》，玩家需要下載大約50GB的內容，PS4版更是比其他版本大近一倍，達到大約90GB。考慮到那些依然使用PS朋友，這異常巨大的修正檔簡直是一場噩夢，但本作確實在早期出現了不少問題，發布大型修正檔來進行修復可以說是非常正確的。
熱更新方面《無人深空》是近年的勵志典範，2016年發售時遊戲存在大量BUG，缺少多人模式，整體玩法空洞且單調，一度被認為是遊戲界的失敗案例。但製作團隊仍在持續為遊戲更新內容，到了2020年已經稱得上是一款質量不錯的作品，在「遊戲奧斯卡」TGA上，榮獲最佳運營遊戲反映了熱更新對於現代玩家利好的一面。
其實還有一個最簡單假設——只是假設啊——《賽博朋克2077》如果沒有讓玩家了解遊戲的開發情況和未來更新計劃，也沒有利用熱更新不斷填充遊戲內容，那恐怕CDPR將面對更加嚴重口誅筆伐，玩家也失去了收獲一款好遊戲的可能性。
盡管這些範例證明數字時代為廠商製作遊戲留有了足夠的餘地，哪怕犯了錯也有機會補救，不過作為玩家群體的一員，筆者心中其實一直有個疑問，資本市場中遊戲被定性成商品，那麼已經正式開售時，仍然需要大型修正檔進行更新的商品本身能否算是完成了呢？消費者買到尚未完成的東西真的公平嗎？
介於網絡環境，暫時無法下載修正檔的情況並非雞蛋里挑骨頭，「小水管」的下載速度不少朋友都深受其害，廠商也無法保證所有人第一時間都能完成更新。乘興買來遊戲光碟，放入機器卻看到更新修正檔要幾個小時，我不更新吧，玩到的又是「殘缺版」，難免這讓人產生敗興之感。
除此之外，部分玩家對於所謂的「加強版」也是頗有微詞，今年它們普遍換上了更時髦的名字「導演剪輯版」。廠商為作品添加內容值得鼓勵，比如《極樂迪斯科》最終剪輯版在遊戲比較完整的基礎上免費增補內容，試圖帶給玩家更加優秀的體驗。但正如知名製作人小島秀夫所說：「電影中的導演剪輯版是指對某個刪減版的補充剪輯，但遊戲領域中加入的並非被刪減的內容，而是額外製作的新內容。」
我們批評的主要方向是原版遊戲中本應存在的內容，被拆成DLC和其他版本，嗯，相比各位心中已經有幾家廠商的名字了……在未來，我認為消除或者限制首日修正檔是合理的，當商品發售時它的完整性應該被保證。但同時玩家也並不排斥廠商為自己的作品添加新內容，不過這一切的前提是他們以完善遊戲為目的，而非變相圈錢。
EA階段並非把玩家當做小白鼠，但應當有始有終
如果說遊戲首發期有很多槽點，那麼Steam玩家在EA階段跳入坑底的例子更是數不勝數。EA——Early Access是指搶先體驗版遊戲，廠商選擇以早期測試的名義上架遊戲，這項測試並非面向內部人員，而是面向玩家群體。購買EA階段的遊戲，我們可以提前玩到尚未正式發布的作品，開發者也會根據玩家的反饋不斷推出更新修正檔和版本更迭，改進自己的遊戲，最後會隨著開發進度結束搶先體驗正式發售。
但近年，在EA階段把玩家當做Debug工具人，或者中途擺爛的開發組似乎並不罕見，最離譜的是沒有相關規定對此進行干預。筆者覺得玩家群體沒有義務為誰應援，我們評判遊戲的標準非常單純，不過是最終成品質量而已。但付出了金錢、期待、時間，卻遲遲看不到正式發售窗口，這無疑是令人失望和憤慨的。
舉個例子，第一人稱太空MMORPG《星際公民》（Star Citizen）自第一次公布至今已有近8年的時間，截止到今年9月眾籌總金額已經突破3.83億美元（約24.7億人民幣），雖然一直宣稱穩步開發中，但這款2015年12月就開始測試的遊戲，到底何時公測至今仍是未知數。
某種程度上到了《星際公民》大概已經無法成為製作組想像中的自己，玩法上只有多人模式，內容上乏善可陳，故事模式「42中隊」依然遙遙無期。或許有一天它的眾籌金額會再度創造歷史，但正式上線的那天，玩家們不知要等到何年何月了……
如果說《星際公民》是藉由太空模擬遊戲教父、明星製作人克里斯·羅伯茨的名頭，吸引了大批死忠玩家，那麼國內的例子則更加單純得多。
螺洲工作室於2018年公布遊戲《太吾繪卷》並開啟EA，包括筆者在內的大量玩家被這股純正武俠味兒所吸引，奉其為「之光」的朋友也不在少數（雖然這詞兒現在聽來褒義濃度降低，但當時大家確實不是陰陽怪氣），無疑是近年黑馬之作。
但到了2021年本作還沒有正式發售，不少玩家對此頗具微詞。官方7月時為了讓遊戲更加完善，宣布進入封閉開發狀態停止持續更新，具體發售日期至今仍不確定。這里我不想繼續轉進對螺洲工作室進行一通批評，畢竟國內獨立製作組的困難顯而易見，而且《太吾繪卷》實實在在給人帶來過驚喜和快樂。
在Steam的EA介紹頁面中有這樣一句介紹：「您應該意識到一些團隊也許無法『完成』他們的遊戲。所以您應當僅在您對當前狀態的遊戲已經非常感興趣的情況下才購買搶先體驗遊戲。」筆者認為對於囊中羞澀的獨立製作人，能夠提前回籠部分資金把遊戲做完是健康的開發方式，這也解釋了我們為什麼對於《太吾繪卷》最多抱怨幾句，但仍舊能夠釋放自己的寬容，等候正式發售那天的到來。類似《星際公民》這種坐擁大量資金，還在用一次次的「畫餅」拖延公測和發售窗口，則屬實有點令人不適了。
尾聲
首日修正檔也好，EA測試也罷，如今第一時間拿到完整版遊戲似乎越來越難。但我們不應該因此習以為常，對於明顯是坑的作品要學會甄別。廠商朋友們更應該吸取那麼多前車之鑒，真誠地用遊戲品質打動玩家，才能形成良性循環，擴大品牌影響力。
營銷話術和畫餅並非不行，流量時代宣傳能夠提升銷量幾乎已經成為既定事實，玩家群體也能夠體諒營收壓力。但請不要忽略了另一個主要問題，玩家是消費者，我們理應得到完整版遊戲。把遊戲做好，然後拿走我的錢！但願這份純粹不會消失在新時代的洪流之中。
OK，那今天咱們就聊到這兒，您對於首發窗口內完整版遊戲越來越難得有什麼看法？或者又踩過哪些令人惱火的雷作呢？記得在評論區留言分享一下，當然也歡迎提出意見或建議，您的支持是我們進步的最大動力！啵啵~
來源：機核
Remedy：《穿越火線X》和《穿越火線HD》故事製作進入尾聲 臨近發售
Remedy開發《穿越火線X》的單人戰役已經有很長一段時間了，在該公司最近的財報上，他們確認這款遊戲非常靠近發售，意味著遊戲的單人戰役接近開發完畢。
Remedy表示他們當前正在微調和完成《穿越火線X》的多個方面，已經非常靠近發售。不過何時發售，最終仍然由《穿越火線》這個IP的所有公司Smilegate以及發行合作夥伴Xbox
Game Studios決定。
「我們專門負責《穿越火線HD》故事模式和《穿越火線X》的團隊，當前專注於微調和打磨遊戲故事版本的技術細節，為玩家帶來最好的品質和體驗。《穿越火線HD》的故事模式和《穿越火線X》遊戲的發售更近了，發售的具體時間由Smilegate和其發行夥伴決定。」
去年，Remedy公布了和Epic
Games的合作關系，推出了《心靈殺手：復刻版》。合作的第二個項目（據說是《心靈殺手2》）已經在今年8月進入全面製作中。除此之外，Remedy開發的多人遊戲《先鋒（Vanguard）》也在穩步進展當中。
《穿越火線X》是一款FPS遊戲，是《穿越火線》系列第三款遊戲，單人戰役由Remedy開發，免費多人部分由韓國開發商Smilegate打造。該作將於2021年發售，登陸Xbox
One和Xbox Series X/S。
來源：3DMGAME
《零~濡鴉之巫女~》：經典神作重見天日
由於任天堂當年面對高清化遊戲開發力有不逮，以及偏執的硬體策略，導致第三方廠商登陸艱難等原因，時至今日WiiU已經成為時代眼淚，但不可否認在這個「老任」略顯失敗的平台上，仍有許多值得被銘記的經典遊戲，《零~濡鴉之巫女~》無疑就是其中之一。
得益於Wii U GamePad平板控制器的加入，本作獨特的「相機滅鬼」玩法在操作層面更加得心應手，無數玩家對此印象深刻評價頗高。此次《零~濡鴉之巫女~》高清復刻版跳出了平台束縛，在原版基礎上添加了許多全新內容，並且支持全新的操作模式以及繁簡中文，是系列首次中文化的作品。
盡管Steam版發售伊始出現了幀數不穩定、滑鼠操作視角問題以及影片、音頻和字幕不同步等問題，但Ver. 1.0.0.1遊戲修正檔後也已經有所緩解。那麼，這款時隔多年重新回到大眾視野的和風遊戲，還能符合當今玩家的遊戲審美嗎？希望下文能為大家帶來答案。
物哀之美與自我救贖，不容錯過的精彩故事
《零》系列最為人樂道的無疑是劇情架構，《零~濡鴉之巫女~》保持了一貫日式和風故事的特點，將宿命主題和物哀之美融入到離奇案件與不可思議事件當中。從認知心理學角度分析，我們在意識到其虛構性的同時，故事走向還是能引起強烈的心理反應，這得益於製作組巧妙的情節設計。
製作人柴田誠嘴里說著《零》系列的面世與他遭遇的靈異事件不無關系，但遊戲里卻總以真實的人物情感引領受眾，能夠不急不緩地用情感講故事著實是難能可貴的能力，收放自如也是筆者對它的第一印象。（PS：與我而言如果不含Jump Scare就更好了，笑死……）
本作的遊戲舞台設置在自古以來就被視為靈場的「日上山」，生活在周邊地區的人們信奉著獨特的輪回理念。他們相信「人生而自水，亦自水歸還」，而日上山就被視為「水」的御靈體。因此，人們篤定若是「欲迎向死亡者」造訪此山，並在碰觸此山之水時臨終，將能獲得正式的死亡。日上山的濡鴉巫女們則會將造訪日上山的人，自絕生命的瞬間收入眼中，所有的秘密與罪孽，都會化為自己的記憶。如此與對方共享感情、共同感受悲傷與痛苦，可說是拯救孤獨死去之人的存在。
故事的主人公保持了系列一貫的美少女形象，不來方夕莉是一位擁有「影見」能力的少女，受託獨自前往日上山尋找神隱之人。放生蓮是一名作家，以取材為基礎完成虛構故事的文風廣為人知。雛咲深羽則是為了尋找失蹤的母親雛咲深紅，而進入日上山的少女。
盡管主角各自懷抱著不同的目的及想法展開探索，但三人的經歷互相交織譜寫成了一則怪異幻想譚。結尾部分悲壯的犧牲以及思念之痛，屬實是讓玩家眼睜睜看到美好的事情被撕碎，雖然有些許殘忍，但不可否認悲劇色彩被描繪得極為動人。毫不夸張地說，即便拋開遊戲性，本作依然能憑出色的劇情故事躋身優秀作品之列。為了避免劇透，本文不再展開詳細劇情討論。
時隔多年仍舊獨特，相機滅鬼新意十足
玩法方面「相機滅鬼」是《零~濡鴉之巫女~》最大的特色，本質上我們可以將「射影機」視為槍械，具體操作是將敵人框在鏡頭中進行封印。或許聽起來平平無奇，但難以言喻的戰鬥節奏反而是筆者的痛點之一。
遊戲主人公的移動速度普遍不快，戰鬥中若想造成最大傷害，還需要在鏡頭中框住敵人5個以上的鎖定點，這直接導致《零~濡鴉之巫女~》與傳統FPS遊戲的手感大相逕庭。
敵人出招的瞬間會暴露更多的鎖定點，把握時機才能打出最大傷害，這是筆者認同的拉扯節奏，有來有回未嘗不是一種愉悅體驗。同時本作還提供了不同種類的鏡頭和膠卷，以應對不同敵人的特性，針對性配裝某種程度上加深了戰鬥系統的可鑽研性。
除了戰鬥之外，射影機在遊戲過程中還扮演著勘查工具的職責，不僅能拍到「看不見的物體」，還能夠獲得尋找失物的線索。利用各種各樣的能力進行調查，我們才能更快解開日上山的謎團。本作的遊戲流程屬於章節式一本道，玩家可以重新嘗試已經通關的關卡，評分機制的存在也提供了一點反復遊玩價值。
值得一提的是，原版遊戲中就有不少玩家表示上述戰鬥流程過於繁瑣，打斷了遊戲進程的流暢性。此次高清復刻版，製作組並沒有設計根本性變化，再加之身邊體驗過本作的朋友也有不少反映，不喜歡本作的戰鬥模式。
所以，盡管筆者認為這種慢悠悠探索配合注重拉扯的戰鬥模式，並沒有導致爽快感喪失，甚至是值得稱道的設計。但戰鬥手感這東西或許就是見仁見智，各位還是要親自嘗試才能知道是否適合自己。
舊瓶新酒仍飄香，新時代下的聲畫表現
《零~濡鴉之巫女~》作為一款高清復刻遊戲，畫面表現力是不可避免的話題。雖然相比原版已經有了顯著提升，但筆者仍對最高支持1080p解析度的畫質表示遺憾，在主流遊戲追求4K畫質的今天未免捉襟見肘。特別在場景架構和可互動物品上，很多時候會有略顯古早的感受。
不過本作在人物建模方面呈現出高質量，盡管3D模型並沒有重新製作，但在陰影和幽靈的表現，以及被水浸濕的效果方面能看出不少強化，從各個角度「欣賞」美少女的體驗誠意滿滿。筆者反正是攤牌了，「XP系統」這一塊確實被光榮「脫褲魔」拿捏得死死的。
拋開美少女不談，《零~濡鴉之巫女~》整體風格呈現出一種朦朧神秘的美感，環境陰暗潮濕自帶恐怖氛圍，使用相機攻擊會則形成一種較窄的視覺效果，盲點會快速出現然後瞬間恢復正常，這並不會讓玩家丟失自我認知和位置判斷。但搭配上述朦朧感反而會加深遊戲沉浸感，柴田誠也表示恐怖遊戲的目的並非僅僅是驚嚇，而是情緒的傳遞與宣洩，這種理念體現在遊戲的方方面面。
筆者覺得可以將上述氛圍營造看做一種內視式手法，藉由主人公在日上山的經歷，傳達了宿命主題，也是打破第四面牆與玩家（或者說內視者）的對話。《零~濡鴉之巫女~》拷問我們如何看待人性，如何在悲劇生活中平衡心態？如何用愛溫暖他人？
這是一種日本人難以擺脫的自我表達方式，歷史進程吊詭到令人嘆息，現實與夢境對應明確，遊戲中那些巫女看似守著老舊的傳統，民眾近乎愚昧得相信著傳說，但我們現代人又何嘗躲過了資本和消費主義異化呢。倒不如讓我們回到這個寓言式故事最淺薄的層面，生命無法被取代和逆轉，去愛你身邊活生生的人或許是更值得被銘記的議題。對於喜愛的作品剖心析肝，難免有過度解讀之嫌，歡迎各位親自體驗後留言分享自己的感受。
在遊戲音樂方面，天野月子演唱的《鳥籠 -in this cage-》令人難以忘懷，「銹跡斑斑的籠中，時光變得朦朧，愈是模糊，卻愈釋放美麗的色彩。」歌詞意境完美契合遊戲氛圍，劇情收束時的情緒爆發配合特點鮮明的聲線，相信曾經玩過原作的老朋友們一定印象深刻。
音效上本作維持曾經《零》系列「動物可聞」的都市傳說，加入了超越人類聽力范圍的超低頻和超高頻。據柴田誠解釋，這種無聲的「音壓」，類似他所感知到的「幽靈氣息」。不過必須要提一句，筆者在某些場景感受到了細微的白噪音，時間久了會感到一點點耳鳴。介於時間過去太久，已經不記得原版遊戲中是否也有此類情況，但耳部脆弱的朋友們還是稍微注意一下。
除了原版內容，此次高清復刻版遊戲也加入了許多新要素。配合主角群人物個性以及遊戲系統的新服裝和飾品，不僅諸多泳裝造型讓人大飽眼福，放生蓮在結婚典禮上穿出來的「新郎裝」更是契合遊戲內容。
《零~濡鴉之巫女~》還加入了可以自由配置角色、靈並指定姿勢進行拍攝的「拍照模式」，某種程度上也豐富了遊戲可玩性，至少筆者在這次遊戲流程中頻繁打開相機，體驗還是不錯的。除此之外，遊戲還擴展了怨靈列表，新的怨靈雖然不多，但也算是為老玩家們添上幾分新意。
尾聲
總得來說，《零~濡鴉之巫女~》高清復刻版維持了原版作品的種種優點，曾經受限於遊戲平台的佳作能被更多朋友玩到是值得稱贊的。系列首次中文化，簡體翻譯雖有不足之處但繁體部分處於水準之上。
如果你是《零》系列老玩家，想要再次體驗和風恐怖氛圍，那麼本作仍舊是市面上最好的選擇。第一次接觸《零~濡鴉之巫女~》的朋友，則更是無需有任何心理負擔，美少女+風格化故事+相機滅鬼的愉快體驗足以保證遊戲樂趣。
《零~濡鴉之巫女~》高清復刻版已於2021年10月28日正式發售，登陸PS5/PS4/Xbox Series X|S/Xbox One和PC平台。
來源：機核
筆尖戰爭丨戰俘
一
已經是深夜了，伊園尚美依然沒有入睡。她拿起手里的筆，在一張稿紙上寫下幾句話，皺皺眉頭，又把稿紙揉成一團，丟進了書桌旁邊的垃圾桶里。不知道怎麼寫字的她放下了筆，看著清澈的夜空，南半球的星空和北半球確實不一樣，只有親自來到才能看到這一幕。
阿德萊德的夏天和她的故鄉是反過來的，現在是1982年的8月底，在這里是冬天。不過這里的冬天也不會低於零度，空氣涼爽潮濕。自從踏上澳大利亞的土地，她的生活幾乎沒有怎麼改變過，這里有點像她的家，那個小鄉鎮，人們大多認識對方——但是不包括她自己。唯一寄託著她的感情的，只有信件能夠到達的那個地方。
尚美想了想自己還有什麼沒有給他說過，然後再一次提起了筆，在燈光下寫下了信——
親愛的梅尼：
有段時間沒有寫信了，以至於我一開始不知道怎麼下筆。我看到報紙上的消息了，有人說戰爭就要結束了，你一直平安無事吧……對我來說戰爭已經變得很遙遠了，我也無法完全體會你在前線的心情，請原諒我，我在這里孤身很久了，我總是夢見你從戰場上回來，來到我身邊的場景……啊啊，那一天就要到了吧。
話說回來，我是不是還沒告訴你在我遇到你之前的故事？好吧，我也是剛才發現，唉，你也是一直沒問我。那麼，就讓我講講我自己的故事吧。
我，伊園尚美，在1955年出生於戰後日本本州島一個平靜的鄉間小鎮里。故鄉並沒有給我留下太多印記，因為我離開太久，以至於許多記憶都失真了，原諒我無法好好講述那里的人和故事。印象中以色列似乎也有這樣的小鎮吧？不知道你的過去是否也是在那里長大的呢？
到了我的中學時光，周圍的世界仿佛在突然之間躁動了起來。曾經積壓在人們心里的憤懣和不平在那些時光里爆發了出來。那個時候國內外都發生了許多事，年輕人的內心也因此充滿了激情。我們迫切想要做出改變，而我們自己的學校則是首要目標。最終，熱情而堅決的學生們一度戰勝了冥頑的校方，迫使他們緩解了先前的高壓政策。
但是在我們剛取得成功後不久，事情的走向就發生了變化。在學校、企業和政府之間的陣線越來越堅固的同時，我們的陣營卻在分化，理想主義者和現實主義者的矛盾正在悄無聲息地激化著。近來我讀了約瑟夫斯的書以後，發覺當時的我們就像驅逐了羅馬人的耶路撒冷人民一樣，又陷入了新的混亂中。直到1972年的某一天……校內發生了一起暴力衝突，分裂成兩派的學生們終究還是迎來了這樣的結局。當然，這給了校方充足的藉口來奪走我們爭取來的一切，然而事後我才明白，受到處罰的人並非和事件直接有關的人，而是由於過度的熱忱而被孤立出來的人。從那個時候開始，我曾經的理想似乎突然間破滅了。我所做的一切都化為了虛無，沒有意義，只是便宜了投機取巧的人。到頭來，我們的「造反」居然也只不過是一場遊戲而已吧，一場拙劣而幼稚的模仿遊戲。
我在1973年從高中畢業了，之後如願以償進入了大學，但是才過了不到兩年的時光，我對周圍的一切就已經徹底失望，我想去嘗試一下不可思議的事情。這時，我想到了一件舊聞——我記起來，就在1972年，三個日本赤軍成員突襲了猶太復國主義勢力控制下的一座機場——「盧德機場」，那個時候的我也不知道是怎麼了，居然產生了強烈的模仿欲望，我也想成為這樣為了解放全世界而戰的英雄。結果，我從此在日本蒸發了，幾經輾轉，我來到了黎巴嫩，成為了PFLP-GC的一員。
他們在南黎巴嫩的某個地方訓練我，聲稱只有他們的事業才是正義的，黑九月組織已經在摩薩德的追殺下瀕臨破滅，而PFLP已經墮落到了只會製造無能的知識分子的地步，只有他們才會取得真正有意義的進展。我想你大概也猜到了我曾經屬於這樣一群人，或者說你從其他渠道聽說了這事，不過我還是希望你原諒我過去的一些事情，那個時候的我對很多事情還沒有看清楚……
我實在是一個不見棺材不落淚的人，我一直認為自己的事業沒有錯誤，直到他們讓我帶上炸彈背心去海岸公路製造大爆炸的時候我才猶豫了。我不想這麼快就死亡，我也對他們在基爾亞特·什莫納（註：意思是八人之城，用於紀念在生命嶺之戰中犧牲的八位民兵）製造的那些事情感到不安，為什麼他們會寄希望於如此暴力的事情，卻認為這樣有利於所謂的人類呢？我不明白，所以我遲疑了，但是當他們意識到我的遲疑後，在他們眼中我頓時變成了一顆棄子。然後發生的事情我應該給你講過了，當那些總參偵察隊員們找到我的時候，我的腹部中了一槍，昏迷在那個已經空空如也的營地里。他們的目標跑了，卻找到了我。
寫到這里，尚美不由得放下了手里的筆，靠在椅背上伸了個懶腰。她的思緒頓時飛回了1977年，被總參偵察營救出黎巴嫩之後的日子。
劫後餘生的尚美離死亡一度差不了多少了，她在那座以色列國防軍的醫院里一度因為感染又被送回鬼門關，但是這些曾經救助過贖罪日戰爭中傷員的醫生們沒有辱沒使命。終於，她可以走下病床了，但是此時她卻突然發現自己來到了一個陌生的世界，這里到處都是陌生人，談論的話題她從未了解過。那些身穿橄欖色軍裝的士兵也讓她有些害怕，盡管她知道自己的命是這些人救的，但是從他們的眼睛里總是能看到一絲敵意。
不過最關鍵的是，沒有人可以傾聽她的故事。
這天，尚美一個人在醫院的庭院中散步，周圍三三五五坐著幾個康復中的病人。有的人在讀報紙，有的人在聊天，還有的在玩牌。這些都是她這段時間見慣不慣的情景了，但是，在這些人當中，有一個卻有些不尋常。一個人正坐在桌子前，和自己下棋玩。他看起來很漫不經心，才下了幾招就把棋盤掀了，然後掏出一本書反復看了看，又拿出棋盤慢慢下了幾招。
她有些好奇，想問問這個人到底是在干什麼，沒想到他反而率先開口了。
「你好，女士，呃，我已經注意到你一段時間了。你是不是在奇怪我到底在干什麼？好吧，我自己也不完全知道。」他露出尷尬的表情，「需要我介紹一下自己嗎？我叫梅納赫姆·盧里亞，叫我梅尼就好了。」梅尼穿著一件有些髒的外衣，和橄欖綠色的長褲，他在褐色的頭發上戴了一頂藍色的小圓帽。
「我是……伊園尚美。」她不好意思地開了口。
「哦，哈！我最喜歡的女詞人也叫拿娥米(Naomi)！」梅尼爽朗地笑了幾聲。
「什麼？」尚美楞了一下。
「哦，我說的是拿娥米·舍莫爾（註：以色列詞曲家，代表作有《金色的耶路撒冷》、《在銀色的翅膀上》、《士兵在路上》等），我很喜歡她的音樂。」梅尼說道，「原來日本也有這個名字麼。話說，你想和我玩幾句象棋嗎？」他指了指桌上的棋盤。尚美點了點頭，兩人開始了第一輪對局，只不過梅尼的棋技實在是很糟糕，他很快就敗下陣來了。梅尼無奈地用手指撞到了國王棋子，自嘲般地說道：「好吧，我不知道我的智力這麼差。要不我們再來一局吧……」
連續幾輪下來，梅尼自然是完敗了，他不好意思地收起了棋盤，開始和尚美聊起了天。在她的眼里，梅尼和普通的士兵沒有區別，他說起話來很直白而簡潔，不過卻給人以一種極強的可信任感，那種可以為你擋子彈的感覺。過去他應該是她的敵人，而梅尼大概也知道這一點，不過他並沒有將這種感受帶入到自己的談話中。聊了一段時間後，梅尼站了起來，和她道了別，然後向醫院內部走去了。她發現梅尼走路的時候，兩腿的步幅似乎有細微的差別。
那天晚上，尚美又睡不著了，她只好走出來，在月光下的庭院里閒逛。意外的是，梅尼依然坐在那張桌子前，對著月亮沉思。
「喲，又和你見面了。請問你也遭遇了睡不著的情況嗎？」他友好地打了個招呼。
「差不多。」她喃喃說道。
「原來是這樣嗎，那麼你是否遇到了我身上發生的事情呢？」
她有些愣住了，她自己並不是很喜歡打探別人身上的事，但是這個人顯然挺樂意講述自己的親身經歷。於是她也點了點頭，梅尼的神情輕鬆了起來。他示意尚美坐下，然後慢慢聊起了自己的故事。
「我在1970年成為了一名士兵，作為以色列空軍的一位直升機飛行員。說來遺憾，我小時候一直想成為戰鬥機飛行員，但是我卻被刷了下來，幸虧他們沒讓我開坦克。戰鬥機的主要目的是空戰、直升機的目的則是運輸和救援。一開始我甚至沒覺得我會上一線，但是事實證明我錯了。
1973年10月6日，贖罪日戰爭爆發了。戰火比我們想像中蔓延的更快，我們中隊的貝爾205直升機不斷奔赴前線營救傷員。大概是戰爭的第二天還是第三天，我又一次起飛前往戈蘭高地的某個堡壘，營救被困的傷員。當我駕駛一架貝爾205直升機飛掠戰場的時候，我能看到那些預備役裝甲旅的坦克正在火速奔赴前線，我大概能猜到敵軍正在迅速穿越高地，即將到達加利利海岸。
那個堡壘里少說有十來個步兵，還有被困的一些裝甲兵，因為兩輛坦克在附近被摧毀了，他們會去那個地方掩護。不過當我們向堡壘發送無線電信號的時候，卻沒有任何回復。就在我們在堡壘上空尋找降落位置的時候，突然，一束機槍子彈擊穿了我的貝爾直升機。子彈擊穿了機身，機械師被打死了，副駕駛也倒在我旁邊。發動機失去了動力，我憑借自旋降落的技術完成了迫降。然後我看到自己被荷槍實彈的敘利亞步兵包圍了。
我沒有武器，走下直升機舉手投降。我強裝出若無其事的表情，舉著手錶示我不會反抗了。當然我知道他們不可能好好歡迎我，只不過我沒有想到他們的見面禮居然是這樣的……一個敘利亞步兵大吼一聲，用AK的刺刀刺入了我的腹部。其他人也舉起AK，槍托擊中了我的脊柱，刺刀刺入我的軀體……」
尚美打了個寒顫。梅尼歪過頭，停了一刻，然後繼續用「輕松」的語氣講述他的故事。
「很血腥不是嗎？差不多，我赤手空拳地倒在那里，世界在我的視野里變黑了。當我勉強恢復了一點意識的時候，我意識到直升機三人組里就我一個活人了，不過他們沒有工具搬走受損的直升機。我的身體正在變冷，那是因為我在失血。那些人留下我讓我流血致死，我確實躺在我自己的鮮血中，疼痛占據了我的腦海，我不管做什麼，就連吸一口空氣，活動一下四肢都感覺疼得要命。但是，我怎麼能死在那里啊。
我強忍劇痛站了起來，跌跌撞撞走向那個堡壘，我的呼吸非常沉重，步履蹣跚，但是我一直用意志支撐著自己不要倒下。也許那個堡壘里有醫療用品，也許只要有一線希望我就不會死。我慢慢走近了漆黑的堡壘，在昏暗的光線下，我看到了恐怖的一幕——堡壘里都是血，所有的士兵都被殺死了。蒼蠅的嗡嗡聲充斥著我的耳朵，腐肉的臭味刺激著我的鼻子，我感到惡心，幾乎要再次倒下。
這些士兵大概沒幾個掌握情報，他們也許也不想被俘虜，於是他們全部被殺了。我在那里找到了一點消毒藥物和繃帶，勉強收拾了一下自己，不讓自己死去。我找到一台無線電台，發送了一條求救信號，我知道我在敵占區所以這樣很危險，但是我不想死，就算被俘虜了我也能活下去。
最後，很不幸運的，敘利亞人先找到了我。這些士兵和之前那些顯然不是一波，他們對受了重傷的我還活著感到驚訝不已。我就這樣變成了戰俘，一個被綁架者。我做好了最壞的打算，我知道我不會被好好對待，但是他們也不一定會殺了我。
你應該不知道如何從一個人的嘴巴里套出情報，說實話我告訴你，那些所謂的堅貞不屈絕大多數都是胡扯，用來宣傳的垃圾。一個人的心理防線比你想像中更容易崩潰，戰爭中一個駐扎在赫爾蒙山的小情報官被俘虜後，直接把自己知道的都供出去了，沒准還編了些東西。你能說這傢伙是個孬種，軟骨頭嗎？不，不能，他只是心理垮了而已。還有一個士兵被俘虜後，因為受不了審判自殺了，你能說這人就是個英雄嗎？也不能，他也是一個心理崩潰的可憐蟲。與其讓人扛住嚴刑拷打，不如讓他從一開始就不知道那麼多情報，這是他們後來知道的。
他們用一台蘇聯製造的測謊儀來對付我，這東西和電椅是連在一起的。襯墊連接在你的頭部和軀幹上，檢測你的脈搏、血壓、呼吸頻率和體表溫度，如果你說了謊話，這些數值會發生細微變化。然後，你的腳在水盆里，電極連接在你的生殖器上，說一次謊你就會被電擊一次，高技術的現代科技。呃，你還想聽麼，後面的故事會比較殘忍，少兒不宜。」
她點了點頭，梅尼很坦然地繼續講了下去：
「他們問我，你是哪個中隊的，你的基地是哪里，以色列空軍的部署編制是如何的。當我開始編造數據的時候，我開始受到電擊。當這種測試進行到一段時間後，他們不得不重新調整儀器參數，因為我的神經活動已經發生了變化。如果發現我沒有說真話，他們會拿出證據來刺激我。不過我可能已經感覺不到疼痛了，我甚至開始咒罵他們。我在內心里相信這幫蠢驢的戰鬥力甚至比不過猴子，事實證明在我被俘虜的那天恰好也是我軍裝甲部隊跨越紫線反攻的日子，我故意反向刺激他們說馬上大馬士革就要被炸得比1945年的東京還要平了。
這很管用，這幫傢伙以為我瘋了，在連續多次電擊後自暴自棄地放棄了我。我只剩小半條命了，也許真的是我命大沒死，不過我也知道在從我嘴里套出情報之前，他們不會讓我這麼容易的死去，於是我真的沒有死。在被羈押的日子里，我認識了其他人，裝甲兵、飛行員和步兵。敘利亞人最恨飛行員，其次裝甲兵，因為他們的空軍打不過我們的空軍，他們的坦克打不過我們的坦克。
我吸引了不少仇恨，不過很快即使是我們也知道贖罪日戰爭結束了，因為我能夠從那些人的目光里感受到不安和恐懼，那是戰敗的神色。此後他們對我們的要求也降級了，留著我們不放也許是為了換人。很遺憾，在戰爭結束後的戰俘互換中，沒有我的名字，也許他們認為我死了。就這樣，日子一天天過去，我本來也以為自己只能在戰俘營度過餘生了。然而，距離戰爭過去兩年後，巴勒斯坦人試圖奪取黎巴嫩的首都，黎巴嫩選擇向友鄰求援，於是很諷刺的是，曾經不共戴天的敘以兩國突然在一個共同的敵人面前聯合了起來。為了獲取我們手里有關情報，關押我的人終於決定再次釋放一批戰俘，沒錯，這其中就有我了。
1976年，我被釋放了。我承認我是個失敗者，不過沒有人能打倒我。而且，沒有人認為我是失敗者，當我乘坐的直升機降落的時候，來自原先中隊的人舉著我的照片歡呼我的名字，女兵們向我們扔來花束，仿佛我們不是一群投降的人，而是得勝歸來的勇士。不過，熱鬧終歸是他們的，只有我的家人最理解我自己。
我的父親和母親以為我已經死了，我的姐姐也是。他們的精神垮了，我的突然出現就好像洪流一樣沖垮了他們心里的堤壩。第二天，我和父母一起去看了自己的墳墓，他們把我的照片放了進去，真的很有趣，看到自己的墓碑，哈。」
「你對這些事情感覺很不在意，為什麼？」尚美驚異地問道。
「在意不在意還能怎麼樣嗎？都已經過去了，逝去的時光無法挽回，我需要的僅僅是獲得我需要的東西——我要重返藍天。」梅尼搖了搖頭，繼續他的故事。
「回來的時候，我看起來再也不可能成為飛行員了，我幾乎被從所有層面毀滅了。你是不是注意到我的兩腿步幅不一致？那是因為我的右腿遭遇粉碎性骨折，肌肉萎縮了，現在依然沒有完全治癒，醫生說可能也治不好了。我的手臂也受到了嚴重損傷，身體上多處穿刺傷害和骨折，我能恢復成這模樣也虧了醫學技術的進步，但是即使是醫生也覺得我的恢復算醫學奇跡了。當然，我的精神也需要調理，長期的孤獨和緊張讓我的精神出了不小的毛病，空軍不可能讓精神病人駕駛任何飛行器。
過了這麼久，我的治療也到了尾聲，我開始尋求重新駕駛直升機。我找到了中隊長，要求調到最新的攻擊直升機中隊里去，駕駛『蝰蛇』直升機（AH-1G）。這是超低空最致命的武器，7.62mm機槍和40mm榴彈發射器，2具19管70mm火箭巢，8枚Orev（TOW）飛彈。如果能駕駛一架這樣的直升機重返藍天，那就太完美了。抱歉，給你說了這麼多有的沒的，我不確定你到底喜不喜歡，這些東西實在是只適合給同行講講……」
「你不用道歉，我很喜歡這個故事。」尚美擺了擺手，「我從來沒有聽到過這樣的事情。」
「我也不覺得我的故事有什麼亮點，好了，已經不晚了，回去休息，快點，不然要檢查病人的床位了。」他責怪地說道，「今天的故事會到此結束。」
二
尚美的康復實際上也快要結束了，在這幾天里她繼續和梅尼·盧里亞聊了許多東西。梅尼依然很會講故事，但是再也不講和戰爭有關的了。她突然從心里產生了對這個人的依賴，畢竟，一個可以克服如此艱巨的困難還希望完成挑戰的人，一定值得信任。
今天，尚美還沒來得及去找梅尼的時候，一個身穿正裝，三十齣頭的男人找到了她，詢問了她的姓名，得到了答復後，他要求和尚美進行單獨的談話，而且在完成前她不能離開自己的病房。
「好了，開門見山的說吧，我是總體安全局（簡稱辛貝特）的探員，尼燦·阿祖萊。考慮到你的治療期即將結束，現在我需要了解一些有關你的情況。我沒什麼要求，只要你保持配合就可以。」阿祖萊用平靜的，毫無感情的聲音說道，「順便說一聲，我的帶頭上司曾經審問過當年那個在盧德機場持槍殺人的壞傢伙，所以我才不會介意你是哪個國家的呢。你聽到了嗎？」
尚美點了點頭，阿祖萊開始了他的提問。他的所有問題都是用英語問的，但是他在提問後用手寫的希伯來語迅速在筆記本上記錄。他的聲音毫無感情，幾乎令人不寒而慄——誰知道他審問過多少人。當阿祖萊基本上問完了所有問題後，他稍微低了一下頭，直視著她的眼睛說道：
「讓我想想，你是不是和那個梅納赫姆·盧里亞挺談得來？別誤會，我沒有其他意思，但是我還是要告訴你，你現在是個戰俘，戰俘就應該去戰俘呆的地方。不要覺得我冷酷無情，正如不要忘記你在成為戰俘之前是個恐怖分子，而你所在的這個地方不會容忍任何恐怖分子。這里的人都有理由仇恨你，我也是其中之一，不過公事就要公辦。好了，伊園女士，你就好好等我的消息吧。」他從凳子上站了起來，夾著筆記本頭也不回地離開了。
尚美困惑地愣住了，為什麼他會知道梅尼·盧里亞？難道兩人關系挺好嗎？雖然這個傢伙毫無感情的性格讓她有些反感，但是在好奇心的驅使下，她決定去好好看看這個人的行蹤。
阿祖萊出了病房以後，徑直走了通往庭院的那條路，梅尼一如既往坐在椅子上，自己和自己漫不經心地下棋。但是當他看到阿祖萊以後，他興奮地站了起來，兩人短暫寒暄後來了個擁抱。他們兩人的對話語言是用流利的希伯來語，在黎巴嫩的時候尚美曾經短暫學了一會——但是她依然無法完全聽懂二人的談話。
「阿祖萊！」
「梅尼！我的小兄弟！」阿祖萊抽過一把椅子，坐在了梅尼旁邊。
「話說，你的康復進行如何了。」阿祖萊從棋盤上撿起了一個棋子，用手指摩擦著。
「差不多了，這星期我就能離開這里了，我的體檢基本上都通過了。」梅尼興奮地說，「等我回到空軍以後，大概會先從初級教練機開始，然後飛教練直升機，問題不會很大的。對了，消息說今年年底組建第一個空軍攻擊直升機中隊，如果我順利通過，也許會成為第一批隊員呢。」
「你啊，就別干這種危險行業了，老老實實去開運輸直升機不好嗎？好不容易能重獲自由，你居然還滿腦子想著開直升機打仗。」阿祖萊責怪地說道。
「因為那是我的夢想，沒有它的話我大概撐不到現在。」梅尼凝望著藍天，「對了，阿耶萊特現在還好嗎？」
「她……她還是不願意見你，她親自對我說，在她心中自己的弟弟已經死了，當她看到你回來的時候，以為自己看到的是鬼魂……唉，不能怨她，你失蹤的日子里她受了很多苦。」阿祖萊嘆了口氣，「你也不要怨那些人，很多時候我們顧不過來。」
「我不會怨恨任何人的，謝謝你為她和我做過的一切。」
阿祖萊沒有回答，他點了點頭，就離開了。
「所以，你的姐姐——阿耶萊特，是尼燦·阿祖萊的……」在阿祖萊離開之後，尚美對梅尼追問道。
「我也許見不到他們的孩子了，馬上我就要回到空軍里去了。」梅尼開始整理一團糟的棋盤，「挺意外，你居然還能聽懂幾句希伯來語。不過也能解釋的通吧。對了，不要對尼燦生氣，他要是不這樣也當不上那個職位。」
這是她在醫院里和梅尼的最後一次交流，第二天，他沒有出現在那個座位上，他回到了闊別許久的直升機中隊，開始重返天空的訓練。又過了一天後，在尚美即將出院的時候，尼燦·阿祖萊又出現在了她的面前。
「好吧，我現在大概知道你的情況了。」阿祖萊開門見山地說道，「總之，你沒有製造過任何襲擊，這對你挺有利。現在，如果你希望回到你的國家，那麼我們就會和大使館溝通幾句，到時候你就能自由了……」
「不。」她簡短地回答道。
「為什麼？」阿祖萊似乎露出了一絲疑惑。
「因為我不想。」
阿祖萊停了片刻：「了解，那麼你是否同意戰俘互換？這樣我也能再帶一個盧里亞回家了……」
「不。」她依然拒絕了。
阿祖萊倒也沒被惹火，他繼續用毫無感情的語言說道：「那麼，你必須選擇和其他戰俘去同一個地方，聽明白了嗎？」她點了點頭。
回到了現實中，她繼續拿起筆來寫了幾句：「當阿祖萊告訴我，已經沒得選的時候，我意外地沒有恐懼，因為我自己的戰俘生涯和你相比實在是不值得一提。嗯，不會有人試圖從我嘴里撬出情報，雖然我沒法和外人聯系，不過你在那段時間里也來找過我幾次……」她的思緒又飛到了過去。
1977年12月1日，梅納赫姆•盧里亞如願以償，成為了第160攻擊直升機中隊最初的隊員之一，他的故事在中隊里變成了一個傳奇。當他首次駕駛AH-1完成第一次飛行後，其他人用熱烈的掌聲歡迎了他。不過有些遺憾的是，伊園尚美沒有看到這些。
當他再次見到她的時候，是第二年的3月底，他從戰場上回來之後的事情。現在，兩人之間多了一道牆，曾經的戰俘面對著現在的戰俘。
「這里的感覺……怎麼樣？」梅尼率先打破了沉默，她看起來和一年前差不多，這讓他稍微安了心。
「對於一個清白的戰俘來說，還可以，我本來有機會能走，不過我拒絕了。」
「為什麼你會這麼想？」梅尼皺了皺眉，「這里也不是你該待的地方吧……有什麼好。」
「那麼前線也是你該待的地方嗎？我知道你之前去了哪里，利塔尼行動，我說的對不對？」她反問道。
「戰鬥也就持續了一星期而已，你不用太擔心。」他輕松地回答，「我可以和其他人一起在天空中飛行了，對此我很滿足。」
「不，告訴我你去了哪里，戰爭不會這麼簡單，對嗎？」
梅尼點了點頭：「如你所願。我就簡單說說吧。」
三
「我不需要講述我們為什麼去那里，我只說當時我做了什麼。那天，一隊空降兵乘坐直升機突擊了位於利塔尼河上的大橋，從而切斷敵軍增援，把他們推回到北岸。當然，他們在那里遭遇了頑強的抵抗，為了爭奪大橋發生了激烈的戰鬥。
我和我的後座飛行員，薩姆·達尼諾一起駕駛一架AH-1G起飛，去支援他們。我們的飛行高度很低，擦著那些樹梢飛過去，直升機在我的手中非常聽話。當我們接近利塔尼河大橋的時候，對岸的守軍才看到我們，但是已經晚了。我發射了那些火箭，它們拖著燃燒的尾巴飛過，爆炸將步兵們炸上了天。然後我降低了速度，幾乎懸停在空中，後座上的薩姆開始操作直升機的機槍掃射，沒有人能逃脫，子彈撕裂了他們。
當我們准備換個位置的時候，一發炮彈突然在我們的上方爆炸了。我當機立斷駕駛直升機規避，同時開始目視搜索炮彈的來源。那天只有我們一架直升機，所以我們不可能發現戰場上所有的東西。我只能通過炮彈的來向，大概確定目標位置。
然後我發現了是誰在開炮，居然是一輛坦克！我猜這輛坦克可能是繳獲的，不過能用這武器去射擊直升機也挺厲害。但是既然它被發現了，我們的機會也就來了，直升機上攜帶著反坦克飛彈。但是如果要發射飛彈的話，在命中前我們需要保持懸停。這個時候，我們也是很脆弱的。
當那輛T-34發射完一發炮彈後，我迅速將直升機停在了最佳攻擊位置，薩姆發射了1枚Orev飛彈。然後，坦克的大炮也開火了，我們幾乎在同時命中了對方，飛彈將坦克的炮塔轟飛了，坦克的高爆彈也在直升機旁邊炸裂了。我的直升機猛烈搖晃起來，發動機受到損傷，冒出了黑煙。當我努力回頭的時候，我看到薩姆歪著腦袋不動了，我們身穿厚厚的防彈衣，被塞在防彈鋼材加固的座椅里，很難活動。直升機只有一台發動機，很脆弱，我勉強飛了回去，成功迫降，但是薩姆……他沒有挺過來，他的第一次實戰飛行也是最後一次了。不過在那之後也沒什麼了，你看，我現在還毫發無損，不是嗎？」
「太瘋狂了！」她慌忙打斷了他，「萬一當時死的是你怎麼辦？」
「那樣的話薩姆大概會變成戰俘吧，也許不會。」
「我不是那個意思！」她脫口說道，「為什麼你在承受了作為戰俘的一切後，反而還重返戰場？你可以退出的，對嗎？」梅尼沒有立刻回答。
「告訴我，這些真的還是你的戰爭嗎？」
「不管到底是不是，至少我選擇了這條路。」他回答道，「你也應該做出選擇了吧。」
現在輪到她被問住了。就像梅尼選擇戰爭一樣，她也選擇了放棄自由。
六個月的時間一晃而過，在這期間，尚美唯一能做的大概就是寫信，而黎以邊境戰況的惡化也意味著利塔尼行動之後還會有更多的戰鬥。她只能從信中了解到大概情況，第160直升機中隊依然在活動，掛滿火箭和飛彈的AH-1一次次出現在前線的天空中。
時間已經是1978年底了，這一天，兩個警衛突然找上了她，表示因為安全隱患，IPS決定將尚美轉移到位於南方的一座監獄中去。雖然她意識到這樣的後果，但是也只能答應了。她默默登上了那輛運輸犯人的廂式貨車，離開了這個地方。
隨著時間推移，車窗外的景象開始變得荒涼，沒有了樓房和農田，只剩下在沙丘和石山之間穿梭的公路，這里是死海南方的阿拉瓦谷地，再往南就是內蓋夫沙漠的不毛之地了。天色也逐漸變暗了，在昏暗的囚車里，她有些累了，幾乎要睡著了。
恍惚間，一輛車出現在了廂式貨車後面，車燈閃了幾下。然後，貨車突然駛離了公路，在一叢灌木的後面停了下來。她正在奇怪發生了什麼事情的時候，車門突然打開了，而後面那輛越野車也緊跟著停了下來，車上下來了兩個人，他們又從車後面拽出了什麼東西。然後，一個人從司機位置上走了下來，大步走向運輸尚美的車。
「在我們布置完之前，請不要問問題。」這個人摘下了腦袋上方巾的一角，是尼燦·阿祖萊。
阿祖萊的兩個同事們從越野車上拿下來的是三具建築工人的屍體，蓄著鬍子，但是都穿上了便服，頭戴黑色的方巾。那兩個Nahshon護送單位的警衛也走下了車，卸去了她的鐐銬。兩名探員在完成了「布置現場」後，對阿祖萊點了點頭。
第二天，人們將會看到截然不同的一幕，一隊武裝分子襲擊了這輛車，三人被射殺，但是在他們襲擊警衛的時候，有人用鶴嘴鋤砸開了車門並帶走了犯人。由於無線電損壞，警衛最後沒有及時呼叫救援。這種偽旗戰術也曾被運用在需要釋放特工混入敵人內部的情境下，考慮到這個犯人實際上也沒有製造過真正的襲擊，而且警衛僅輕傷，這件事情最後會被北線其他的案件壓下去，石沉大海。
阿祖萊走到尚美面前，將一個背包丟給了她：「里面有你需要的所有證件，最好只用一次。要是這件事情暴露了，我這輩子大概都完蛋了，不過也沒人在乎你，這反而讓我安心了。」
「是梅尼讓你做這些的嗎？」她好奇地問道。
「不歸你管。聽著，包里的證件能讓你去澳大利亞，從這里往南，穿過內蓋夫沙漠就能到埃拉特，之後你應該知道怎麼做。那個國家比這里大多了，以色列不是你該待的地方。只要你願意像普通人一樣生活，用這些東西足夠開始新的一生了。」
「是梅尼嗎？他讓你做了這些嗎？」她追問道。
「你不能讓我省點心嗎？」阿祖萊前所未有地憤怒了起來，「也虧我有足夠的資源，才能搞出今天這一幕，當時有機會讓你重返自由的時候為什麼你不去選擇？哦，難不成你喜歡上他了？做夢吧你，我都把最後的機會讓給你了，你還想怎樣？啊？」
阿祖萊惡狠狠地盯了尚美一眼，才用稍微緩和點的語調說：「沿著這條公路走上一陣子，路邊有個基布茲，那里的人會說英語。如果你真的想最後見他一次，在那里等著吧。」說完這話，他就和其他探員一起上了那輛越野車，離開了。
尚美坐下來打開了自己的包，里面放著一條頭巾，一袋證件和紙幣，一些水和食物，一隻表和一個手電筒，還有指南針和製作精細的地圖，除了武器以外，能用上的東西幾乎都在里面了。她戴上包里的頭巾遮住臉，抵禦夜晚的寒冷，然後鼓起勇氣沿著公路走去。大概一個小時左右，前方出現了星星點點的燈光，阿祖萊沒有說錯。
這是一座不大的基布茲，經濟完全依靠種植業和手工業支撐，社員也都是中老年人了。從他們口中得知，年輕人基本上都去了貝爾謝巴和阿拉德，而這里的收入也越來越少，只能依賴救濟了。不過，社員們對這個意外的訪客還挺熱情，他們無憂無慮的勞動也讓尚美頗有感觸，要是自己能在這里待一輩子就好了。
過了數日，梅尼居然真的出現了，他有些不好意思地表示，自己在休假期間終於有了機會來找她，但是沒想到居然要跑這麼遠。尚美大概猜到他是怎麼找過來的了，不過令她有點悲傷的是，這大概是最後一次見面了。
「哦，據說你要去澳大利亞了，不錯。阿祖萊沒說錯，這里不是你應該呆的地方。」梅尼坐在躺椅上，時光仿佛回到了一年前的時候。
「那麼你呢，直升機中隊真的適合你嗎？」她默然說道。
「為什麼你會這麼想呢？」
「你倒是，為什麼即使知道自己有可能再次成為戰俘，為什麼有著作為戰俘的痛苦記憶，還要像得了藥物成癮症一樣繼續戰鬥呢？是因為你對敵人懷有不共戴天的仇恨嗎？是為了報復作為戰俘時的回憶嗎——」
「不是那樣——」他連忙打斷了她的質問。
「那還是怎麼樣！你想說什麼？打完最後一次戰爭就可以和我團聚嗎？」她的情緒激動了起來，「但是真的有最後一次戰爭嗎？」
「我不知道。」梅尼喃喃道。
「……想不到這成為我們最後一次會面了。現在回憶起來，我覺得很後悔，如果我當時能夠完全表達我自己的感受，會不會好一點？」回到現實中的尚美繼續寫道，「現在我覺得，當時做出的選擇雖然不一定完美，但是還算正確，我不可能一直以戰俘的身份活著。那麼，你是不是也應該放下你現在的身份，開始新的生活呢？」
她寫完了信，然後將信紙塞進信封，推到了桌子的一角。然後她又從架子上抽出不久前梅尼寄來的信件，正是這東西讓她決定寫下這封信的。她撕開信封的時候，已經猜到里面的東西一定是和最近爆發的戰爭有關系的了。是的，梅尼再一次以攻擊直升機飛行員的身份參戰了。
四
梅尼·盧里亞提著自己的頭盔，穿著全套防彈飛行服坐進這架直升機的座艙，現在的他駕駛的是一架改進版的AH-1S，原本的機槍被換成了三管20mm轉管炮，連坦克都無法抵抗它的掃射。後座的飛行員是一個精神的年輕人，什洛莫·波爾格，他是數一數二的神射手。
「尼姆羅德一號，你們可以起飛。」塔台的聲音透過耳機傳來。
「起飛了。」梅尼喃喃說道，拉動了直升機的總距杆，二葉旋翼旋轉起來，AH-1S騰空而起。波爾格不知道什麼時候拿出了一台可攜式磁帶錄音機，機艙里頓時傳出了悠揚的音樂聲。如果不是他們的AH-1S正在許多裝甲車和坦克的上方飛過，這樣的飛行甚至有點詩意和浪漫。
「尼姆羅德一號，一支車隊正在你的西北方向30公里的位置處活動，確認為敘軍第5步兵師的一個支援小隊，卡車5輛，裝甲車3輛，完畢。」耳機里的情報來自附近的一架MD-500「戲法」直升機。
「准備開打了嗎？」梅尼頭也不回地說。
「隨時奉陪！」波爾格顯得挺興奮。
在MD-500的配合下，這次進攻只用了很短時間就結束了，剛一鎖定目標，梅尼就發射了翼下的火箭彈，首先命中了車隊的領頭車，然後是最後一輛車，幾輛裝甲車的機槍朝著空中掃射，但是AH-1S躲在射程之外，用火箭彈結果了它們。
「嘿，我還沒有機會上場呢！」波爾格剛說完這句話，他突然看到從右邊的山脊線上出現了另一架直升機，圓形的機身，涵道式尾槳，是一架「小羚羊」，敘利亞空軍最先進的獵殲直升機。
「敵軍小鳥在我們的右前方！」波爾格大喊。梅尼也看到了，他拉動操縱杆增加高度，用腳舵靈活轉向，雙方的距離逐漸接近，波爾格操縱著機炮對准了「小羚羊」。「他們……都要……死了！」他大吼一聲，在幾乎能看到對方飛行員的時候開火了，「為了阿維維姆！為了什莫納！死吧，去死，你們這些混蛋！」炮彈擊穿了「小羚羊」的玻璃座艙，被20mm機炮掃射後那里只剩下了破碎的玻璃和血肉，直升機旋轉著墜落了，一股黑煙騰空而起。
任務完成後，AH-1返回了基地。兩位飛行員爬下座艙，活動了一下有些僵硬的四肢。波爾格雖然看起來很疲倦，但是他的雙眼中透露著首次任務成功的興奮。「不愧是人們口中『從地獄里爬出來的飛行員』！能和你戰鬥真是我的榮幸！」
「能帶你平安回來，才應該是我的榮幸。」梅尼回答道。
波爾格把頭盔夾在左臂下，然後靠著直升機的機身，右手扶著直升機的短翼。突然間他叫了一句什麼，原來他的手碰到了機翼上的一團血跡。「呸！惡心！」他在飛行服上用力擦了擦手。
「八成是那架『小羚羊』機組的吧？我們靠的有點近。」梅尼笑了，「歡迎你來到真正的戰場，孩子。」
這樣的日子在之後依然不斷重復，雖然以色列空軍獲得了貝卡谷地上空的絕對制空權，不過對地支援，甚至攔截敵軍直升機的任務依然需要由AH-1完成。雖然這樣的任務風險不小，但是梅尼精湛的技術讓兩人每次都能全身而退。到了8月下旬，160中隊的直升機已經可以從貝魯特機場起飛了，戰鬥任務也輕鬆了一些。
這是一個炎熱的下午，在完成不知道第幾次任務後，梅尼的AH-1回到了貝魯特機場。他走下座艙，摘掉密不透風的頭盔，享受著難得的空閒時光。這座曾經熙熙攘攘的機場現在被另一群人占領了——來自各地的士兵，坐著直升機、裝甲車和卡車；原本將客人運送到世界各地的客機，如今只剩下一堆鋁合金的殘骸；航站樓的玻璃早就碎了一大片，計時牌也蒙上了沙塵。
「嘿，你的，阿拉伯語會說不？」一輛輪式戰車在直升機旁邊停了下來，車上那些荷槍實彈的卡塔布民兵蜂擁而下，他們的長官則走到了梅尼面前，像是在問他什麼。
「會的。」他回答。
「很高興認識你，我是哈桑·拉希德中士。今天你們的直升機對我們的部隊進行了非常完美的支援，感謝感謝！」拉希德伸出雙臂，拍了拍梅尼的後背。
「也很高興認識你。」
「沒錯！真主在上，戰爭就要結束了！」看到拉希德眉飛色舞的表情，以及那輛裝甲車上貼著的一張貝希爾·傑馬耶勒的照片，梅尼大概知道是為什麼了，這位「百日大戰（1978年敘利亞進攻貝魯特的戰役）的英雄」在幾天前就任了黎巴嫩總統，「當然，沒有你我兩國的結盟，我們很難勝利！雖然我不是很了解你們的國家以色列，但是我可以說你們是世界上最勇敢的國家！斯巴達、蘇格蘭和普魯士在此面前，頓失光輝矣！」
「不敢當，如果我軍真的很勇敢，我們就不至於像二戰中的英國人一樣炸平一切了。」正在梅尼說完這句話的時候，遠處的市區內又出現了一道煙雲，不知道是炸彈襲擊還是炮擊。
「你這就是婦人之仁了！如果二戰中的盟軍不炸平一切，如果皇家空軍沒有燒光漢堡上空的氧氣，如果沒有美國空軍的原子彈，戰爭必然不會在1945年結束，不，或者說就算結束了也會以更多人的死亡付出代價吧。」拉希德有些不快，「既然這是戰爭，就該按照這種邏輯來思考問題！」
「那麼炸完以後呢？再像他們一樣從一磚一瓦把城市修起來，再重新被武裝起來嗎？就像輪回一樣持續不斷？」梅尼說，「我們都將自己視為戰爭的受害者，將每一次暴力都視為對自身遭遇的復仇。連我自己都無法想像，我們居然會從利塔尼河畔一路來到這里……」
「什麼受害者不受害者的，有什麼可糾結的嘛！你們來這里打仗就行了，士兵還需要那麼多問題嗎？反正也要結束了，如果你們真的要撤軍，那也留不住了，抱歉！」拉希德打斷了梅尼，然後又招呼著他的士兵們上了車，裝甲車在一陣塵土中離開了。
梅尼的來信里大概講的就是這樣的故事，看不到更多的個人情緒，就像曾經他講述自己的戰俘生涯一樣講述現在的戰鬥故事。但是尚美依然能從他的文字間感到一絲厭煩，如果這樣，希望他能夠早點離開戰場吧。她默默思考著，將信收了起來，准備明天去把自己的信寄出去。
時間到了9月，梅尼依然沒有回信，這天反而是有一份報紙被送到了家中。尚美本來像是往常一樣撿起報紙翻看，但是頭條上的新聞卻讓她不知所措地愣住了。上面寫的是「黎巴嫩總統遇刺」一行字，被殺的正是貝希爾·傑馬耶勒。報紙上的內容更讓她感到不安和絕望，憤怒的卡塔布成員正發誓要為總統之死報復，她在萬念俱灰中意識到，這場戰爭幾乎不可能結束了。
不到一周後，「報復」真的來了，她看了一眼報紙上的新聞頭條，便將它揉成一團扔了出去。梅尼依然沒有回信給她，不過她已經沒有時間等下去了，既然這些都不會結束，那就提前停止等待吧。她拿起筆開始寫自己的最後一封信，思緒前所未有的混亂，以至於一些句子不得不反復塗改。
「……梅尼，戰爭還有結束的機會嗎？你沒有回信的原因是這個嗎？那麼，在你說的那段日子里，你是否真的感到了厭戰呢？你說的沒錯，難道戰爭只能以一種輪回的方式結束嗎？中東現代史上，幾乎每十年就會有一次局部戰爭，誰才能突破這個日漸惡化的怪圈呢？
不過我覺得我也沒有理由說什麼不是，我還在報紙上看到過ETA對西班牙製造的襲擊。你知道嗎，西班牙人在九百年前就征服了巴斯克，失敗了九百多年了，巴斯克人還在炸西班牙的警察局！人果然是很能記仇呢，甚至能傳遞近一千年……也許，如果有一天，新聞里說『再也沒有戰爭了』的時候，我現在這種不安而孤獨的日子就會結束，那一天也許會是五年後或者十年後吧。但是，我現在已經等不到那一天了。
當你選擇了留下來，為了你的戰爭而活下去的時候，我們就被永遠的分割開了……」
她終於寫完了信，將它塞進信封里，放在了桌子上。結束的時候就要來了，她拉開抽屜，拿出了一盒藥物，盒子上寫著「禁止超量服用」的字樣。
是時候和這一切道別了。
完
後記：本文最初不是現在的這副樣子，當初是想寫一篇《戰俘》（就是那部電視劇）的鏡像文或者重構文。但是後來在看了幾篇故事燴前輩寫的的文章後，就把它改成了現在這個樣子，加了新的人物和角色……嗯，雖然我對它還不是很滿意，但希望大家喜歡吧。
後後記：類似的「重構」故事我也寫過幾篇，不過因為不好看都不好意思放出來了。
來源：機核
傳聞：《塵埃5》更新接近尾聲 Codemasters構思全新3A大作
據媒體exputer報導，塵埃系列遊戲背後開發團隊Codemasters近期發布了兩份招聘公告，兩篇招聘公告都暗示工作室正在籌劃開發一款全新未知的3A大作。
第一份招聘公告主要是為其英國柴郡工作室招募開發經理，根據職位描述，Codemasters希望所招聘的員工能帶領團隊製作出類似《塵埃5》這樣深受次時代主機玩家歡迎的賽車遊戲。
而在另一份招聘高級工程經理的公告中，Codemasters表示：「自《塵埃5》發布以來，開發團隊一直在為該作更新以及添加大量的額外內容，目前這些工作已經接近尾聲，我們也已經在構思下一款3A項目。」
來源：3DMGAME
《艾爾登法環》新情報：開發接近尾聲巨大的開放地圖
From Software公司的市場營銷總監北尾泰大在Fami通與電擊聯合舉辦的活動中解答了一些關於《艾爾登法環》的新內容！
遊戲開發進度
《艾爾登法環》正處於發展的最後階段，它是一款帶有黑暗幻想題材的動作RPG遊戲，我們把它作為一個全新的、具有挑戰性的項目在開發。同時「克服困難時的成就感、發現未知的喜悅以及世界觀的創造」這些內容都是我們在以前與現在的創作的作品中所要關注的， 當然新作也充分利用了迄今為止所培養的技術。
關於開放世界
遊戲使用了一個巨大的開放地圖。 當然，你可以在那里探索，從那里你可以無縫地去幾個類型的小型和中型地牢，如地下墓穴和隧道中進行探索。 在整個地圖中，玩家會發現類似於副本的「遺跡」地城，這是一個復雜的巨型地牢，類似於前作中的巨大城堡，玩家可以無等級限制地進入，同時有些地圖則需要特殊道具才可進入。同時該地圖的結構也相當不尋常。
馬
在空曠的野外，玩家騎著一匹靈馬馳騁，而在地牢場景中里，玩家則不能騎馬作戰，只能在狹窄的空間里穿梭，這是一種截然不同的緊張感。
你不能在地牢里召喚馬匹，但你可以在野外通過吹響手指的哨子召喚它們。 這匹靈馬運動能力很強， 這匹馬還能進行兩段跳，這樣可以減少在廣闊場地中移動的壓力。
在騎著靈馬的時候，玩家可以揮舞寶劍，射出弓箭或施展法術。在密閉的空間里，玩家將很難利用機動性進行戰鬥，但在與巨龍和其他大型敵人的戰鬥中，打了就跑的辦法是很有用的。
<div<strong遊戲的自由度
整個遊戲不會讓玩家覺得自己是個跑腿的工具人，好像必須走這條路或那條路才能推進，而是讓玩家能自由探索這個世界。
另一方面，有一個功能可以幫助玩家明確自己的方向。 場地上有地圖的碎片可以收集和使用。 如果玩家在地圖上標出一個你想去的地方，場地的響應位置上就會出現一道光柱，幫助你找到方向。玩家也能從檢查點指出主要路線。
難度
這有多難呢？ 我們希望玩家能在很多方面感受到成就感，而高難度是我們做到這一點的方法之一。 例如，在敵人眾多的地方，你可以召喚靈體同伴和你一起戰鬥，你可以也用隱身術暗殺他們，而不是和他們正面交鋒，你還可以去其他地方練級，如果感覺太難了可以在修煉過後再回來。
來源：遊俠網
《哀歌》：無底線的堆怪阻礙了玩家享受出色的玩法和故事
本文作者：qian_gu
剛進入《哀歌》的商店界面，玩家往往就會被它濃郁的克蘇魯風格所吸引。本人曾經有幸在Weplay上遊玩過該遊戲的試玩版。和當時的半成品相比現在的正式版有不少細節改動，比如之前主角沒體力喘氣會有特效整個螢幕都會變暗，因為這個特效太影響視野正式版直接將其刪除了，還加入了平時跑路不消耗體力的設定。不過遊戲的主體玩法沒有改變，正式版的《哀歌》依舊是一個劇情為主打怪為輔的解謎冒險遊戲。
為了摯愛，你願意付出幾何？
《哀歌》的敘事品質沒有讓期待它的玩家失望，一個精簡還不拖泥帶水的故事很容易取悅絕大多數玩家。
流程中你將扮演一個名為維克托的男人，維克托不是聲名顯赫的望族但也有一個不小的家和感情和睦的妻子。然而好景不長，維克托平靜的生活被無情的病魔打破。在嘗試了所有治療方法未果後，他決定向未知力量求助，他們來到了伯爵的山莊，傳說他們能用一些奇特的手段來實現願望。伯爵意味深長的提問貫穿了整個遊戲，「為了拯救你的妻子你願意付出多少？」
之後突然畫風突變，男主失去了一部分記憶，周圍的環境也發生了翻天覆地的變化，原本的莊園現在充滿怪物，透露出一種難以言喻的詭異氣氛。而玩家要找到自己的妻子並查明山莊背後的真相。
在敘事手段上《哀歌》使用了最經典的敘事方法，遊戲中一半劇情通過自然的對話給出，另一半需要靠地圖里的各種信件碎片來補全。可惜的是遊戲中搜集的信件沒有一個專門筆記本來記錄，想把碎片化的信息整合起來頗有難度。好在遊戲劇情完全靠對話驅動，碎片化的劇情你沒有全部搜集也不妨礙你理解故事全貌。
簡單來說《哀歌》是一個男人為了拯救妻子同邪神鬥爭的遊戲，你願意付出多少代價決定了男主最後的結局。值得稱贊的是《哀歌》講了一個不新奇但完整的故事，它沒什麼高深的內容但配合克蘇魯元素玩起來就是很過癮，你在通關之後還是可以品味許久。
遊戲有SABC四個結局多結局的設定使遊戲具備了重玩價值，但S結局的達成條件過於嚴苛，想達成S結局你需要搜集10個銀幣和6個牙齒，官方甚至親自出了個攻略告訴玩家怎麼達成S結局。結果完成S結局的回報不是很能令人滿意，只有一段不明所以的附加劇情，這實在是有些掃興。
所以個人不建議完成S結局或者多打兩次遊戲，決定《哀歌》結局走向的無非是幾個選項，這導致你重復遊玩基本不會有新鮮刺激，假如你不幸是個強迫症那可能要吃點苦頭了。
出色的箱庭迷宮設計
設計層面《哀歌》主要借鑒了《生化危機》系列，迷宮一樣的莊園和存檔點旁邊的次元箱很難不讓人把二者聯想在一起。
《哀歌》在箱庭設計上肯定沒辦法超過它的前輩，但不妨礙它給玩家帶來不錯的冒險體驗。玩家開始只能探索二樓和一樓的一小部分區域，之後通過不斷解決謎題，玩家還能開拓圖書館和後花園等區域，三層結構的旅館、表里世界、各種迷宮給玩家提供了足夠的探索空間。
《哀歌》箱庭空間的展開十分有章法，遊戲的大量區域不會一股腦的丟給玩家，製作組會放置一些十分惹眼的謎題，每個區域都有數量不等的謎題，部分謎題還會延伸到下一個區域。大部分時候玩家都會帶著任務去探索，比如搜集某種形狀的鑰匙，因此玩家的行動極具針對性，有一個明顯的目標玩起來自然會容易許多，而且製作組還限制了開放區域數量，一時間不會有過量的信息湧入導致你的大腦宕機。
在《哀歌》中探索是一件十分輕松的事，遊戲謎題的難度也沒想像中那麼高，主線流程相關的謎題大都是搜集類，不需要思考太多就能通關。同時製作組還學習了《生化2重製版》的地圖功能，遊戲有明顯的標識來提示玩家各個區域的內容，唯一美中不足的地方是部分需要互動的場景沒有高亮顯示，但沒有嚴重影響流程的推進。
為了彌補主線謎題質量的不足，製作組還放置了不少支線任務，你不需要完成這些謎題就能直接通關，比如你在早期會發現一個拿不走的馬刀，如果你把它拿起來會直接死於陷阱，只有在推進到圖書館時拿到響尾蛇鑰匙你才能把這個強力武器收入囊中。失散的三個火槍零件就更難湊齊了，直到墓地你才能真正的把火槍組合出來。
除了一些強力武器，你還能看到一些額外劇情，比如圖書館有一個被蠱惑的作家，他在晝夜不停的完成自己的自傳，因為墨水不夠，他殺了自己的兒子用他的血做成墨水。
《哀歌》中還有很多類似的故事或彩蛋等待玩家發掘，這使得遊戲流程看起來沒那麼一本道，玩起來也會更加有趣。
災難性的怪物設計
遺憾的是《哀歌》在吸收《生化危機》優點的同時還吸收了各種缺點，《哀歌》的怪物密度超乎你的想像，很難想像一個怪物密度不輸《生化危機》的遊戲資源供給如此吝嗇，背包格子還十分之少，我從開始打到結尾只搜集到了40多發子彈，九個格子還時常要被任務物品占據兩三個。製作組可能是想學習《生化危機》提升難度的形式，每個地區幾乎都有怪物，隨著流程推進原來的一些地區還會刷一些新怪物。而且越到後期怪物的密度和品質都會越來越高，墓地的幽靈和其他怪物都很難對付數量還很多，如果不是已經接近尾聲我一定會毫不猶豫的卸載遊戲。
在通關遊戲之後我還詢問了發行商製作組的設計思路，得知製作組的本願是想讓玩家避開戰鬥，所以打怪沒有任何收益，可是製作組為了追求硬核給遊戲加入了恐懼系統，如果有怪物在你旁邊你跑一會兒就會開始喘氣，這使得玩家面對一些高移速怪物很難拉開距離，比如後期房頂上出現的蝙蝠。所以製作組的設計阻礙了自身想法的實現，最後只能讓玩家受苦。
深究其原因，是《哀歌》找錯了努力方向。作為一個幾乎純靠劇情驅動的遊戲，你的戰鬥無論多麼硬核都不能直觀提升玩家的遊戲體驗，可能《生化危機》系列的最高難度要比《哀歌》更難，但是玩家有選擇的空間。更何況《生化危機》系列玩家有不少對敵手段，你可以用刀、沖鋒槍、馬格南、甚至火箭筒去消滅敵人，也可以選擇跑酷不去戰鬥，還有各種極具挑戰性的boss戰來讓玩家盡情發揮。
而《哀歌》中你只有近戰武器和槍兩種選擇，因為子彈和手感的限制百分之99的環境下你都得用近戰武器戰鬥，遊戲中的幾個boss戰毫無意義你打敗boss後沒有任何附加劇情和獎勵挑戰難度也很低，最後一個boss戰我拿出了全部40發子彈挑戰boss，結果發現最後一場戰鬥是劇情殺，實在讓我無言以對。
遊戲發售之後製作組也作出了一些妥協，例如增加一個無限存檔模式，可惜對玩家還是幫助不大，到了後面限制玩家的是資源而非存檔位。假如想真正的讓《哀歌》的戰鬥系統浴火重生，絕不是靠某個一勞永逸的改動便能完成，怪物數量、資源分配都要做出一定的調整，甚至是把大部分場景推翻重做，沒有積淀的情況下盲目追求硬核會讓玩家難受也會讓製作組難堪，單純堆積怪物數量所營造的假硬核並不能讓玩家對其交口稱贊。
撲面而來的克蘇魯氣息
《哀歌》能獲得不少關注還是要靠它出色的美術風格，今年有關克蘇魯的題材不像前兩年那麼有熱度，不過偶爾出現一個優秀作品還是會備受矚目。《哀歌》克蘇魯氛圍的塑造十分成功，無論是一些堪稱邪典的劇情還是極盡恐怖的美術風格，都能很好的取悅它的受眾玩家，層出不窮的恐怖怪物和陰暗的背景時刻保證了玩家會有推圖壓力。類似《寂靜嶺》表里世界的設定在放大玩家恐懼方面十分有效，不過製作組的文字功力和表現手段並不能讓《哀歌》真正成為一個恐怖遊戲，但毫無疑問優秀的場景布置會讓玩家的劇情體驗更上一層樓。
總結
很難評價《哀歌》是不是一個好遊戲，它依靠題材的優勢讓自己贏在了起跑線上，遊戲極具克蘇魯風格的場景設計更是最大限度的發揮了題材優勢。遊戲的解謎環節和探索部分也沒有讓玩家失望。
可惜遊戲無底線的堆怪像一根毒刺一樣扎在肉里，讓所有人都不能愉快地去享受劇情，盲目的追求硬核讓戰鬥喧賓奪主，弱化了遊戲的劇情體驗，假如你對遊戲的題材動心，一定要想想自己能不能忍受這痛苦的通關流程。
來源：機核
連馮迪索都興奮！《玩命關頭10》將有「意想不到的驚喜」 一張照洩露玄機
《玩命關頭9》在全球取得6.96億美金（約台幣192億元）的票房，成為新冠疫情以來最賣座的一部電影。雖然影迷們對這部電影的評價褒貶不一，但還是能看出《玩命關頭》系列的生命力。因此環球影業宣布，將在2023年4月7日上映續集《玩命關頭10》～
▼《玩命關頭》系列從第一部上映至今，已經有20年的時間。最開始這是不被看好的低預算電影，但隨著電影越來越受歡迎，製作成本逐漸增加，在最新上映的《玩命關頭9》中，更是將飆車的版圖擴展到了宇宙當中。
▼現在《玩命關頭》系列電影即將進入尾聲，在電影中飾演唐老大的馮迪索（Vin Diesel）的兒子還在《玩命關頭9》中出現，飾演童年時期的唐老大。馮迪索對兒子的表現感到驕傲，他在IG透露對於《玩命關頭10》感到非常興奮，並po上了兒子的照片。網友們猜測，這可能意味著他的兒子在《玩命關頭10》中可能有更多的戲份。
https://www.instagram.com/p/CS_BDi-r6Yd/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading" data-instgrm-version="13">
View this post on Instagram
A post shared by Vin Diesel (@vindiesel)
▼馮迪索認為「10」是一個很神聖的數字，代表者一個循環的完成。電影公司也預告，第10集、第11集將是這系列電影的最終章。這2集將由華裔導演林詣彬執導，還有傳言說，保羅沃克（Paul Walker）扮演的布萊恩將會以電腦動畫的方式回歸。
在《玩命關頭9》中，主角團已經飛到了外太空，影迷們非常好奇，接下來的飆車戲還會有怎樣的發展？等2023年《玩命關頭10》上映時，我們就能知道答案了～
來源：網路資料
來源：bomb01wwwallother
趵突泉地下水位達歷史同期 5 年最高：三股泉水更歡騰了
8 月 29 日以來，濟南市迎來一場持續數日的秋雨，趵突泉和黑虎泉地下水位下降趨勢得以扭轉，並且觸底反彈，一路攀升。濟南市城鄉水務局官網顯示，9 月 1 日 7 時，趵突泉地下水位為 28.90 米、比前一天抬升了 12 厘米。與 8 月 29 日相比，趵突泉地下水位三天上漲了 17 厘米，「趵突騰空」勝景也更加壯觀。 綜合 2012 年以來歷史同期數據可以發現，當日趵突泉地下水位是十年中排名第 4， 是歷史同期...
不要害怕，因為我已長大
文章包含劇透內容
01
14歲的那年，我一口氣看完了《EVA》TV版和兩部劇場版。
我想不明白。
我不明白，這個叫碇真嗣的少年，這個年齡和我相仿的少年，明明像我一樣懦弱，明明像我一樣自卑，明明像我一樣自我厭惡、自相矛盾。我應該討厭他，就像討厭我自己一樣。可是我卻被他所吸引。我想不明白。
我開始研究《EVA》，發瘋一樣的鑽研其劇情設定，以及其背後的宗教隱喻和學術理論。我認定這其中就有真理，如果我找到它，或許就能成為一個完美的人，使我擺脫苦惱，不再自我厭惡，不再自相矛盾。
我幻想著用這種方式「補完」自己。
02
一場家庭變故，使我變得不再相信他人，尤其不能相信家人。我開始和母親吵架，沒完沒了的吵架。氣憤至極時甚至摔門而走，騎上自行車漫無目的的在城市里游盪。
「你們根本不理解我。」
我開始痴迷於動漫，成為了別人口中的一個「宅」，但是這些都要對母親保密。我把漫畫書都藏了起來，看動畫也要趁家里沒人時再看。我的母親並非嚴厲的家長，可我依然要偷偷摸摸的做事。
為什麼呢？
我不知道。我只知道，大人的世界是丑惡的，是骯髒的，是虛偽的。
你們休想打破我的「心之壁」。
03
年齡的增長，使我逐漸懂得了表演，並亦步亦趨地走上了社會。
我有些震驚，我居然可以接受自己的虛偽，自己的矛盾，居然想在大人的世界里擁有一席之地。那個我最討厭的「我」，竟然成為了我的一部分。
但在震驚之餘，我又十分淡然。
沒有關系，我原諒「你」了。
04
《EVA》新劇場版的故事接近尾聲。一個月前，我開始復習整個系列，從TV版到新劇場版的前三部，又仔仔細細的看了一遍。但這一次我是和母親一起觀看的。
母親並沒有擺出一副家長姿態，來指摘我這「幼稚」的愛好。恰恰相反，她看的很認真，甚至比我還要投入。而我則在一旁半開玩笑地說到：
「瞧，你兒子當初就是這副德性。」
05
兩天前，我還信誓旦旦地說到：「《新劇場版終》看一遍肯定不夠，就痞子的習性來看，不得看個兩三遍才能看懂？」
昨天，我看完了《終》。我哭了。
這是我第一次看《EVA》而哭，可能也是最後一次。
看懂了嗎？不，沒看懂。
還用再看一遍嗎？不，足夠了，一遍足夠了。
06
有時，我會對著鏡子半開玩笑的說到：
如果是十幾年前的「你」活在今天，絕對不會開懷大笑吧？
如果是十幾年前的「你」活在今天，絕對不敢說「愛」吧？
如果是十幾年前的「你」活在今天，絕對會崩潰的吧？
但是，不用害怕，因為我已經長大了。
我們已經長大了。
再見了，過去的我。
來源：機核
《坎巴拉太空計劃》更新迎來尾聲 Squad著手開發續作
空間飛行器模擬遊戲《坎巴拉太空計劃》自首次發布已有十年之久，近日其開發工作室Squad宣布結束這款廣受贊譽的太空飛行模擬遊戲更新工作。
《坎巴拉太空計劃》最初於2011年在Squad官方網站推出搶先體驗版——該遊戲讓玩家有實現了建造並駕駛屬於自己的宇宙飛船、火箭或探測車的夢想，並且該作還包含一個從空氣動力學到軌道物理學等極其真實的物理系統。
2015年《坎巴拉太空計劃》正式結束搶先體驗階段，但該作之後仍然一直在積極地更新，甚至今年秋天工作室還將推出一次針對PS5和Xbox Series X/S次時代主機的免費更新。然而，Squad已經確認1.12版本將是其更新的最後一個主要版本。
從現在開始，Squad工作重心將轉向開發《坎巴拉太空計劃2》，並且工作室計劃於2022年推出的《坎巴拉太空計劃2》，該作將在XboxOne、PS4和PC等平台上發布。
來源：3DMGAME
戴資穎是奪金動力！ 陳雨菲賽後坦承：我一直把她當成是目標
在東京奧運羽球女單決賽上，世界球後戴資穎以3分之差不敵大陸好手陳雨菲，拿下銀牌。陳雨菲在賽後透露，她一直將小戴當成自己的目標，能夠突破非常開心：「一直以來，我都把她當成一個目標，從以前一直輸，到能突破一次、兩次，她也是我一個動力吧。」
陳雨菲是世界排名第2的羽球選手，實力同樣強勁。之前她跟小戴碰頭18次，小戴取得13勝5敗優勢，但在這次奧運賽場上是陳雨菲帶走勝利。陳雨菲提到，小戴「球很兇」，給自己造成不少困難，尤其是第二局尾聲，「雖然告訴自己不要急，還是出現些小錯誤。」她儘量讓自己冷靜，第三局才挺過小戴追分的壓力。
▼陳雨菲表示，自己平時在外訓練，很少回家陪伴家人，感覺很對不起父母。這次奧運奪冠，她想將這面金牌回饋給他們。她強調，這面金牌是對自己的肯定，巴黎奧運還會繼續努力。
小戴也表示：「東京奧運一直都是我的階段性目標，現在達到了，也拿到獎牌了，我一定會讓自己放空放鬆一下，然後再看看要怎麽繼續下去。」這場比賽的結果可能不符台灣球迷的預期，但兩位選手都拼盡全力，展現出了高超的球技。這是一場令人難忘的經典比賽！
來源：網路資料
來源：花生時報wwwallother
眾多獎項入圍名作《騎士與單車》7月20日發布決定
遊戲發行商Playism(https://playism.com/cn/)（運營：株式會社ActiveGamingMedia）宣布由Foam Sword開發的雙人聯機冒險遊戲《騎士與單車》將於7月20日開始支持中文繁體、中文簡體以及日文，並同步登陸Switch/Xbox版主機。而PS4版消息將於日後發布。
《騎士與單車》概要：
成長後遺忘了的童真
重拾當年的美好時光的冒險動作遊戲
由Foam Sword開發的獨立遊戲《騎士與單車》，本作品曾榮獲PLAYSTATION UNIVERSE的Best PS4 indie Game大賞，Playism將會在7月20日同時支持中文繁體、中文簡體以及日文。
入選眾多獎項的名作
英文版《騎士與單車》在海外獲得眾多殊譽，並曾在眾多大賽中獲獎和提名。
主要大賽包括∶
・INDEPENDENT GAMES FESTIVAL (IGF) 2020：最佳視覺藝術獎、最佳音樂獎總決賽入選
・GDC2020：最佳出道工作室決賽總決賽入選
・PLAYSTATION UNIVERSE：2019最佳PS4獨立遊戲獎
・UNITY獎項2019：最佳2D視覺獎提名
・IGN E3 2018：最佳遊戲獎提名、最佳PS4遊戲獎提名、最佳冒險遊戲獎提名
遊戲簡介：
遊戲舞台於80年代夏天結束時的英國，以英國英格蘭西南端的康沃爾為藍本，是一個有著騎士和財寶的古代咀咒傳說的島嶼。
主人公是9歲的天真爛漫淘氣的少女德梅爾扎。有一天，有一艘船駛抵島上並認識了從船中抵達的小女孩妮莎，。德梅爾扎和妮莎，以及寵物鵝（它叫嘎嘎船長），就這樣開始了一場找寶藏的大冒險。德梅爾扎和妮莎各擁有三種不同的技能，蓄能的話更可以發揮出強大的技能。二人互相合作巧妙運用技能來解決冒險時遇上的問題。
遊戲支持單人和本地/多人遊戲模式。一個人遊玩時可以選擇AI交替操作角色，或是兩人遊玩模式中和朋友一邊打鬧一邊遊戲。二人一起在島嶼冒險來解開古代咀咒傳說之謎吧！
故事
有一天，島上來了一個小女孩妮莎。在尋找休息的地方時遇上德梅爾扎，兩人很快便成為朋友。她們一起在德梅爾扎爸爸經營的高爾夫球場玩耍或餵食鵝時，發現了這個島上隱藏著寶物！
為了幫助爸爸重振入不敷出的高爾夫球場，以及實現大冒險的願望，兩個人帶上寵物鵝嘎嘎船長開始尋找寶物。然而，寶物實際上被詛咒了！被古代的詛咒接二連三地攻擊時，兩個的冒險旅程會發生什麽呢？而這「寶物」的真相是什麽呢？重拾失去已久的童心來到《騎士與單車KnightsAndBikes》開始大冒險！
主人公兩位小女孩的介紹
德梅爾扎：
9歲的天真爛漫淘氣的小女孩。跟爸爸一起住在島嶼上。經常賴床，如今不上學，主要以電視，漫畫，打電動遊戲，以及和寵物鵝玩耍為日常生活。因此經常把一些詞匯說錯。
技能
・完全防水長靴(不入水，也可以進行敲打)
・皮搋子(可以拉動物體)
・強力手套(會發出火花的啊！)
妮莎：
大約是10歲帶有點惡劣性格的酷酷女孩。喜歡朋克搖滾，不太想說自己的事。溜進德梅爾扎居住的露營車里。某一天的夏日尾聲時，乘船到島嶼上，隨著妮莎的到來開始了本作品的冒險故事。
技能
・飛盤(飛碟可作遠程拍攝)
・水氣球(做成水坑用於滅火)
・收音機(以節拍來消除詛咒！)
在島嶼上傳說中的寶物為目標！
除了傳說中的寶物，一些破爛了的人型動物骨頭等，任何東西都是兩個人的寶物！
自定義愛車！
在遊戲中沒有愛車便無法前進地圖！
收集美麗的石頭、瓶的王冠、帥氣的蟲子等交給元單車選手的大嬸，而她也將自己的愛車作為交換！
來源：遊俠網
NASA提醒：在春天的尾聲中不要忘了觀察甜美的「草莓月」
許多文化都為滿月命名，雖然名稱不同，但我們都同意，6月的滿月是一道甜蜜的風景。作為春天的最後一個滿月或夏天的第一個滿月被稱為
"草莓月"，它的名字來自一年中漿果成熟的時候。然而，這個名字並不一定意味著月亮是紅色的，盡管它在升起或落下時確實呈現出一種紅色的顏色。
月亮從周三清晨到周六清晨，大約有三天時間出現滿月。今年的草莓月比一般的滿月更接近、更大，當我們有這樣一個大的明亮的月亮時，它有時被稱為超級月亮。
這張圖顯示了月球和太陽在每個月相期間的位置，以及每個月相期間從地球上看的月球，沒有按照比例縮放。資料來源：NASA/JPL-Caltech
除了草莓月，這個滿月的其他名字還有蜂蜜酒、蜂蜜、玫瑰、花月、熱月、鋤頭月或播種月。
來源：cnBeta
《明日方舟》第八章解讀：恨意下動搖的理想，行走於泥濘的意志
撰稿：YovenStudio 東暮
本文主要面向已經完成劇情的觀眾，含有劇透，請酌情觀看。
前言：粗談鷹角
一部作品，無論是以何種形式與主題呈現。我認為，只要足以激起人對其長久品味，進行討論與思考的，那便稱得上是一部優秀的作品。
在遊戲領域，於眾多中國手遊「從業者」眼中：內容優劣從不占關心的分量，藝術性更不用提。甚至遊戲本身也連商品都算不上，只是種金融衍生品。而那些真正作為作者的一線開發人員，卻鮮有話語權。這些多年來的常態、種種事情，摧毀了行業的活性和從業者對市場的信心和耐心。
但鷹角這家「年輕人的遊戲公司」，在我看來，雖然不完全，卻呈現出了一種極其罕見的熱情和某種的野心。《明日方舟》作為一款二次元手遊，處在大多數同行只為憑題材競相搶錢的這種特殊市場環境下，沒有其他大廠那樣的開發資金和規模，但仍能被看作一部作品來認真對待。在眾多與盈利並無直接關聯的內容上，保有自己的品味與執著。
例如這兩年來，鷹角在音樂和劇情方面的付出——從不斷推出獨立於遊戲的各風格音樂，到第八章時的配樂直接與Abbey Road Studios這樣世界最頂尖的配樂工作室合作製作；劇情從前期飽受詬病，到第六章後，能借角色，更豐滿且深刻地討論仇恨、理想、現實、個人價值，為玩家展現他們所創作的那個宏大深邃的世界。
假若沒有他們這些有目共睹的用心，這種放眼業界寥寥無幾的認真程度，《明日方舟》便僅是那萬千無足的輕重遊戲的其中一員，不會有能從鼓勵二創拜年祭再到舉辦官方音樂會，那最讓我為之動容與親切的，廠商與玩家的關系；不會有種桃大師哈老闆，專業的瓦萊塔學者們——那麼多有趣且有才的玩家；不會出現那麼多專門對其優秀內容二創和解讀的個人與社團，也不會有我這篇文章存在。
YovenStudio的本篇劇情解讀，是我對自己方舟歷程的一次總結，也是對《明日方舟》這款遊戲所表達的一次敬禮。所以開頭有些跑題，十分抱歉。
如果大家對本文內容感興趣，歡迎各位能夠關注支持，並耐心看完。如有其他意見，也歡迎各位指出。
下面正文開始。
怒號光明
《明日方舟》第八章「怒號光明」，是主線世界觀大幅展開的開端。但本章的目的，除了側面描繪《明日方舟》世界觀中的大國勢力，並講述羅德島如何阻止科西切挑起戰爭，在我看來更主要的，其實是以塔露拉的故事線，對前面章節所頻繁說道的「苦難」一詞，進行更加詳實的闡釋。第八章讓我在「局部壞死」和「苦難搖籃」章節的基礎上，更進一步理解了羅德島所要為之奮鬥的理想。
雖然這部分的內容主要以塔露拉為視角，刻畫了烏薩斯雪原人民生存的艱難。但同時，也無不藉由此側面描述整片大地對社會底層和感染者群體的摧殘。
接下來我就來帶大家解讀，那於泥濘大地上前行塔露拉和羅德島其意志和理想的內容。希望能帶大家更進一步理解《明日方舟》第八章。
立於善惡彼岸的科西切：統治與苦難
如果要讀懂「怒號光明」章節的核心，我們就必須先了解那幾乎稱得上是另一個主角的科西切。只有清楚了他的理念，我們才能明白烏薩斯這個國家，和科西切所做的許多行為的目的。同時，以他的思想作為對比，也能方便我們更好判斷與理解塔露拉和羅德島。
關於科西切更深層次的內容，目前各平台已經有很多人對科西切思想的現實來源（馬基雅維利主義）做過更加專業的分析。因此我就不再深入了，僅是簡單陳述自己的理解。
科西切認為人性本惡，人的本質渴望營造不平等，沉浸於自己的權力與暴力，也自願屈服於更大的權力與暴力。於這種觀點下，科西切因而認為：持有強力的人，理應以強權支配弱者與他者。只要有統治存在，烏薩斯人民就會自願追隨。而統治者則可以是任何人。
在科西切眼中，人民所承受的那些苦難與不公都是對他們有利的，因為紛爭和苦難能促使人團結起來，走的更遠。因此讓強權以人民的苦難和不幸作為原料，從中雕刻出力量，這就是科西切所認為的對帝國和烏薩斯人來說最好的存在形式，是真正推動烏薩斯這片大地前進的意志。
即使科西切所期望的結果，與塔露拉的積極理念所期盼的相比存在一定程度上的不同。但從科西切提出並將其觀點付諸實踐，再到皇帝利刃的立場、舉動，能夠看出，科西切的初心的確切實忠於烏薩斯。他的所作所為，也正如他所說的，確實也有一定的道理。
其根本上實際都是為達到一個最簡單與基礎的目的——「為了餵飽所有人民」。只是塔露拉為了實現這個目標，選擇試圖打破階級間滋生矛盾與歧視的高牆（礦石病患者受歧視的本質），讓所有人一同反抗烏薩斯這片腐朽的大地；科西切為了實現這個目標，則選擇製造具體的敵人和苦難，來以此鞭策他所謂的本性惡劣的人集合起來，將帝國推向更遠。
但即使科西切從不刻意作惡，許多人依舊會對科西切不由地產生厭惡。這主要是因為科西切的一切行為，無不展現出其對人的蔑視和對道德的極端漠視。科西切所呈現的道德觀念，大體接近於哲學家尼采所謂的超人道德觀念。這種觀念在本質上是一種絕對的理性。
科西切為了達到他的目的時，並不會去關注自己營造的苦難，帶給每一個具體的人的感受和影響。就是因為「人」在持有超人道德的科西切眼中，只以在國家結構下作為整體的模糊形式存在。
在這樣的觀念中，那些個體所受的一切痛苦和折磨，對於科西切來說都只是為了達成輝煌的前景。他愛烏薩斯，而在他的眼中，製造戰爭和苦痛對烏薩斯人是合理且有利的，所以他就將這些帶給烏薩斯的人民。在這之中，他不偏袒任何人，自詡作為烏薩斯的國家意志的化身，讓烏薩斯沿著他設想的軌道前進的；自詡平等愛著烏薩斯這片土地上的所有人，包括製造壓迫的達官貴人和受苦受難的普通人——這些他所認為的烏薩斯所必要的組成部分。
叛逆的「科西切之女」
大體讀懂了科西切展現的理念，就應該不難理解塔露拉的舉動了。
暫且不論科西切所期望達成的結果，對於他國的影響（將烏薩斯塑造成一個沙文主義國家），單從他傲視蒼生將自己的意志強加並定義所有人，和一系列為將風險最小化而採用的毒辣手段，便足以讓塔露拉以及大多數人感受到冷酷與扭曲。正因此，塔露拉極其反對科西切的觀念，並選擇脫離科西切。
大多數人對鬥士塔露拉形象的評價，主要集中於她表現出的堅定、高尚的意志。因為她有著讓所有人過上美好生活的崇高理想，並為之奮鬥。即使從小接受科西切關於權力與統治的教育，也沒被那些優越的地位和野心所麻痹，依舊對社會底層的疾苦抱有莫大的憤怒與同情。正如阿麗娜所說，塔露拉眼中有一團火：那是她對不公的憤怒。
在全章中，塔露拉的思想大致能分為「盲目」和「成熟」兩個階段。剛剛脫離科西切——也就是第一階段時的塔露拉，此刻其實還並未真正明晰自己的動機和方向，僅僅只是為了證明自己而極力否定科西切。因此這時的塔露拉是盲目、過度理想且充滿局限的。而當她能完全理解、接受阿麗娜的教導後，才是她明確方向並堅定意志的第二階段的開始。
從始至終，塔露拉否認科西切「人性本惡」的觀點，同情苦難，一心向善，會對壓迫產生憤怒。這讓她自然而然地認為所有人也一定同她一樣，有能力去、敢於去和命運抗爭，為了平等的未來而鬥爭，為了一個看不見摸不著的理想拚命。
而塔露拉的局限在於塔露拉的出身與自身的強大，從來沒讓她真正切身感受過被壓迫者所遭受的苦難。她「人性本善」的理念，讓她將每個人都想得過於理想化。她認為人會作惡只是因為生存條件與思想落後所致的，以為只靠美好的理念指引，人們就會立刻覺醒與自我認同。
人不會生來就帶有覺悟，塔露拉過度小看了環境帶給人的影響。在她的隊伍中，未受過教育的人遠多於其他人，而長久的苦難帶給他們的影響又是根深蒂固的。
因此明面上，在塔露拉的號召下反抗者們拿起了武器，團結起來並日益壯大。但實際上，人們追隨塔露拉並不是因為憧憬她所描繪的理想或是崇高的理念，僅僅只是因為跟隨她能更容易活下去。
正如科西切和皇帝的利刃所說：塔露拉隊伍中的很多人，確實只是在崇拜一個有力的、能庇護他們的偶像。對於他們來說，比起未來更真實且直接的只有眼前的麵包。那個試圖將被壓迫者領向未來的塔露拉，對他們而言只是能變出更多麵包的機器。如果跟隨塔露拉的理想能活下去，他們會追隨她，反之，他們也會立即拋棄她。
塔露拉多年來在雪原上的那些見聞，一定程度驗證了科西切的說法。她無法避免這些對其產生潛移默化的影響。從最開始，她因憤怒不顧村民襲擊糾察隊，就在某種意義上預示著，她將會被自己的仇恨和怒火所蒙蔽與動搖。
正是這些第一階段帶來的影響，才致使塔露拉在後來明確了方向後，也沒能邁入成熟階段。
被蒙眼推下懸崖
相比常人，從不向任何事情低頭的塔露拉，意志確實無比高尚與堅定。科西切清楚這一點，因此也利用了這一點。
塔露拉對科西切產生叛逆，看似只是因科西切對其的野心教育失敗導致的。而實際上，她對科西切的反抗依舊也是科西切計劃的一環。因為科西切需要操控的，必須是其理念的完全代行者、繼承人。相比被強行灌輸成的僵化傀儡，自我轉變而成的繼承人對科西切理念理解的深刻程度要遠遠超過前者。
為了達到這個目的，科西切才有意對塔露拉灌輸其一定會抵觸與厭惡的衝突理念。誘使塔露拉為了刻意反對他而變得盲目，將自己的理念推向不穩定的相反極端。成為一個極端理想主義者，一個脆弱的聖人，走上一條必定碰壁的道路。並在認同即會被控制的詛咒的作用下，控制碰壁後動搖的塔露拉，強制其失去碰壁後修正的機會，剝奪可能性。
這一系列手段，既惡毒，又有效。也基本屬於必贏的賭局
被剝奪的可能性
一個人若堅定前行，就算必將經歷磨礪與教導，也不會失去改錯與選擇的能力。任何人都會犯錯，如果是正常情況下，塔露拉遭受沖擊後其實依舊有機會重新反思與校正而不至於崩潰。但科西切的詛咒，剝奪了塔露拉的可能性。
科西切的詛咒不允許塔露拉摔倒一步。那不只是法術，也是一種思想——塔露拉永遠無法移除的思想。正因為塔露拉對人極端理想，所以只要自我否定，便必定會認為存在「本源的惡意」。即使這並不完全等於科西切，也足夠讓動搖的塔露拉以為自己認同了處於對立面的科西切，觸發詛咒，讓科西切的意志占據塔露拉。
因此阿麗娜在得知詛咒存在後才時刻跟隨塔露拉，督促、告誡她，決心竭力延緩那一天的到來，或試著挽救。
預言的破題者
科西切雖然洞悉了塔露拉的本質，成功預測她的崩潰，但這並不意味著，就算沒有詛咒塔露拉也必定會走上科西切的道路。實際上，科西切所設陷阱的解在劇情中已經清晰給出——燭光下持著針線的阿麗娜老師講給塔露拉的那一課。
認清塔露拉本質的人除了科西切，也有陪伴塔露拉一路走來的阿麗娜。
阿麗娜告訴塔露拉，如果要成功實現她的理想，清除不公與壓迫，塔露拉需要面對的遠不只是製造壓迫的人這些具象的事物。她需要認識到，自己真正的敵人是那些看不見的東西，是那促使「本性善良的人」從她所認為的理想形態，轉變為科西切口中那種暴力、貪婪的「人」的環境。只要這看不見的敵人一直存在，無論怎樣努力，具象的敵人將源源不斷。就像在現實中一樣，即使沒有礦石病，紛爭依舊會因其他原因存在。她需要從根源思考，讓人與人之間產生惡意的究竟是什麼。
塔露拉要從根源上解決、糾正，因長久以來的紛爭與苦難而紮根於人心中的，對暴力和弱肉強食觀念的麻木推崇。因此，塔露拉才絕不能恨任何具象事物。因為如果她對實施惡行的人心產生恨意，那就說明，她從潛意識中認同了科西切人性本惡的理念。
塔露拉要沿著自己的道路走下去，就要堅信科西切所聲稱的，和她在雪原上見到的那些惡意，並不是人真正的本色。就如她自己所說，一切的行為都有其原因和苦衷，人的惡意來自於對自己處境的擔憂，而不是所謂骨子里的東西。只有這樣，塔露拉才能不因所見事物的表象自我懷疑，向科西切所謂的現實屈服。理解了這些，塔露拉便能邁入成熟的階段。
託付於年輕人
塔露拉所代表的未來，之後也使得最頑固的愛國者對其產生了期望。
作為凍原感染者團結的象徵，愛國者百年來經歷的傷痛，讓他能比任何人看得都更加長遠與實際，不會去相信任何聽上去雄偉宏大的幻想。他自然也從一開始就看清了塔露拉的本質：過於理想化，妄想只靠理念就能讓人民從泥潭中爬起。因此，愛國者才遲遲沒相信塔露拉。
但愛國者已因病而日漸邁向垂危，是需要年輕人來接替他走下去的。因此一向謹慎實際的他，即便隱約能預見塔露拉的末路，也放下了對塔露拉的懷疑，異於以往，做了個豪賭，去試著期待塔露拉的可能性。
而在塔露拉幾次不顧隊伍紀律，信任並以積極處理很多因求自保而行為卑劣的人時，愛國者從他的天真行為中看出了塔露拉的決心，明白了塔露拉並非單純的不明利弊。她清楚帶領起義軍走下去需要的是什麼。所以愛國者盡管斥責了塔露拉，但內心對其滿意。
因而他在面對皇帝的利刃的拉攏時，於眾人面前表明了對塔露拉的決心與理念的尊敬和認同。真正將未來託付給了科西切的女兒。
無法承擔自己的理想
這時的塔露拉已經取得了更完善的思想建設和眾人的信任。但大家都知道，故事的尾聲發生在塔露拉人生的轉折點——那個村莊。塔露拉還是沒能控制住自己對人的憎恨，愛國者和所有人最終還是賭輸了。這是為什麼？
很多觀點認為塔露拉末路是必然的，她與科西切所做的理念賭局是個必輸的賭局。那些塔露拉在雪原上見證的一切，都是對科西切所謂「本性惡劣的實際驗證。阿麗娜和她並無法反駁科西切的理念，那些長久以來所做的辯護只是在試圖逃避。而她所有的努力和投入，都只是在無法掙斷的鎖鏈上不斷添加重物。因此崩潰，便是必然結果。
不過在這里我有些自己的觀點：塔露拉理念的動搖，原因主要是其意志的動搖，而非僅是大多數人所說的「塔露拉對理念的直接懷疑」。雖然這麼說也許聽上去有點怪，「理念」和「意志」聽上去好像區別不大，但我認為在這「意志」和「理念」間，是有關系的。
塔露拉最終的失敗並不是由於她在雪原認清了現實，恰恰相反，塔露拉失敗的根本是因她的精神無法承受她的理想。她終究是一個凡人，即使相比常人來說，懷著崇高理想的塔露拉意志確實無比堅定，但這並不能改變她依舊是凡人的事實。她為她的理想和理念付出很多也背負了很多，這些必然會帶來巨大壓力。
而其中的催化劑當然便是她的導師兼摯友阿麗娜的離去。
離別
當塔露拉在泥濘中奔跑，看見了倒在路旁，衣襟和周圍雪地被鮮血浸濕的阿麗娜時，心里會想些什麼？
阿麗娜很清楚塔露拉的詛咒。哪怕詛咒並不存在，它所代表的東西也存在於塔露拉心中。所以即使被害，她都不透露襲擊自己的人，不給塔露拉去仇恨的對象，並在最後一刻試圖囑咐她。
塔露拉失去了唯一能督促自己不偏離道路的人，與友人別離的她留下了一條火徑，但從那一刻開始塔露拉的火焰中一定不只有憤怒。
理念讓塔露拉必須正視看不見的敵人，而當不斷有人開始信任她，同時又不斷有人因她所謂的「不得已的人」而死時，她卻只能將那些本能的恨意壓在心底。在無數經歷後，塔露拉承受的巨大壓力和刻意壓在心底的負面情感，只會讓身為凡人的她日益艱難，並一定有壓抑不住爆發的那一天。阿麗娜的死是最強有力的催化劑，而村莊事件則是最終的導火索。
正是那些積攢多年的情緒爆發，塔露拉失去了判斷的理智，致使其自我否定並因此崩潰。在村莊一事中，被憤怒蒙蔽的塔露拉也因此才會認為村民在多年都沒受到威脅的情況下，僅因方便就將人騙進谷倉餓死，正如科西切所說的那樣——本性惡劣。
但如果我們繼續思考阿麗娜和塔露拉自己的說法，其實依舊解釋得通。那些村民確實懷揣著持久的惡意。但說到底，促使他們會做出這種行為的，仍是早已普遍存在的對感染者的敵視，和人人自危的現狀。長久以來的思想觀念深深根植於他們的內心，所以村民即使沒有被威脅，也會本能地做出這種行為。這種侵蝕人們的思想與環境，才是塔露拉當時真正該思考的。
可惜塔露拉不再如以往那般堅定，放棄思考，認同了科西切，認為她為之投入了一切的這片大地辜負了她。
科西切預言的時刻到來了。塔露拉最終向科西切低下了頭，將多年來堅持的一切付之一炬。
仇恨傳播的意味——羅德島的堅守
之後在意識被奪舍的大部分時間里，塔露拉一直在自我逃避，任由自己被操控，放縱科西切扭曲自己所帶領的整合運動，並害死那些一同掙扎走來的同伴。
在科西切控制下，整合運動從以憤怒反抗不公，以鬥爭消除壓迫，轉向了以仇恨傳播惡意。那些被壓迫者們因共同的領袖聚集起來，卻不再是為了結束壓迫而前進，僅是為了能在死前向壓迫者宣洩與復仇。即使塔露拉自己也說過，公義不應只通過更多的暴力來聲張，這一切只會進一步加深常人對感染者的敵視，使受害者和加害者陷入仇恨與暴力的循環。但此時的塔露拉無能為力。
代表著羅德島的阿米婭，雖與塔露拉同樣屬於理想主義者，但她們之間差別在於，阿米婭要比塔露拉更接近阿麗娜的主張。塔露拉自始至終都將期待放於感染者自身的覺醒和自我認同，最終葬送了自己的理想。而阿米婭卻在直面現實後依舊能認清現實，做出足夠理性的判斷。
羅德島，不只是在對抗對感染者的不公，而是對抗所有的不公，為的是讓這片土地上的每個人都能安穩入眠。因而他們能正視人與人之間的仇恨與創傷，尊重所有的受害者。他們清楚仇恨的意義，也明白肆意宣洩仇恨只會縱容復仇時，導致仇恨不斷在施暴與受害者間回轉，讓傷痛長久傳播。就如阿麗娜所說的：
塔露拉是羅德島最深刻的警示與案例。如果人們永遠不肯放下敵意，放下仇恨，那麼戰爭將永遠不會結束——羅德島能堅定地認清自己真正需要抗爭的是什麼，也正是這點證明了他們不會走上塔露拉所走過的歧路。
最後一絲責任
最終，在切爾諾伯格指揮塔一戰中，塔露拉的人格被阿米婭和陳重新喚起。是塔露拉潛意識中無法抹去的責任與底線，給了陳和阿米婭能夠在塔露拉被殺前把她從沉淪中喚醒的機會，也讓科西切無法將能停下切爾諾伯格的鑰匙銷毀。
塔露拉的意志不允許她通過自殺來逃避的自己所作所為。她認為自己的抗爭還沒結束，需要活下來承擔、直面她的行為，直到真正能為了理想而死。她所做的一切都沒法彌補，她唯一能做的，只有將抗爭繼續。
在「怒號光明」章節PV中有句話：
在科西切主導的切爾諾伯格事件最終塵埃落定後，被迫引發了眾多慘劇的塔露拉要比誰都更能理解這段話的含義。醒來的塔露拉知道那一切無法彌補，她唯一能做的只有邁過它們，繼續走下去。而科西切留下的那些，則會成為她無法癒合的傷口，永遠警示著她，也警示著羅德島。
象徵
塔露拉對科西切的對抗，象徵著子女脫離長輩以求獨立。她在雪原上經歷了刻骨銘心的別樣教育，並至今仍受科西切在自己心中種下的觀念影響。
能否認清這種陰影，能否擺脫對叛逆的直白依賴，便是盲目者和成熟者的根本區別，也是子女能夠獨當一面的標志。
即使塔露拉也許永遠無法將思想中科西切的部分消除，但在發生了這一切之後，她必然不會再像開始時那樣，急於否認科西切的觀念以證明自己。她會思考，用行動去反駁。就算她變得與科西切越來越相似，也不會忘記，她所堅信的道路和科西切的主張間永遠存在著方向性上的不同。
這樣，就算現實真的如科西切所說的那般絕望與令人厭惡，她也能永遠堅定地以自己的方式去直面它，永不停下腳步。燃盡自己去板正這樣的現實，從根源上解決一切的苦難與爭端。將科西切投射在她身上的影響作為燃料，推動著自己前進。
結語，The Phantom Ember
在PV3畫面中，先前被羅德島扣留的塔露拉已重返烏薩斯雪原。
也許，命運最終會將其理想吹散，那捨身燃起的火苗還是會不可避免地熄滅。但這短暫出現的光和熱，會讓黑暗中的人們知道光明的存在，多少年後，必定會有追隨這光亮的人出現，他們將向著模糊且陡峭的前路奮力前行，摸索著將火焰重新點燃，以大火燒盡那如群蛇般盤根纏繞的腐朽巨樹。把黑暗的時代帶向黎明。
而願《明日方舟》也是如此。它和他們，會成為消除那欣欣向榮外表下陰霾的光明。
感謝閱讀
參考內容：
《中國遊戲風雲》《善惡的彼岸》《尼采》
來源：機核
《原神》折箭覓蹤七日攻略合集
《原神》折箭覓蹤活動已經開放了全部的內容，玩家們可以從活動中獲得豐厚的獎勵，想要了解7天全部攻略的玩家請看下面「契幽青雪 」帶來的《原神》折箭覓蹤全活動攻略合集，希望能夠幫助大家。
歷時七天，折箭覓蹤活動也即將步入尾聲（活動將於6月6日凌晨3點結束）。
目擊地點•一
目擊地點•一
錦緞華燈—
目擊地點•二
目擊地點•二
錦緞布簾
目擊地點•三
目擊地點•三
霓裳畫簾—
目擊地點•四
目擊地點•四
花團錦屏—
目擊地點•五
目擊地點•五
震曉雲天鼓
目擊地點•六
目擊地點•六
垂纓花燈—
目擊地點•七
目擊地點•七
花燈戲台—
來源：遊民星空
《原子之心》將在E3展上公布預告片 工作已進入尾聲
來自 Mundfish 的俄羅斯開發者聲稱《原子之心（Atomic Heart）》已經基本完成，團隊正忙於優化產品並著手開發主機埠，但目前遊戲還沒有發布日期。
在遊戲官方Discord頻道上，一位ID為 Zace 的Mundfish開發者談到了《原子之心》的開發進程，並聲稱這款遊戲「已經准備好了」，就遊戲內容而言，團隊「幾乎構建了他們想要的一切」。現在，遊戲的最後一點優化已經全面展開，開發人員正轉向主機埠。這款遊戲面向PC, Xbox One, Xbox Series X|S, PS4和PS5。
開發者分享的新截圖
Zace請求玩家們不要催促團隊，在最後幾個月的工作中需要有耐心。據他說，Mundfish 很快就要開始原子之心的營銷活動了。此外，開發人員確認將會在幾周後的E3上發布一個新的預告片。Zace表示，該視頻將於6月13日首播。
《原子之心》是由 Mundfish 製作並發行的一款以蘇聯為時代背景的第一人生冒險射擊遊戲，在遊戲中玩家將成為蘇聯KGB組織的一名特工，因為任務被分配到了3826區，這是一個瘋狂的世界，探索周圍，保護自己，找出原子之心的秘密。
來源：遊俠網
《一人三城 四季三餐》—— 那些寫遊戲雜談的老傢伙們（五）
淺水，嚴重社恐的遊戲行業老狗。從最初的《網路遊戲秘籍》、《大眾網絡報》到TapTap，我做過遊戲平媒，做過遊戲網站，再到做平台運營。
如今在TapTap，雖然titile上還有個編輯的編，但是實際做的事情和最古早的編輯不說毫無關聯，但起碼已經很不一樣。
當年進入遊戲行業是個偶然，我未曾料到過，我的人生會和遊戲這樣緊緊地生長在一起，自己也會因為遊戲這兩個字，從成都到重慶，再到廣州、上海一路輾轉。
我曾在遊戲中游歷無數個虛擬世界。而遊戲，也幫我推開了現實世界的門
。
我第一份工作開始的地方是重慶的《大眾網絡報》，報社和另一份聞名遐邇的紙媒《電腦報》一同，藏在一棟名叫「兩江麗景酒店」的鐵灰色大樓里，離如今抖音上萬人打卡的洪崖洞只有2站公交車而已。
那時候的重慶遠比如今多霧，樓下來往的車燈在霧氣里會被暈成一團團的光。到了春天的時候，滿重慶的黃角樹都開始長新葉子，走在觀音岩的路上抬頭看，綠色的新葉子在天上漸漸合圍。每一片都被太陽照得泛出一點嫩黃色，帶著勃勃的生氣。
《大眾網絡報》曾在的兩江麗景酒店，號稱全國IT報紙銷量第一的《電腦報》也在這棟樓里
重慶的太陽很少，冬天的時候經常連續十好幾天都看不到太陽。出太陽的時候，退了水的河灘就好像雨季的草原一樣，人像蘑菇一樣突然冒出來。一朵朵的開得到處都是。
站在11樓的玻璃窗前看著河灘上的陽光和喝茶的人，骨頭縫里就開始覺得癢癢，覺得這樣的天氣如果你還坐在辦公室里上班，而不是在江邊喝茶，那簡直就是在浪費生命。
每個周四例行是報社的發片日。所謂發片，是指在報紙送廠印刷之前會將所有的內容都印在膠片上。每張膠片都和報紙1:1同大，所有的報紙都是這份膠片的復製品。要逐一檢查是否有漏字、缺圖、缺版，免得等到印刷出來才發現報紙上有了不可挽回的錯誤。
對完膠片的時間往往是10點左右，編輯部的慣例是發膠片後去吃火鍋。
一鍋子沸騰的紅湯里毛肚和鴨腸上下翻滾，啤酒杯和江津老白乾的玻璃瓶互相碰撞。那時候的日子過得有一種傻呵呵的快樂。明天還有區域網星際要連，有午間CS要打，有WoW的團要開，周末還有KTV要唱和街要逛。沒有人去會想未來會怎樣，也沒有人會去想什麼所謂的發展與前途。
這樣的日子一轉就轉了十年。
但有很多東西在這十年中慢慢的變了。
一開始自然是無數媒體老人們提起過的Golden Days，報紙的銷量突飛猛進，讀者的來信日日如雪片一樣飛來。但後來17173出現了、魔獸世界中國網出現了，NGA出現了，多玩出現了。雖然廠商還是客客氣氣地叫大家媒體老師，但萎縮的廣告投放會讓你知道，網媒的時代來了。
我已經不記得是誰第一個從周四的火鍋局離開。或許是因為世界那麼大，他想出去看看，或許是從快樂的單身狗在脫單之後感受到了家庭的責任。也或者是重慶的房價從0首付陡然完成了三級跳，讓人不得不思考起未來。總之，這好像一場盛大晚宴的尾聲，不管之前大家玩得多麼開心，最後總歸會一個又一個離席。
我終於在2013年的時候下定了決心，離開這座我已經生活了十年的城市，從重慶去上海。離開報社的時候，我回頭看了看兩江麗景酒店。整整十年，我都和這棟樓捆在一起。我的工作、生活、甚至還有2段並不成功的戀愛都和它密不可分。這棟鐵灰色的大樓就像一枚楔子一樣楔在我的人生里，深入血肉。
剛到上海的時候是清明節，我趁著3天的假期找在公司附近租好了房子。那是棟不知道多少年的老破小，房子一共只有5層，大部分戶型都是非常窄小的單間配套，廚房甚至在室外的公共走廊上。
住進去的當天，我在這棟老破小樓下看到停著一輛保時捷，這讓我立刻就湧起一股濃濃的絕望——彼時在我的認知里，第一這是輛我這輩子都買不起的車。第二在重慶能開保時捷的人，都起碼住在至少180個平方的「高尚小區」里。在上海，開得起保時捷的上等人居然也只能住在這樣破的小區里，那我這樣的菜狗，豈不是這輩子都沒辦法住得起帶電梯的房子？
和這樣的絕望感同樣讓人不適應的是上海的天光。上海的早晨亮得極早。隨著夏季的到來，講究坐北朝南的老破小4點左右就被太陽照得透亮。我每天在4點鍾的晨光里醒來，覺得自己像是一棵在重慶種了10年，卻突然被挖走移栽到上海的植物。千百條根須都還痛得在抽搐，腦子里又有幾百個念頭上下翻滾：我的存款夠在上海租多久房子？我能適應新的工作嗎？如果我在上海呆不下去很丟人嗎？我是不是做這樣的決定已經太晚了？
但這除了讓我失去更多的睡眠之外，沒有半點幫助。
我在淘寶上下單了遮光布，一點點的適應這座第一天就打了我一個悶棍的城。
很快我發現上海的很多地方也並沒有傳說中的那麼高不可攀：這里當然有一頓就要1000多塊錢的日料，但全家的便當不到20就能買一個，千里香餛飩的小餛飩也只要7塊錢一碗。至於開保時捷的人也只能住老破小？原諒那時候我還不知道這棟看上去破破爛爛，地址也土了吧唧叫做濰坊X村的房子，還有個渾身都閃著金光的名字：學區房。雖然這和我能不能住上有電梯的房子並沒有半毛錢關系。
而上海美好的東西還有很多：只要你不是臉上老得都起滿了褶子，上海的老阿姨和老阿叔都會用帶著點上海腔的普通話叫你小姑娘；上海的菜場里，每個攤位上有數十種蔬菜，我可以一次買一隻番茄，一把小白菜而不用受老闆的白眼……
還有上海分明的四季和應季而生的各種瓜果吃食。每年的春天是由青浦的大棚草莓拉開序幕，然後風開始暖了，道路邊的櫻花開了。菜市場的攤位上開始出現碩大飽滿的蠶豆和香椿。等帶著泥的春筍便宜到5塊錢一斤，小販開始賣養在水盆里的螺螄時，就差不多到了清明時光……這個時候最值得去的除了杭州，還有以櫻花取勝的黿頭渚，可以在遊船上撕開了麵包餵追在船尾白浪後邊的海鷗。然後是和雨水一起來的梔子花。地鐵口和天橋的游攤上，賣白蘭花和茉莉花鐲子的老太太出來了。有時候還能碰到有人賣剛摘下來的蓮蓬和紅菱角，還有長得像金色苦瓜，包著一肚子紅籽兒的癩葡萄。
蘇州的恩物雞頭米
等到把水果攤上的馬陸葡萄、陽山水蜜桃吃了個夠，秋風就漸漸起來了，小區的桂花開始香了。除了掰著日子等黃酒大閘蟹，還可以坐幾十分鍾高鐵去蘇州，在蘅門封街找雞頭米。到了入冬時節，菜市場里掛滿了街坊定做的咸魚，干鰻魚條條吊起來都有一人高。還有上海人喜歡的醃篤鮮，如果要求不那麼高，用鹹肉加冬筍燉可以一直燉到開春春筍出來，開始新一年的輪回。
按照仿宋方子做的蟹釀橙
哪怕總有上海同事說上海沒什麼春天。但在我這個外地人的眼里，上海的四季依然是分明的，是可以被切成許多許多的小段的。每一小段兒都有這一小段的盼頭，每一小段兒都有這個小段兒的希望。
在上海呆的第二年，老闆想要做一個特別的遊戲推薦平台。從現在來看，當時的思路和如今的TapTap倒是有幾分相似。不過當年正是《我叫MT》和《大掌門》、《刀塔傳奇》爆火的時候，遊戲玩家對卡牌對撞式手遊的渴望如狼似虎，還並不需要Tap式的遊戲推薦。這款APP在chinajoy短暫亮相後很快就沒有了什麼聲音。而我也開始琢磨著換工作。
那時候隨著手遊廠商爆發的還有起碼200家遊戲媒體/自媒體，都鼓著勁兒想要在手遊上創造一個如同17173之於端游一樣的奇跡。同樣曾經是媒體人的村雨老師邀請我去廣州做遊戲媒體任玩堂。
敲定要去廣州的那一天，我正在杭州騎著自行車環西湖。雷峰塔下的櫻花開得正熱鬧，岸邊的柳枝像湖水一樣又輕又軟，一層煙一樣的掛下來，垂到湖水里的被小魚兒一嘴一嘴的啄著。
接電話的時候我心里有300個聲音在喊：這麼好的，這麼美的江南，我不想走，我不要走。但說出來的話卻是：「好的，我兩周之後入職」。
收拾起在上海兩年存下來的家當，我轉頭又去了廣州。找房子的時候發現公寓樓的走道里濕漉漉的，當時只以為是廣州人特別愛干淨，連老小區都有人每天拖地。後來才知道原來是回南天返上來的潮水。
那是濕潤而悶熱的季節，牆上永遠掛著水，小區里的綠植也因為這樣的天氣被捂得分外的肥潤。還有突如其來的雨，隔著一條馬路，你能看到烏壓壓的雲像鋪地毯一樣壓過來。雲下的雨點又大又暴烈，機槍一樣掃射著抱頭鼠竄的行人。雨後小區里會像遊戲一樣突然刷新許多碩大的蝸牛，在地上拖著粘液蠕蠕而動。有時候會遇到不知道青蛙還是蛤蟆，還好沒有蛇。
廣州的夏天好像特別特別的長，長到四季都淡了。上海的朋友已經被冷得哭爹喊娘，我在廣州還鋪著涼席。在廣州的日子總覺得恍恍惚惚的，夏天好像總也過不完，只有當水果檔上放滿了荔枝的時候，又聞到了季節的氣息。
廣州碩大無朋的荔枝
但廣州也很好。
在廣州的時候我可以坐上整整一下午的車，去吃一家本地人推薦的脆肉鯇。在天河廣場下面迷宮一樣的地下商場買30塊錢一條的牛仔褲，暈頭轉向的轉上一下午。有時候去上下九看老街，老舊的店面里擺滿了鮑參魚肚，空氣里有淡淡的腥氣，店主養的黃花狸四仰八叉的睡在櫃台上。還有吃不完的糖水早茶，下班路上突然饞了就在街邊買一碗的蘿卜牛雜，每次總要拜託老闆多斬點皮的隆江豬腳飯。
有時候我會和朋友約著去夜跑。在華師的校園里，我們從下晚課的學生群中穿過，在粘膩的空氣中跑過他們的寢室和教學樓，一路上能看到約會的情侶在樹下擁抱，也能看到傷心的姑娘坐在台階上哭。
在上下九路邊昏睡的黃花狸
珠三角的交通比不了長三角，但我還是去了以十八子菜刀和豆豉聞名的陽江，在農家樂敞開肚子吃40塊錢一盤的海膽炒飯，買比臉還大的海苔片當零食。我還坐綠皮火車去了老蘇被貶的惠州，去北海的小島學《舌尖上的中國》里的漁民夫婦一樣用手絲釣小雜魚，暈船暈到扒著船舷嘔吐……
在廣州呆了兩年，我甚至在佛山買了一間27平米的公寓。開始認真的計劃住在佛山，通勤廣州的生活。但現實告訴我們，手遊的時代不同於端游，手遊不需要17173這樣的媒體網站，它更需要的是豌豆莢、應用寶和TapTap……
於是我又倉皇的收拾起在廣州兩年的家當。重新回到當初有點依依不捨的上海。在佛山的小公寓就好像寄居蟹換下的殼一樣，又被我拋在原地。
2013年我離開重慶的時候，曾經給自己定了一個3年之期。計劃出來3年看看外面的世界，然後回重慶終老。
如今3年之後又3年。我不僅沒有回重慶，反而就好像一株不斷被移栽的植物，總是在剛剛適應了地氣的時候又被生活挪走。也不知道下一站路會是哪兒。我會不會又突然需要收拾行李，去另一個城市？
我在上海放不下重慶的芋兒雞，烤腦花，在廣州想念上海的春筍，鎮江顫巍巍的蟹黃湯包。但當我再一次回到上海，又開始記掛廣州的姜撞奶和煲仔飯的鍋氣
重慶很好，上海很好，廣州也很好。四季三城，一城有一城的風景，一季有一季的吃食。
一人三城，四季三餐。食物永遠是我最溫暖與簡單的慰藉。
既然不知道什麼時候就會告別，那就在還隨手夠得著的時候，痛快盡興。
寫這篇稿子的時候正是清明，辰山植物園的染井吉野都開敗了。「老傢伙群」的那些你們熟悉的名字在興致勃勃的聊著漫畫、遊戲。育兒與中年危機。而我守著灶台向他們瘋狂安利著頭茬韭菜炒田螺。
乘著季節吃啊！錯過了等一年！
來源：遊研社
《小兵步槍》全地圖潛行玩法詳解
《小兵步槍》中，有很多的玩法等待著玩家去發掘，其中有一種潛行玩法，大家在實際操作過程中可能會遇到很多問題導致遊戲體驗不佳。那麼來看看這篇《小兵步槍》全地圖潛行玩法詳解吧。
全地圖潛行玩法詳解
《小兵步槍》潛行到底有什麼用
潛行並不是單純的後方殺兵，這樣只是用來猥瑣刷KD。這篇指南介紹的是可以獲得戰略價值的潛行
AI有視距：無限遠。即,你在哪都能被他知道。而決定AI動作的是其他元素，如槍聲，掩體後的射擊動作等，這會改變AI的有效視距。
偽裝服 有個隱蔽性的buff，即縮短AI的有效視距。但是，站立，奔跑，蹲伏和趴下都有著不同的效果。
穿著偽裝服跑路AI照樣一眼看出然後一槍爆頭
所以在潛行中都是蹲踞與短距離奔跑交替進行的
可憐的左手小拇指
但傻逼AI 毫無疑問會千方百計試圖接近靠近了的潛行玩家
這遊戲不存在AI沒有發現你一說，即時中間隔著障礙物，他們都會試圖接近你
在面對玩家的攻擊時
周圍有子彈的擊打聲→蹲伏，定位開槍的玩家並尋找最近且靠近玩家的掩體→以扇形開始分兵向玩家沖刺靠近，試圖進入有效視距→懟死玩家。
周圍有友軍被擊倒→一定的延遲後或蹲伏或反方向尋找掩體→一段時間後向開槍方向沖刺一段距離→進入有效視距懟死玩家。
這兩種反應有著不小的影響，後者能為玩家帶來更多的隱蔽性，這就是副武器帶上消音手槍的原因。消音沖射速快，會造成大片的散射打擊，導致吸引一票AI的注意力，而消音手槍的精準高，很少會出現擊中牆壁的情況。特別是
消音武器對於沒有進入戒備狀態的AI能夠一擊必殺
因此消音手槍與消音沖各有用處。
不過要注意的是，狙擊槍的AI可以輕易發現你
然後爆了你的狗頭。
當你開槍後，你的被偵測距離會增加，擁有狙擊槍的AI基本能無視偽裝服帶來的隱蔽性加成，所以對付狙擊AI，如果它沒有防彈衣，用手槍精準點掉，如果有防彈衣，繞側面或背後消音沖伺候。
如果碰到拿稀有狙擊槍的精英軍官，筒子伺候或直接迫擊炮伺候。
除去狙擊AI，其他AI可以這樣處理：
面對落單敵人：請便，別太浪
巷戰中待命的小股敵人：用手槍以安全的順序點掉
巷戰中向你附近沖來的小股敵人：消音沖短連射消滅
遇見大股敵軍：請選擇撤退，雖然消滅對面不是沒有可能，但是如果有要事在身，就用消音沖以3秒左右的間隔向對面掃射4到6發進行壓制，自己保持蹲踞後撤並撤退。
遇見防爆服軍官：消音沖短連射擊倒
在潛行過程中，通過腳步聲可以輕松發現敵人。
耳機大法好
注意：在掩體後面開槍，會出現站立，也就是離開蹲踞狀態，AI會瞬間發現你這個狗崽子，然後一窩蜂殺過來打爆你。
幾次的更新，AI在反潛行的方面有了增強，所以現在的潛行體驗也很精污，但是許多任務依舊是非潛行則不能勝任的，這些任務往往影響戰局。
潛行偷家
AI的重生機制是在玩家視野外的可用重生點重生，差不多是半個視野的距離。所以偷家的方法是乘著戰局沒有到尾聲，後方點內AI數量不多時，一點一點壓進占領框。擊殺大部分AI，如果有信號塔或通訊車，炸掉/趕走，然後8傘天降，同時壓制外圍的AI不讓他們進點，完成偷家。
在召喚傘兵時注意不要把視野拉太遠，指不定召喚完回來發現離開視野的地方鑽出個AI把你一槍蹦了
不要質疑我親身經歷的極差遊戲體驗
潛行前的准備工作
潛行的裝備准備
如果你的倉庫不是槍枝爆棚或者有老司機協助你的潛行，請盡量使用普通的潛行裝備。稀有槍不要浪掉。
你需要一身偽裝服，一把消音沖鋒槍和一把消音手槍，以及一或兩個C4大寶貝。
在需要抓對面的通訊車時，可以把消音手槍換成兩個筒子，當然，有些地圖還需要你消耗一個信號彈，放在背包里就好。
在你的倉庫中，需要常備10份左右的以上物品。
潛行前的安排
如果這局你基地有信號車，開局第一件事是把車子開到遠離戰區的地圖最遠的角落。
煞筆AI經常把信號車當作代步工具，一溜煙把車開到前線送人頭送車。這是非常重要的一點。
當然也不用搶著去開，如果有老司機去開了，就直接開始潛行吧。
PS：
AI自帶躍遷功能，就算你用沙袋把車子圍起來或開進角落卡起來
它照樣能跳出來
潛行使用後的交通工具
一般潛行只會用吉普車/全地形車/橡皮艇，這類載具在到達目的地後最好全部銷毀，車子下水，橡皮艇上岸，以便它們可以重新刷新在占領區內，而不是被敵方AI獲取。
針對AI的通訊車
注意：受損後的通訊車會進入驚嚇狀態
AI通訊車的重生點都是固定的，我會標出幾個常用的重生點，其他的點還是在遊戲里用經驗去記住吧。
找AI的通訊車可以呼叫無線電+聽聲音，當你發現這兒沒有信號時，就可以繞圈跑一下聽車聲來鎖定位置了。
迫擊炮是別人的，炸停著的通訊車當然是筒子了
如果知道通訊車的跑路路線的話，也可以丟上C4然後朝他開槍引到C4上瞬間爆炸，但是C4需要20RP，消耗較大
注意：受損後的通訊車會開啟超視距，只要你在附近他就會跑路，你根本沒法摸近它
開始在各地圖靈車漂移般地潛行吧
在官服中，你會發現雖然你能突突突地很爽，但是有時會被AI暴揍，有時又謎之順暢，這除了老手在前線用裝備和RP砸出的優勢，還有潛行玩家在後方的騷操作帶來的優勢加成。
這里著重提一下信號彈/重生車的放置，前面提過了重生點的啟用機制，所以在選擇放置位置時
盡量偏避一點，寧可多跑幾步也不要出現被AI靠近放置地點使你不能重生的情況
下面會從Map1開始說明14個地圖的潛行玩法。
Map 01 Moorland Trenches
這是張很大的地圖，而且指揮官的進攻路線明擺著坑玩家。
實際上解決這張圖的戰術是
包餃子
紅框標注出的是所有的豎塔點，而需要優先處理的是四個角落的據點。一般來說，優先占下右上角的SUBURBS，這兒有坦克，地處角落，是最好的起點。
如果開局出生點較遠，可以先潛行摸掉防空炮(AA)
藍色方框為防空炮的位置，每局隨機生成一個，有無解決防空炮直接決定了能否輕松推完這圖。
中上中下兩個位置的防空炮比較好偷，沿著藍色的箭頭摸過去，盡量避免過多開槍就能摸上去
左邊的需要較多的交火。不過如果搶到了坦克可以直接沿著藍箭頭推進去，利用坦克當掩體硬上。
實際上在左右下角都有疑似的防空炮刷新點，我從來沒碰到過，不過真出現在這兒的話，也不棘手。
炸完AA後就可以開始推包圍圈了，優先從右邊向下推，完成右邊框，然後下邊框，左邊框，另一波玩家先占掉HOSPITAL，最好是坦克沿著橙色小箭頭迂迴包抄，然後再正面火力壓制，潛行玩家從後方滲入壓重生點，如果有塔就看準時機爬上去炸塔。
綠色橢圓是監獄車的刷新點，潛行途中注意下。
一旦包圍圈完成，之後就隨意了
沒准你跑得還沒占領地快2333
Map 02 Keepsake Bay
這張圖的出生點在兩個半島之間隨機，所以開局安頓好自家通訊車，丟到西北或東北的角落，之後就可以去偷對面半島的家。
偷完後就可以帶上C4和筒子去伺候對面的通訊車。左右兩邊的橙色方框是玩家最熟悉的通訊車刷新點吧，而中間的橙框是占完兩個半島之後，優先去尋找的地方，黃色方框則是通訊車在跑路時必定經過的地方，如果對面的通訊車在瞎跑路，可以到這兒蹲守。
另外紫圈處是坦克刷新點，如果正巧碰到空著的敵方坦克，就沿著紫色線路把坦克開走藏起來吧。
Map 03 Old Fort Creek
這圖俗稱殺人鎮子，雙方戰爭非常激烈，我方AI又經常把通訊車送上去，所以玩家體驗極差。
安頓好我方通訊車後，如果我方的開局點在南面，那麼綠色方框圈起來的岔路口那塊可以特別照顧。
在初期，可以摸到紫圈的地方蹲守，這兒是敵方步戰車的刷新點，偷到之後就一溜煙開到地圖左上角處藏起來，緩解我方前線的壓力。之後在敵後方先摸幾圈找AI的通訊車，能炸掉就炸掉，不能的話就偷一些兵力。
當戰線推過中部的河後。戰線壓縮，對方的通訊車也會亂跑，玩家這時候就可以到綠框處的路中央丟幾個C4，然後蹲在黃點處(小城堡的右城牆上)
守候。
這塊點有兩個好處，首先是自帶掩體，保護比較好，另一個是能進入右邊的占領區，可以協助占領。
在這兒蹲守時，不建議使用消音沖，也不建議吸引AI到你這兒來，在等待的時候用消音手槍打點冷槍就好，AI亂跑的通訊車一過來就炸掉，保持通訊封鎖。
如果我方的開局點在北面，那這局會稍微麻煩點。潛行時依舊重點照顧敵方通訊車，特別左面橙框處，如果通訊車在這兒，沿著橙色箭頭摸過去炸掉。
Map 04 Fridge Valley
普通局在最後任意一邊都能打成絞肉機。
實際上這圖很簡單，開局後盡快把兩邊給偷掉，最好雙人協作，一人吸引火力一人炸塔，炸完後8炮洗地然後兩個8傘強占一氣呵成。
建議把軍械庫帶到綠色圈那兒，然後丟信號彈。
Map 05 Bootleg Islands
這圖右邊兩個地方都不好啃，所以開局優先處理它們。之後下方的港口自然而然就能占掉。
在打左邊時，可以偷掉最左的半島，獲得軍火庫。
而中間的小鎮建議帶上人馬直接強行打下。AK47SU+防彈衣，稍微慫一點，利用掩體交互壓制。
Map 06 Rattlesnake Crescent
所有的重點都在那個臭腳丫子的後面。
開局沿綠箭頭摸過去把籃圈那兒的防空炮炸了，之後這局的潛行任務依舊是炸通訊車。
炸完防空炮之後就到橙框處找一下通訊車。在的話就摸到懸崖處用筒子沿箭頭方向直接轟掉，橙圈處是在剩下最後的宮殿時用的，掏出到處都能撿到的Javelin火箭筒，到橙色圈那兒利用拋弧線軌跡炸掉苟在那兒的通訊車就好了。
如果找不到通訊車，就到其他點摸摸看。
Map 07 Power...
《細胞苦旅》：飛船失事，船員異變，而我只是史萊姆？
感謝話游會對本期提供的遊戲與支持
本期節目文稿大約6000字，需要20分鍾左右讀完
當然，更推薦你來看上面的視頻~
這是什麼開局？
無名的意識開始聚合，最終形成一團，緩慢地向蘇醒蠕動跳躍，一個聲音不斷地呼喚你，希望這一次更加完整，更加穩定，最終混沌裂開一道縫隙。它知道自己還有一件使命，也是它誕生的意義，它，蘇醒了。
未知角落的一堆艙體中，一個藍色史萊姆破壁而出，或許你很難想到，這就是今天介紹的遊戲《細胞迷途》（MO：Astary）的主角，而它的任務，便是去解救這個聲音的主人。
《細胞迷途》
MO:Astary
2019.10.25
開發商：Archpray
發行商：Rayark
類型：橫版跳躍冒險
蘇醒之地似乎在一個飛船當中，周圍遍布著年久失修的機械，走廊破敗不堪，長滿了植物，看上去廢棄已久。喚醒史萊姆的聲音一路伴隨，將它稱作「小不點」，聽上去親切溫柔，發出關心的問候與指引，催促它前進。史萊姆一樣的身體異常靈活，能夠輕松在平台上移動，附著在牆壁和天花板上，也可以蜷縮起來進行跳躍，或者鑽進管道中。
不過旅途並非一帆風順，沒過多久「小不點」就遭遇了危險的紅色植物，這些植物看上去雖然很柔軟，但一不小心撞上去就會一命嗚。
恐怖異常的感染者與怪物也出現，撞上他們會受傷，就算「小不點」能回血自愈，怪物也非常危險。我們只能落荒而逃，飛船中的許多機關都還能用，藉助這些我們還是離開了最底層，而角落中某人對它的監視也開始了。
隨著旅途的深入，「小不點」意外掉入了某個實驗容器，解鎖了能力，從此可以跳到敵人腦袋上進行寄生。這項能力不但可以簡單地控制敵人進行移動、操作，或者把他們當做墊腳石，更重要的是可以讀取他們的記憶，藉此我們就可以了解到過去發生的事情。
通過初期的探索和記憶讀取，我們可以知道這里並不是地球，而是在宇宙某個角落的外星球，這艘塔狀飛船中似乎做著什麼實驗，因為神秘入侵者的襲擊造成了事故，爆發了病毒感染。當然這些記憶只是一部分，要搞懂這里到底發生了什麼，還需要繼續收集線索。同時我們還必須跟隨內心聲音的引導，從塔的底部一路到最上層，完成自己的使命。
讓我們先冷靜冷靜，看看我們的主角
假如一個遊戲中，飛船遭遇故障失事，病毒泄露，船員們變異死亡，作為遊戲玩家的你想要扮演什麼角色？嗯，怎麼說得是個士兵傭兵吧？再不濟得是個手持利器的工程師？當個實驗對象逃出生天好像也行？比如之前的《紅怪》中，變身反派怪物也很爽。
我一開始看遊戲描述，還以為是和《空洞騎士》一樣類型的魂類ACT，可怎麼到了這遊戲里就變成了個小球，眼前這個卟啉卟啉的小傢伙怎麼看也不像有殺傷力的樣子。
什麼？之前有個史萊姆還蠻強的，那沒事了。
直到我又玩了好一陣子，才發現《細胞迷途》真正的類型是《蔚藍》那樣的橫版跳躍類遊戲。
不過主角的跳躍和以往的橫版跳躍很不同，獨具特色，以往的傳統遊戲中，都是需要經過一定的助跑，通過橫向的跳躍和縱向的位移合二為一達成，而《細胞迷途》中則是需要通過瞄準再把自己「射」出去，這種跳躍方法是遊戲的核心，也是比較創新的設計。
傳統的平台跳躍，主要的難點是跳躍時機的把握，因為方向相對單一，遊戲的關卡設計也更偏向對跳躍時機的考驗，對准確性相對寬松。而《細胞迷途》的主角卻可以自由選擇方向，並且一開始就能粘在天花板和牆壁上，這拓寬了跳躍的方向性，每一次跳躍，玩家都需要進行精確的瞄準。
《細胞迷途》初期的關卡就大多是圍繞跳躍的准確性來設計的，而到了後期，等「小傢伙」解鎖了二段跳，准確性有了保障，關卡也開始考驗起時機與速度，很多關卡都需要你迅速地進行多次准確的跳躍。後半段的章節中，玩家還可以獲得硬化沖刺的能力，不但跳得更遠更快，還可以撞暈敵人，寄生後扯下他們的腦袋，加入了動作ACT的要素。
這種特殊地操作方法也讓鍵鼠與手把的遊戲體驗差異極大，用鍵鼠時你需要按下左鍵或右鍵，向某個方向拖動滑鼠才能瞄準，松開滑鼠發射，操作時間和消耗很大。而用手把時不但可以體驗到豐富的震動反饋，操作也簡化為右搖杆瞄準，肩鍵發射，簡化了很多，也更加迅速，所以非常推薦大家用手把進行遊玩。但即便如此當我最高難度通關以後，兩個大拇指關鍵還是疲勞得發疼。
除了跳躍的考驗，遊戲還設置了大量的機關謎題，每個章節都有不同主題，對應的機關也不同，每一階段的關卡都不重樣，各種天馬行空的關卡設計，讓長達十多個小時的遊戲流程充滿驚喜與活力。而這些關卡即使加入再多要素，也絲毫不會脫離其核心的跳躍玩法，哪怕是boss戰也大多是通過跳躍機關完成的，關卡與玩法的契合度高得出奇。
同時對於手殘玩家來說，遊戲的不同難度之間，不止有回血速度與怪物的攻擊欲這兩項修正，不同難度的地圖也有較大差異。高難度下幾乎無地落腳，給玩家的反應時間也很短；而低難度下致命地磚遭到移除，環境更加安全，甚至會給你提供額外的落腳點，無疑是手殘黨們的福利。對於那些即使通關了最高難度也不滿意的大佬們，《細胞迷途》還提供了計時模式，讓你和全球高手一較高下。
種種細節都能體現出製作者對遊戲關卡，玩法，難度曲線的全面把控。
這我就不滿意了，你遊戲設計得這麼好，我不就只能承認自己菜了嗎。
《細胞迷途》光靠關卡設計和核心玩法，就可以拿下我心中的高分評價，即便我最高難度通關死了一千六百多次也絲毫不影響我對它的喜愛。
而在音樂和美術設計兩個層面則讓我開始考慮要不要從個人角度將它標榜為「神作」。
《Fez》《蔚藍》《死亡細胞》等近年來優秀的像素獨立遊戲，已經通過事實告訴玩家，像素畫風不只是復古的代表，在優秀遊戲動畫設計師的筆下，像素遊戲依然可以擁有細膩的動畫，《細胞迷途》無疑也做到了這一點。
無論是背景中的動態場景細節，處處存在的環境互動，還是各類機關敵人的動畫設計，都異常鮮活。遊戲中的恐怖血腥元素，既可以通過這種精湛像素畫風完美表現出來，用黑暗場景與異種怪物讓玩家感到邪惡和壓迫感，又讓可怖畫面得到了一定程度的和諧，不會勸退玩家。
在這種動畫表現力下，許多場景讓我流連忘返，我也可以毫不避諱地說，身為遊戲主角的小傢伙擊穿了我猛男的少女心，它的各種動畫細節，真的真的真的真的真的太可愛了，誰會不喜歡呢。
至於遊戲的音樂和音效，我只提兩個字就OK了，「雷亞」。做音游起家的雷亞在原創曲目的質量保障上不必我作介紹，音遊人肯定不請自來。遊戲中的31首原聲都由雷亞遊戲音樂團隊SIHanatsuka操刀，他們的許多曲目在《音樂世界Cytus2》中都足夠亮耳，《細胞迷途》每個場景下的氛圍音樂，BOSS戰的斬殺曲，以及片尾的主題樂，拿下大部分玩家的心都不在話下。
目前《細胞迷途》《MO：Astary》原價50元，史低15。原聲OST48元，史低14。包含兩者的合集包98元，經常半價，非常適合收藏黨入手。遊戲的品質和內容原價賣完全不虧。
而真正讓我下定決心把它列入個人神作列表的原因，是它奇妙的碎片化敘事，以及治癒的故事，這也是它必不可少的一部分，讓許多通關玩家久久難忘。
以下涉及嚴重劇透！非常影響遊戲體驗！請酌情選擇觀看！該來講講劇情了
遊戲的一開始，我們位於飛船的底部實驗室，隨著不斷地探索，我們可以發現大多數的感染者都是死於神秘的感染，這些感染者似乎原本是飛船意外的倖存者，已經滯留這個星球長達一年。
他們不斷地進行某種殘忍的實驗，將各種外星植物植入人體，企圖達到某種效果，為此甚至不惜對孩童下手。不過突如其來的神秘感染造成更嚴重的事故，受感染的人背部長出有毒植物，變成喪屍，這引發連鎖反應，將飛船的倖存者全部抹殺。
「聲音」不時告訴我們曾經發生的事情，不過她也失去了一些記憶，我們並非是第一個被她喚醒的史萊姆，之前也有不少前輩，但要麼失蹤要麼失敗。
一具名為阿斯卡的屍體記憶顯示，他生前遭遇了某個入侵者的襲擊，他們似乎互相認識，入侵者冷酷地射殺了他，嘴里緩緩念叨「第一個」，似乎就是他入侵飛船造成了感染事故。
除了剛剛提到的殘忍實驗外，飛船還在不斷製造和我們一樣的史萊姆，這些史萊姆不但擁有一樣的特性，而且可以被我們控制。整個飛船的設施，實驗項目似乎都隸屬於一個叫做W.B.lab的組織下。
再往前走，我們便碰到了遊戲中第一個boss，名為「THE ERRORS」（「失敗之合」）的怪物，「聲音」立馬就認出了它，它頭上和「小傢伙」一樣的圖紋，以及相同顏色的身體，證明了它的身份——前輩們污染後的組合。此時的我們還沒有任何攻擊手段，好在怪物和咋們一樣，會受到實驗感染者的傷害，此時便可以引誘它攻擊感染者。
當怪物死亡的一瞬，「小傢伙」陷入了迷夢，前輩們的靈魂得到了解放，在風中留下感謝，以及一段話
這里「記憶」可能是指旅途中的記憶碎片，這些碎片都來自於一個陌生人，都是日常和實驗相關的記憶，現在看來並沒有什麼內容，我們也無法理解收集記憶的意義。
「聲音」為剛剛發生的事道歉，並聲稱其實是自己的責任，她也沒想到會造成這樣的後果，非常感謝「小不點」可以解放這些前輩們，決定為它取名——MO。
等我們到了中層，發現這里好些感染者的屍體被掛起來，很快這些「傑作」的創作者就出現了，他們是這顆星球的原住民「棲息者」。「聲音」說他們來自外界，很快就熟悉了塔內的一切，還會製作陷阱。之前「聲音」毀掉了塔里的保全系統，讓「棲息者」有機可乘。
他們的回憶里提到了「天災」，「杜拉」和「王」。這些「棲息者」背上也長了和感染者一樣的植物，可以以紅色植物為食，壽命也比人類高出很多倍。奇怪的是，明明他們看上去是比MO強好多倍的智慧生物，卻非常懼怕它，設了重重阻礙，不惜利用塔內的武器進行襲擊，甚至「王」也親自出場作戰。
MO通過不斷的進化，終於得了攻擊能力，在不斷挑戰下終於差點擊敗「王」，不過身為部落之主，「王」也有後續手段，將MO再次投入底層。這里是塔內的水循環區域，「棲息者」在這里繪制了大量的壁畫，上面記載了「棲息者」過去的歷史。
很久以前似乎發生了天災，讓周圍的環境巨變，曾經作為守護獸的「杜拉」也變得邪惡，「王」帶領倖存者們躲入飛船塔內，這里的水源環境適合生存，他們便在這里安了新家，並在其後不斷與「天人」和安保系統鬥爭。
而當MO看到描繪惡龍的壁畫時，激起記憶，瞬間陷入了夢魘，夢魘中惡龍不斷追殺著MO，這個夢似乎是某種不幸的預告。MO很快遭遇了變異的「杜拉」，但它並非是夢中的巨龍。MO依靠飛船遺留下來的紅色液體擊敗了杜拉，終於逃離出「棲息者」的勢力范圍。
終於經過一段機械設施後MO來到塔的高層，這里正進行著一場「棲息者」和安保系統的戰爭。「棲息者」的戰車根本無法撼動，走投無路的MO跳下懸崖，意外滾入一台機體中，這下我們終於能知道為何「棲息者」對MO如此謹慎了。
面對夸躍文明等級的高科技，「棲息者」的戰車成了弱勢的一方，勝利並沒有讓機甲停下腳步，MO被機甲影響暴走了，展開了屠殺，最終「王」與「棲息者」的部落全滅。
眼前的場景讓MO和「聲音」都感到後怕，似乎我們擁有比自己想像中更可怕的力量，但眼下並沒有思考的空閒。只要穿過安保系統，就能解放「聲音」完成使命。飛船塔的頂部控制中樞受到安保系統「狄倫」的控制。「聲音」稱這是逃脫計劃實施以來最接近的一次，狄倫受到上次的教訓，這次已經做好了完全准備，但MO還是很快的找到了漏洞，深入中樞。這里除了機械還有好幾具屍體，他們的記憶中名為「格林貝爾」的船長下了保護「實驗體」的命令，棄船離去，狄倫則肅清了控制中樞。
這里塵封多年，將迎來狄倫與MO的決戰。從始至終，狄倫的目的就是防止有人接近「聲音」的主人，但一切抵抗終究失敗了。它現在已經無法停下MO向塔頂躍進，轉移到了一台無害的工程機器人，希望可以勸服MO停下腳步。
長途跋涉，幾經波折，目的地近在咫尺，精神連結也出現了。「聲音」感到歡呼雀躍，無數次的嘗試終於要成功了，她也終於想起曾經的記憶和逃出去的目的——「為了向殺死她背叛她的格林貝爾復仇。」她憤怒的聲音嚇到了MO，也讓我們對自己的使命產生疑惑，停頓在密閉的門前，不過此時已經由不得我們了。
眼前的戰爭巨獸散發著不詳氣息，之前失控MO造成的屠殺還歷歷在目，如果這個釋放出去……
MO不敢繼續想下去，一邊的狄倫提出補救措施，兩者開始聯手，阻止母體充能。
「她」已經被憎恨填滿了，咬牙切齒地呼喚著幾個名字「阿斯卡」、「哈伯」還有「格林貝爾」。補救措施並沒有成功，戰爭巨獸騰向蒼穹，夢中的惡龍現身，但無論如何都要阻止「她」，MO砸掉了剩下的能量液，如果特性一樣的話，它也可以利用這些進行充能。等MO終於追上「她」時，一場宿命的決戰不可避免。
終於我們阻止了「她」的暴走，但是我們的真正使命還不止如此，MO將路途收集的記憶碎片交換給「她」，原來「她」才是這些記憶的主人。
但初次通關的玩家大多並沒有收集全，「她」的記憶依然殘缺，落回地面後「她」依然憎恨，發誓復仇。
真相
《細胞迷途》的初體驗中，玩家大多隻能知道飛船事故後的事情，以及MO探索的過程，這一切的原因，故事的初始到底是什麼？「她」到底是誰，和飛船中提到的「三個人」有什麼關系？飛船又發生了什麼事故？
要弄懂這個問題，我們需要收集所有的記憶碎片，幾具隱藏屍體的記憶，還有每章節後的漫畫。當它們的時間順序矯正後，故事也就變得容易理解了。
紅色的史萊姆，聲音的主人，原本是位天才科學家——伊萊拉·雪萊。
她創造出了極源流體這種超級能源，但她曾經所就職的公司曼迪斯卻意圖將它運用於戰爭，這讓她憤然離職，轉而加入了W.B.Lab，他們的理念是用無限的能源創造出一個沒有紛爭的世界，這才是符合她意志的理念。
很快她便與實驗室的阿斯卡、哈伯、賽瑞斯，以及所長格林貝爾打了成一片，這里似乎成了她第二個家，留下了許多美好回憶。
好景不長，研究陷入了瓶頸，格林貝爾，哈伯與阿斯卡發現的新型極源流體需要通過人體素材，不但會永遠轉化測試者，想要找到合適人選還要消耗大量的志願者，也就是消耗大量人命。這自然遭到了雪萊的反對，與雪萊親密的賽瑞斯也不同意這樣的實驗。
實驗小組開始分裂，雪萊和賽瑞斯開始另闢蹊徑打造新的極源流體，好不容易獲得了突破，當雪萊打算去找格林貝爾提出這個方案時，卻沒料到最合適的實驗人選已經找到了。
雪萊的合格率近乎100%。雪萊被轉化為了最新型的極源流體，當實驗展示時星盟都派來代表觀摩，格林貝爾還為雪萊打造了一台滅世武器。雪萊了解這種力量，絕不能被任何人使用，或許是她的有意為之，也可能是意外，實驗失敗了。巨大的能量展開了傳送門，將飛船艦隊送到了未知的時間線，這便是那次「天災」，三艘艦船中，只有神山號勉強存活。
到達這顆星球後，艦船立即就開始研究返航方案。雪萊的力量太不穩定了，只能依靠另外一個相同的新型極源流體，才能打開一扇穩定的傳送門。
於是格林貝爾之前的殘忍實驗再次上演，有限的資源註定無法支撐無限的研究，很快飛船能源陷入危機，哈伯發現這個星球的原住民可以依靠植物共生延長壽命，便著手研究，希望可以通過人為植入嵌合體，來提高測試者轉化的效率，兩千多名成員被帶去注入致命的草藥混合液，測試者則要被一次次重生進行轉化實驗，死亡屍體乾脆則轉化為能源補給，慘絕人寰的實驗沒有停歇過，但實驗能否成功，完全是個未知數，絕望感開始蔓延。
而賽瑞斯的入侵則讓事態徹底失控，雪萊被轉化後賽瑞斯就憤怒離開了實驗室，他無法忍受夥伴被殺的事實，躲藏藏在飛船角落中臥薪嘗膽，甚至在災難後也沒有暴露。一年後的某天實施復仇計劃的機會終於來了，他刪除了實驗室三人的重生權限，襲擊了阿斯卡和哈伯，而哈伯實驗室的泄露造成了感染事故，最終賽瑞斯死於藏生處。
格林貝爾知道事態無法挽回，決定棄船而去，讓狄倫守護著雪萊，等待日後歸來。
蠻長的等待後，雪萊蘇醒了，也散落了記憶，她想要逃出這個寂靜牢籠，開始繞過系統，喚醒飛船底部流體實驗室的實驗體，再之後就是MO的故事了。
雖然重要的故事謎團解開了，但還有一個小問題。MO到底是什麼？為什麼它有自己的獨立意識，還可以反抗身為母體的雪萊？我一開始還以為它的失蹤的賽瑞斯，後來找到賽瑞斯的屍體才排除了這一條。這也不太可能是雪萊的善良意識，因為她在喚醒MO和前輩們時，記憶已經支離破碎。
直到我再次看到遊戲製作職員表，末尾深情地寫下了「and you」時，我確定，MO是見證了故事始末，不願意看見災禍戰爭，不願意看見雪萊迷失的玩家們。
我們知道雪萊的善良，她的堅毅，更見證了她的憎恨和迷失。我們會為了她記憶中的小事發笑，在她沮喪時感同身受，每一次收集到記憶碎片，多一絲對她的了解，我們就越不想看見悲劇的發生。
MO通向塔頂的迷途，看似是解放雪萊的道路，其實也是玩家的成長與救贖之路，前一千百次的挑戰中，我們失敗了，死在這條道路上，或者我們沒有收集全部碎片，沒有傳達我們的理念和雪萊真正的記憶。為此我們也再次千百次地踏上同一條道路，為的只是讓她想起這一切。
最終當我們收集所有的記憶後，雪萊便可以想起曾經的故事，和自己的初心，融合了MO和雪萊的球從蒼穹落下，緩緩響起遊戲的片尾曲「Epilogue」（尾聲）。雪萊親眼見證了自己變成誓言反對的邪惡，殺害了那麼多無辜的生命，可在她走向迷途時，還有MO，讓她回憶起了一切。雪萊決定銷毀自己，以避免更加不幸的未來。她，隨著風離去了，只留下倒影前的MO，微微閃動著淚水。
這一次，我們終於從迷途中走了出來，或許是因為我們的心不曾迷途。
感謝您收看這一期的遊戲補全計劃，我是卡神，我們下期見。
來源：機核
爆料：《薩爾達傳說：曠野之息2》的開發或進入尾聲
自任天堂公布了一段《薩爾達傳說：曠野之息2》的預告片後，玩家就再也沒有得到任何關於遊戲的官方消息了。隨著時間的流逝，玩家也越來越渴望了解到遊戲的更新細節，很多人期待該作在年底推出。但據最新一則消息表示，《薩爾達傳說：曠野之息》續作今年不會發售。
據任天堂內部人士Zippo最近發表的博文表示，受新冠疫情的影響，《薩爾達傳說：曠野之息》續作在今年發售的的可能性不大，雖然遊戲的開發工作已經接近尾聲，但疫情仍然阻礙了遊戲的開發進程，團隊仍需要一些時間來完善。Zippo還表示，遊戲有可能在E3上進行展示，並於明年春季發售，但這僅僅是他個人的推測，具體信息還請以官方為准。
實際上，《薩爾達傳說：曠野之息》續作並非唯一一款受疫情影響而耽誤進程的遊戲，因此遊戲在年內無法發售是可以理解的。此外，《薩爾達傳說：曠野之息》續作的E3上進行展示的可能性還是很高的，畢竟任天堂已經很久沒有公開遊戲的最新進展。
來源：遊俠網
《原神》導能圓盤終幕機制與打法解讀
《原神》導能圓盤活動的尾聲已經悄悄來臨，玩家們已經能夠參加終幕了，可能會有玩家對於最後的關卡還不了解，下面請看玩家「花綺朧月」分享的《原神》導能圓盤終幕機制與打法解讀，希望能為各位玩家帶來一些幫助。
各位旅行者中午好啊~這里是熬夜加班才起床的花花姐~今天就是導能原盤活動的最後一幕了哦~讓我們一起來看看今天究竟更新了些什麼內容吧~
邪從之境機制詳解
本次更新後，挑戰過混沌之境任意難度的旅行者們可以直接挑戰邪從之境，邪從之境中真正需要討伐的目標僅有一個深淵使徒·激流，但是受到地脈異常的影響，深淵使徒每隔一段時間會召喚一群怪物協同作戰，每個被召喚的怪物都會給深淵使徒提供額外10%物理及元素抗性，並使深淵使徒獲得最大5%生命上限的回復效果，當深淵使徒生命過低進入狀態後，會消滅場上所有召喚的怪物並不再召喚……總體來說是個相當難纏的buff，大量怪物提供雙抗及回復，使得這個秘境對於練度需求非常高……
戰術相關詞條選擇
邪從之境對於爆發，持續輸出，控制，清雜的需求非常高，在隊伍組合過程中盡量選擇短時間內可以爆發出相當高傷害的陣容為最優解，否則使徒不斷召喚怪物回血疊抗性很可能拖到最後打的還沒它回的多進入長線拉鋸戰……而進入拉鋸戰常常會因為隊伍飽食度和復活類料理cd斷檔導致變成一個一個送而全滅…
對於練度不高的旅行者，以下詞條請謹慎選擇~否則翻車本人概不負責~
該詞條強化了深淵使徒的回復能力，隊伍整體爆發和續航能力不足的旅行者千萬別點，否則很可能出現好不容易打掉一大半，使徒一召喚怪物血量直接回滿了……滿了……
該詞條加成下，每個被召喚怪物除了使徒提供雙抗，還會提供10%/每個怪物的額外攻擊力加成，配合基礎詞條50%攻擊力加成讓使徒的攻擊力直接翻了倍……隊伍治療和護盾壓力會變得很大，而且由於使徒相對多動且技能繁多，對於走位的要求也會變高……
該詞條會使深淵使徒每隔15秒釋放一次大范圍地面aoe，傷害很高，同理上一個詞條，隊伍治療和護盾壓力提高，走位要求提高~
該詞條加成下，深淵使徒每次召喚怪物會額外召喚一個冰箭丘丘人，變相提高了深淵使徒自身的治療量和雙抗……同時由於冰箭丘丘人掛冰和深淵使徒的大范圍水元素攻擊，操作不太好的很容易陷入因為凍結而翻車的窘境……
該秘境單人挑戰對於旅行者的練度需求較高，請旅行者根據自己的隊伍和練度選擇合適的詞條，考慮到該秘境最好不要進入長線作戰的環境，最好以高爆發角色和控制型角色為中心組建隊伍~
思路
花花姐的鍾離是全生命+磐岩4的思路，考慮到磐岩四35%對應結晶增傷實在是香而且新聖遺物千岩牢固覆蓋率對於零命鍾離並不是那麼友好，故提供一下思路~
悠古的磐岩四件套效果鍾離在後台時是不會生效的，所以不用擔心切換角色後拾取其他結晶導致全隊加成被替換~僅僅只需要提前掛上需要加成的對應屬性元素鍾離出場長按e拾取結晶即可~不過有個小問題就是結晶可能因為某些原因會有一點遠，後續操作流程時需要凹晶片，而且和翠綠之影套有異曲同工之處就是對於自帶元素附著的怪物很麻煩……
(這里順帶吐槽一下改動後鍾離的長按出柱子也有點不友好，以前長按上盾大范圍岩傷可以直接掛結晶後下場現在要調整位置防止爬柱子)
來源：遊民星空
R星招募多個新遊戲測試員 《俠盜獵車手6》開發已進入尾聲？
近日，《俠盜獵車手》遊戲系列製作公司R星在網站上發布了公司多個工作室招募遊戲測試員的職位要求，引起了國外網友的激烈討論，認為《俠盜獵車手6》也許已經離公布不遠了。
遊戲上一作《俠盜獵車手5》於2013年發售，一直保持著很高的熱度；同時《俠盜獵車手Online》也獲得了巨大的成功，一直以來為R星獲取巨大的利潤。雖然粉絲們強烈要求遊戲續作，R星從沒有公布任何與之相關的開發信息。
這次R星包括林肯、印度和愛丁堡分部都在招募新遊戲測試員。其中愛丁堡分部就是製作了《俠盜獵車手5》的工作室；這不得不讓玩家們浮想聯翩，猜測也許這次的測試員正是為了《俠盜獵車手6》而招募的。
R星列出了對該職位的一些要求，其中包括了解當前世代的遊戲平台、在錯誤報告中簡潔的展示復雜信息的能力、快速適應內部軟體系統的能力以及具備與各個職位的員工高效、有效的協作和溝通能力等。
隨著次世代更強大主機PS5和Xbox X/S的推出，不難想想《俠盜獵車手6》的公布也是早晚的事情。在主機世代早期公布遊戲意味著能夠完全的利用主機壽命；2013年《俠盜獵車手5》發售時也是同樣的情況。也許網友的這些分析並不是完全沒有道理。
來源：遊俠網
四川成都捷報連連，斥資12億迎「新地標」，將於8月份正式開放
隨著近些年來人們的生活質量有了普遍的提高，人們閒暇之際的娛樂活動也變得更為豐富，無論是聚餐、唱K、打球等都受到了人們的一致好評，不過更多的人們對旅行更為中意。人們熱愛旅行，不單單是因為能在旅行中看到的別樣的風景，最關鍵的是人們在旅行中開拓自己的視野豐富自身的見識。
如今城市也對於境內旅遊業的發展十分關注，一些城市也憑藉自身獨特的魅力與美好的景色成為了人們口口相傳的優秀旅行城市，而成都就是這樣的一座城市。成都，地處西南地區，是四川省的省會城市，境內地勢平坦、物產豐富、農業發達，更是被冠以「天府之國」的美譽。成都的魅力體現在多個方面上，不論是美食亦或是風景都能在極大程度上滿足人們的需求。
在這個網絡信息技術發達的時代中，成都這一城市活躍在各個網絡平台中，成都也十分善於展現自己的種種，成都的各項發展也在這樣的局面下有著較為不錯的發展，這不，成都又即將迎來一座「文體巨作」，它的建成甚至會成為成都當地的一處新地標。
這座建築就是成都自然博物館，該博物館總投資金額達12億元，建築面積約6.3萬平方米。如果美景、美食對於一座城市來說是標籤類似的存在，那博物館、歷史展館就是一座城市歷史底蘊的體現。成都自然博物館坐落在成都成華區成華大道十里店路，從地理位置上來看，該博物館的選址十分優秀，附近人流量眾多，博物館的人氣也會有著不錯的表現。
成都自然博物館以「歷史文化」作為切入點，用更有趣的方式來講解當地的人文歷史。博物館的設計理念採用了「蜀文化」，用現代的建築工藝完美詮釋了蜀山、蜀道、蜀水。館內主要分為五大展廳，分別是地質環境廳、礦產資源廳、恐龍廳、生命探索廳以及繽紛生命廳，五大展廳各有特色，還配備了臨時展廳、4D影院、學術報告廳等。
總的來說成都自然博物館是一處十分優質的建築項目，而它的建成也會為成都市再添一座新的地標建築，並且也會在一定程度上促進了成都當地旅遊業的發展，為成都的經濟發展提升有著十分重要的推進作用。目前成都自然博物館的建設已接近尾聲，據悉，博物館將於今年8月份正式開館，對此，各位大家們持有怎樣的看法呢？歡迎在下方評論區留言討論。
來源：kknews四川成都捷報連連，斥資12億迎「新地標」，將於8月份正式開放
《邪神紀元》：深海卷（11）
祭壇1
比瑞克教授坐在車子上，他不介意在車上抽一支煙。看著沿路的風景，他不停的感嘆，這里和美國真的是完全不一樣的世界。這一次長途跋涉來到這里，是因為過去一個大學里來自中國的留學生同學給他發來了消息。一位來到美國學習哲學還有考古和生物學的留學生。那個時候他們在大學里的相遇，源於一次機緣巧合，當時那個留學生在課堂上發表了一篇令人驚嘆的超前概念的論文，引起了比瑞克的注意。
這次長達多年的友誼開始於一次課後的交談，他們互相討論了各自的見解。那個留學生把哲學概念延伸到解釋動物進化歷程的想法非常的獨特，在那篇論文里提到了很多關於神智學和哲學的內容用來解析他們研究的生物歷史進程。雖然乍一看這些內容都來自於神學范疇，但是論文中的論述看起來卻完全不像那麼一回事。那個中國人的解釋是，存在著某種外力，在引導著動物進化的歷程，也包括過去人類的歷史。
這些論據雖然乍一看令人感到十分的不可思議，甚至是有些可笑，但是深入研究之後，一種讓人無法反駁的信服感就涌現了出來。
比瑞克和那個留學生探討了很多，那一次課後的談論從教室里一直延續到了咖啡廳，從天黑一直持續到了天亮。從那之後，比瑞克就和那個留學生建立起了學術上的友誼，他們經常在一起互相討論他們各自提出的假設，很有趣的是，那個留學生提出的假設雖然很多乍一聽都感覺非常的異想天開，但隨著他深入的解釋之後，比瑞克卻覺得能夠完全理解，而那些假設也都十分的合理可信。
「那麼究竟是怎麼一回事呢？」出發的前一周，比瑞克突然收到這個多年不見的好友的聯絡。
「這是一個非常意思的項目，說實話一開始我接到這個項目的時候，也有些摸不著頭腦。但是之後隨著深入了解，我相信這里面有些東西值得注意，我想把這個分享給你，而且……實際上要啟動這個項目我也需要你的幫助。」
「哦？這聽起來倒是一件非常嚴肅的事情，聽說是你們政府找你的？」
「我之前已經寄了一部分資料給你了，可能對你現在的一些學術項目也能幫上忙。你收到了嗎？」
「我還沒有收到，也許還在路上吧。不論怎麼樣，如果真的要幫你，我肯定得去像學校遞交報告，這畢竟是一件非常重大的事情。」
「那麼……你能幫我聯系一下密斯卡托尼克大學那里嗎？」
「你認真的？」密斯卡托尼克大學在如今的學術圈里，已經是一個不怎麼聽得到的名字了。但是在過去，那個地方曾經是某些特殊領域的學術權威。比瑞克知道一點相關的事情，不過很多都是一些離奇的傳聞。前幾年他開始的一項關於古文明研究的學術項目的時候，曾經在發表會上見到過來自密斯卡托尼克大學的人。
那個地方曾經是非常輝煌的一個學術機構，牽扯的領域也十分的廣泛。翻閱歷史，那所大學的年代久遠的讓人有些意外。但不知道從什麼時候開始，那里成為了神秘學還有玄學的學術聖地。很多相關方面的學者都會去那里聚集，那里曾經盛極一時。
但是從上個世紀六七十年代開始，密斯卡托尼克大學已經正式步入衰敗了，可能是因為全世界范圍內的技術還有科學領域的巨大進步，密斯卡托尼克大學作為神秘學的學術代表，開始受到排擠。人們把目光移開那些迷信，轉而投入到那些代表著未來他們可以控制把握的技術學術領域上面，物理學、數學、自然科學等等。
但這只是書面上的，比較官方的解釋。在私底下的一些言論中，也提到了一些完全不一樣的說法，一些聽起來讓人覺得有些不安的說法。
一些人相信，在密斯卡托尼克大學里存在著一些非常古老的秘密崇拜，那里匯聚著很多稀奇古怪的學術研究項目，有很多都不足為外人道。因為那些東西異常的邪惡而瘋狂，傳說那里曾經進行過比非洲伏都教還有古老而邪惡的活人祭祀，也有傳說那里有人研究惡魔學試圖召喚來自異世界的恐怖生物。總之這些傳言雖然聽起來是完全的荒誕無稽，但是和那里多少有些接觸過的人卻都表示出一種怪異的態度，他們不置可否，卻又勸誡別人少和那里接觸。
「我可以托我的朋友試試看……」比瑞克這樣回答道。
「可以的話，那里能有專家過來是最好的了……」似乎這位朋友對於密斯卡托尼克大學的了解有點超出了比瑞克的預計。
那次通話之後不久，比瑞克就收到了寄過來的一疊厚厚的信封。拆開之後，里面塞滿了大量的手稿資料，有手寫的，也有列印的，還包括了一些照片。比瑞克粗粗的看了一下，資料非常的龐雜，有非常多的記錄報告和一些專門摘抄的研究論文。
那些照片上，是一個地下的環境，可能是由於設備的關系，照片上的內容都有些模糊不清，比瑞克可以看得出一個大概，那里是一個地下洞穴般的環境，看起來非常的巨大。隨後的兩張照片讓比瑞克感到非常的驚奇，上面是一支工程隊的合照，而他們挖掘出了一些有趣的東西。
照片里，戴著帽子的兩個人站在一片地下溶洞里面，地上不知道是什麼東西，密密麻麻的鋪滿了地面，而且兩個人的腳踝都被沒過了……
之後的幾天，比瑞克暫時退掉了大學里的一些學術項目，把課後的空餘時間都用來閱讀那些材料。第一份帶有一部分中文的材料是關於一個當地漁村的背景資料介紹，他的朋友很貼心的把那些中文內容都翻譯成了英語。
一個年代非常古老的漁村，那里保留著一些非常罕見的古老習俗，還有一些祭祀活動。資料上說照片里的那個溶洞就位於村子下方的地底下，可能是村子里宗教祭祀的祭壇。而那個被發現的宗教信仰，神秘而邪惡，在歷史上能找到的只有一些模糊不清模稜兩可的線索。
那個翻譯的詞讓比瑞克感到很有意思——「Dagon」——標注說這是音譯，因為這個詞本身的詞源不可考。比瑞克拿過手邊的筆記本，把這個詞記錄了下來，他打算詢問一下語言學的同事，問一問這個有趣的詞。後面的資料說：就在去年，政府方面出動了大量的警力圍剿了那個地方，原因是那個地方宗教崇拜已經失控了，並且開始像瘟疫一樣的向四周擴散，危害到了其他地方的居民。
關於那些宗教祭祀的詳細活動，資料里並沒有多少內容，只是用了一些非常籠統的形容詞來概括，比如非常的邪惡，非常的殘忍之類的。那個祭壇附近發現了數量非常驚人的動物骸骨，其中種類非常繁多，包括齧齒類動物，魚類，也有靈長類。不能完全確定所有的分類，因為那里的空間大的嚇人，一開始下去的記錄勘探人員都沒有辦法忍受太久，他們很快就會到了地面，並且非常抗拒再一次下去進行探查，所以拿到的資料非常有限，不過幾乎可以肯定，那些骨頭里有人類的骸骨，只不過大部分都已經非常零碎了，沒有辦法找出完整的軀體。
「嗨！比瑞克？你好嗎？」幾天之後，比瑞克再一次聯絡了這位朋友。
「你送過來的資料我大概的看了一下，不過我發現里面很多東西都非常的……深奧，有的甚至涉及到我不太懂的其他學術領域，我還沒有來得及展開研究。不過我得承認，這個項目打動我了，我已經申請了，這周之內應該就會給我回復。」
「就知道你一定會感興趣的，我們這邊也已經籌集到人手了，這周末就開始安排。」
「那個村子現在怎麼樣了？」
「嗯……已經被推平了，那里現在算是一片荒地，市政廳對那里的規劃做了干涉，他們想盡量的隔離那個地方，而且需要我們盡快的給出答案。以我個人來說，現在的情況好壞參半吧。」
「手續會非常復雜的……」比瑞克說道，此時此刻他的腦海里已經開始了計劃，有哪些人選需要帶過去，課上的幾個心腹學生毫無疑問是第一人選，還有一些涉及到其他系的人，他需要去特別的打個招呼。
「沒關系，只要上面批下來，下面會給我們開直通車的，這算是一個非常特殊的國際合作項目，只要能夠推動起來就行。」
「你們那里會提供資金嗎？我不確定我們這里的研究金費是不是夠。」
「沒有問題，已經到了，就看周末的結果了。」
「好的，我會第一時間通知你的……」
祭壇2
在飛機上，比瑞克趁著這段時間接著閱讀剩下還沒看完的材料。也許是因為之前幾天研究的太過興奮，以至於沒有注意自己的休息。他不知不覺間就睡著了，手里的那些文件資料滑到了旁邊的空座位上。
在夢中，他隱約意識到自己在一片雲霧繚繞里穿行。比瑞克覺得自己輕飄飄的，似乎在天空中飛行著。這應該沒有什麼不對的，因為他還記得自己正在乘飛機，但他好像不在機艙里。
稍微過了一會，他才覺得自己稍微回過神來。周圍的情形也稍稍的明了了一些，他覺得有一陣眩暈襲來，這輕飄飄的感覺讓他有點不適。他在天上飛著，穿行於雲層之間。那些厚重的雲層看起來非常具有重量感，明明是漂浮在天空中的雲朵，卻給人一種有形有質的壓迫感。
比瑞克還沒有完全弄清楚這是什麼情況，他的潛意識中的警覺升了起來，但他搞不清楚自己是對什麼出現了反應。比瑞克多少有點注意到自己似乎是在夢里，這是一個夢。他稍微動了動念頭，想要集中注意力，或者是動幾下想讓自己醒過來。但不知道為什麼，他試著改變一下身體姿勢的時候，就能感到一股非常巨大的拉力，那股力量壓制著他，讓他動彈不得。
他還在繼續飛行，但不知道自己飛到哪兒了？隨後他注意到了一些什麼，很難描述清楚，不知道為什麼，他確實看不清周圍是什麼，或者說周圍的景物都籠罩在層層的迷霧之中。不過他卻意識到自己似乎來到了一片巨大的地方，他分辨不清出自己究竟是海飄浮在半空中，或者雙腳已經落地了。他低下頭看看自己，似乎已經站直了身子，但是腳下卻沒有踏在地面上的實感。
接下來，夢境變得斷斷續續的，比瑞克覺得有些模糊，不知道是不是飛機在飛行的途中遇到了氣流什麼的。然而不知道什麼時候，他來到了一片前所未見的巨大城市上。到處都是巨型的石塊和頂天立地的石柱，上面還糊滿了綠色的軟泥，透著凶險、嚇人的樣子。牆上、柱子上都刻滿了象形文字，從地底下的不知什麼地方傳來一種不能算是聲音的聲音，那是一種很亂的感覺。
然後比瑞克就在混亂中蘇醒了過來，剛才那個不著邊際又莫名其妙的夢殘留下來的感覺還在讓心怦怦的跳著。那個需要想像力才能發出來的聲音還縈繞在腦海里，比瑞克試著在自己的感覺還沒有褪去之前試著弄清楚那個聲音。但是遺憾的時候，最後他還是沒有能夠抓住，憑借著殘留的感覺，他下意識的從嘴里念出那個聲音，聽起來像是：「萊耶……」
腦子一片混亂，比瑞克怎麼也理不清楚，只好先把這個不著邊際的夢境甩到腦後去。他拿起旁邊座位上的那堆文件。飛機還需要一些時候才到達目的地，比瑞克把那堆相關的文獻記載放到一邊，從下面抽出了自己的筆記本，然後把身上帶著的筆從口袋里拿出來。
筆記本最新的一頁上記載著這次學術旅行的計劃，包括一起過來的幾個學生，不過他們和比瑞克並不是一班飛機，比瑞克讓學校幫那些學生辦理了手續，他自己先來以便於掌握情況，隨後那些學生們會在周末到達。比瑞克計劃了一個兩周左右的行程，學生們要更短一些。主要的目的是先去搜集一些資料，做一些簡單的記錄研究，然後帶回去，也許還會有下一次。
在機場下了飛機，比瑞克的那位好友正在機場門口等著他，周偉光，民俗學歷史學教授。據說由於是家族的原因，周偉光選擇的研修科目非常的冷門。在美國求學的那段時間，比瑞克曾經和他交流過一些學術項目，那都是一些偏門到很多專家都不曾聽說過的內容。甚至還有不少是一些接近傳言的捕風捉影的題目。
但是讓比瑞克留下深刻印象的是周偉光對於這些內容的統合還有解讀，他把一些難以想像到的，甚至完全不同的一些學術內容加入進來，其中包括了物理、化學、生物學等等自然科學的項目。那個時候在大學里，周偉光毫無疑問應該是最勤奮的學生了，因為除了自己的專業課程，他把剩餘的時間也都花在了參與其他專業課程的時間上。事實上那時候同學們都說他學習興趣廣泛到了有點夸張的地步，但比瑞克對於他的博學卻感到異常的欽佩。
「你是怎麼安排的？」周偉光見面就問，比瑞克熟知他的脾氣，也不以為意。他們邊說邊上了車。周偉光已經幫他安排好了住處，放下行李之後，他們打算直接去他們租下的辦公地點。
「差不多就是這些了，那個地方在哪里？不在城里？」比瑞克把自己的筆記本拿給周偉光看。
「不是，去那里差不多要一天的車程，所以我在那附近直接租了一個倉庫作為我們的研究地點。這個項目非常被看重，所以會有人協助，但我們能支配的人力物力很有限，我也只能從我自己的學校里抽調人手出來。」
「這只是個學術項目不是嗎。」比瑞克坐在座位上笑了笑。
「哦……也是這麼說……只不過……」周偉光的語氣聽起來似乎顯得非常的躊躇
「怎麼了？」比瑞克最早在剛剛收到文件的時候，他就從周偉光的描述里感覺到了一點不對勁，似乎整件事情和周偉光介紹的部分有很大的不同，或者說周偉光只說出了事情的很小一部分。
但雖然只是很小的一部分，卻也相當的繁瑣復雜，當中牽扯到的事情就已經多得讓比瑞克有點分不開精力了。也許整件事情的復雜程度遠遠要超出他的想像。
「嚴格來說，這不完全算是一個學術項目，或者說學術只是整個龐大計劃的一部分。」周偉光帶著比瑞克來到了一家餐廳，邀請外國友人品嘗特色美食是最常見的一環。兩個人找了一個相對安靜一點的地方，周偉光用英語和比瑞克直接對話。
「政府項目嗎？我記得你之前曾經和我提過一次。」
「我說過，我們要時刻做好心理准備，尤其是我們這些資深的學者，要隨時做好自己的常識被打破的心理准備。學無止境，永遠會存在著超出已知范疇的東西，我們時時刻刻都在面對著這些東西……」周偉光給比瑞克倒了一杯茶。
「對，你說過，我還記得是在那一年的學術大會上，你的論文開頭，很精彩的說法，令人印象深刻。」比瑞克說道。
「這句話現在就不僅僅只是作為學術論文的開頭了，其實我給你送過去的資料只是一小部分，或者說僅僅只是一個梗概。整件事的規模大的超乎想像，而且說實話，我覺得即使再叫更多的人過來也不算意外。」
「更多的人？你說過你能帶過去的人數和我帶過去的人數加起來至少有二十多個，這已經是很大規模了，究竟是什麼？難道是發現了什麼可以改變世界的重大發現？」
「恩……很難說，如果公開出去的，很可能真的會改變世界，但我不覺得那會是好事。」
「這說法聽起來可真是瘋狂，很抱歉，但我覺得確實是非常的瘋狂，讓人難以置信。」
「我理解，我理解，說實話，你要是一臉平靜地接受了這一切，我倒會覺得你不正常。我一開始接到這件事的時候，我也是覺得那些人一定是瘋了，只不過，你也知道，眼見為實。那確實是有點……我得承認我被嚇到了。」
「你方不方便把整件事情從頭到尾說給我聽？如果你願意的話。」
「恩……據我所知，最早的起點，大概是去年的二三月份，當時在沿海的一片區域，那里進行了一次大規模的……呃……我不知道該用什麼詞來表達這個意思……應該是類似於圍剿的行動吧，一次很大規模的清剿行動……」
「清剿行動？是不是關於你給我的資料上提到的那個神秘的宗教信仰的事？」
「沒錯，應該說這是到現在為止我所知道的最大規模的清剿行動了。」
「邪教嗎？你們對於這方面的管理還真是非常的嚴格。」
「這我倒說不好，但是據說那次事情有些地方非常的特別，第一是這個行動規模實際上大的驚人，卻幾乎不為外人所知。如果不是他們找上門來，我甚至不知道出過這樣的事。而且他們也要求我必須嚴格保密，只能對有限的相關人員透露。第二就是……」
「怎麼了？」比瑞克看著周偉光欲言又止問道。
「第二是，據說在那次事件里，發生了一些非常糟糕的……有一些非常不好的東西被發現了……」周偉光的表情異常的嚴肅。
祭壇3
「所以你的意思是說，這有可能會顛覆我們已知的歷史還有自然定律？可是我不明白，我們的學術項目是社會歷史，就算是在生物學方面有所牽扯，可又為什麼會讓你來做負責人呢？」夜晚，安撫了旅行的勞頓之後，周偉光和比瑞克在下榻的酒店開始他們的秉燭夜談。
「你以為這是不同學科的問題嗎？」
「至少從你提出的問題，還有研究目的來看，我覺得這並不屬於我們領域范圍內的東西。我覺得如果是這樣的話，那至少應該去找專業領域的專家不是嗎？」
「比瑞克，這里我得解釋一個觀念，你覺得不同學術領域的分界線在什麼地方？」
「難道不是研究范圍嗎？」窗外，黑色的天空下，人造的光源微微的閃爍著，比起天上的星空更加的朦朧。比瑞克從窗口看出去，外面的景物如夢似幻。
「一般常理來說都是這樣，可是我們的很多觀念只不過是事後才慢慢形成的一些固有觀念。你覺得不同領域之間就完全沒有關系了嗎？不見得吧，很多學術領域越深入，越需要其他方面更加廣博的知識來作為配合。跨領域學科也不是什麼新概念了吧……」
「這倒是的，需要一些不同領域的學術作為旁註，但是也要看是什麼題目了。」
「這個題目難道不是嗎？」
「和你說的相差得有點太遠了。」
「我理解，我理解，說實話我剛剛接到的時候，和你有一樣的想法，任何人都會有這樣的想法。但我確信等你到了那里之後，你就會明白很多。」
「我不明白，一個不知名的秘密宗教崇拜的問題怎麼會牽扯到歷史學還有生物學和物理學，這實在有點差太遠了。」
「你看看這一份資料就知道了……」周偉光從桌上的一堆文件里，抽出一份文件遞給了比瑞克。比瑞克接過之後就著燈光開始閱讀起來。
「……生理觀察報告……骨骼開始產生變化……一種細胞聚合效果，在真皮層下方開始聚集，是的表層皮膚出現硬化。無法觀察，不能確定是否屬於真皮層真菌感染……鈣化物在表皮層外面開始生長出來，但是根部連接在皮膚下面，由於考慮到患者的身體狀況，不能進一步進行研究……」
「……眼角膜開始……融化？眼球結構出現腫大，眼球血管開始退縮……」
「骨骼出現變異情況，原因可以歸結為內部器官的惡性病變……頸部出現嚴重的皮膚潰爛現象……」文件上已經被周偉光註解了英語。
「這……？」比瑞克抬起頭看著周偉光。
「這些都是正經的醫學臨床報告，來自於幾個大醫院的。上面記錄的內容，是那一次圍剿行動之後，那些被送到了醫院里觀察的村民的。似乎是因為這里的秘密崇拜或者是生活方式導致的，這些村民之中有一部分人得了很古怪的毛病。到現在也沒有確診究竟是怎麼一回事。那些病發情況都非常的離奇……」
「沒有咨詢過其他國家的醫療機構嗎？或者向世界衛生組織申請幫助？這樣的病發案例在全世界都是非常罕見的。」
「當然有過，但這都是秘密進行的，而且所有的詢問和診斷最後都沒有結果，那些病人……總之現在他們都被很好的看護了起來，在沒有什麼特別的情況之前盡量維持原狀就好。」
「這份報告怎麼會在你這里？」
「病原調查也是這次的目的之一，有人會跟進的。」
「你說我們去調查？！」
「有一個非常有意思的假設，那些村民們的病情可能是和他們的一些特殊習俗有關。但是負責的人說那些人對於這里的信仰問題都三緘其口。你已經知道了，就是關於這個『達貢神教』的……我稍微找了一點資料，這種非常古老的活人祭祀好像有一部分非常的……我得說是非常的邪惡，那些奇怪的病發症恐怕就是這些祭祀的產物或者後果。」
「據說在非洲那里的伏都教派尤其是其中那種非常黑暗神秘的派別里，存在著一些特別的祭祀方式，還有一些流傳的只有祭司知道的秘藥配方。那些傳說都非常的零散，據說那些秘藥的配置有一部分非常的珍貴，但是效果很可怕。」
「非洲的黑暗伏都教比起這個宗教崇拜來說，不過是小孩子過家家。審訊報告里說，有一部分村民說出了一些非常非常可怕的事情，連那些審訊員都被嚇得晚上睡不好覺。」
「活人獻祭……秘藥……秘密崇拜……怪異的病發症……」比瑞克默念著已經知道的一些關鍵詞。
「就算是去那里見過了一次，也不足以讓你理清楚頭緒，到現在，我也還沒完全搞清楚具體的情況。我很懷疑，到底有誰知道全部的真實情況。」
「你已經去過那里了？」
「是，但還沒有進入。」
「沒有進入？什麼意思？」
「據說那里是一個在地下的溶洞，非常巨大的一片空間。我只在入口那里看了一眼，入口是一個地窖，但是牆壁上面有一些非常罕見的，古老的紋飾。」
比瑞克接過周偉光的筆記本，還有幾張照片，上面拍攝的是一堵牆壁上面的浮雕，那些浮雕刻畫的非常精美華麗，即使是隔著照片，比瑞克也能夠看出來，他的腦海里立刻浮現出來曾經見過的很多古文明遺跡，還有一些歷史資料的雕刻和這個進行比對，但是……
「好精妙……很難想像，我是說，這是在一個地窖里？……」
「是的，一個小地窖里。」
「紋飾看起來很像蘇美爾的，但這是瑪雅……不不不……完全不是一回事。應該是有很多種古文明的雕刻風格融合起來的……」
「恐怕不屬於已知的任何一種。說實話這種圖案總是會讓我聯想起一些神話……印象很深刻，而且從我目前收集到的資料來看，這確實是一個非常古老的，從神話流傳至今的遺物。」周偉光把照片拿到了比瑞克面前，指著上面的圖案。
「你看這個像什麼？」
「一個……人？腦袋是魚，圖騰嗎？」比瑞克知道，很多古代文明會融合不同動物還有人的身體部分創造出圖騰來崇拜。
「我恐怕，這個不僅僅只是圖騰那麼簡單。這幅壁畫……」周偉光把下面的另一張照片抽出來放到比瑞克的面前。
「你覺得像什麼？」周偉光問道。
「恩……？波浪形的花紋……海洋麼？那這個三角形的圖案就是島嶼？旁邊是……這個圖騰看起來像是以魚為主體混合了人類還有好幾種不同生物的部分組成的……」
「這幅壁畫上表示，這玩意可能和一座島嶼差不多大，我想類似的傳說我們耳熟能詳的少說也有兩三種。希臘神話的北海巨妖，大海蛇，那些各地的傳說里有一些部分都不約而同的描述同一種東西。海員在海上看到巨大的島嶼，像島嶼一樣巨大的巨型海洋生物，大海怪……神話傳說里對於它們的描述都是巨大無比……」比瑞克奇怪的看著周偉光，他沒有看出來這里為什麼會和各地的海洋傳說聯繫到一起。僅僅只是因為圖騰的象徵意義嗎？
「我知道這是你自己特有的關聯性思路，把全世界各地的不同傳說都放到一起做對比，找到一樣的地方。這種比較學的方法……」比瑞克說到一半被周偉光抬手止住了。
「抱歉讓我說完……不僅僅只是這樣，還有一些壁畫的內容因為環境問題，照片拍不出來。不過很有趣，那個巨大的圖騰一樣的怪物，從海里起來，和陸地上的生物接觸，並且把陸地上的生物轉變形態讓它們回歸海里。從生物學的角度來說，陸地上的所有生物幾乎都來自海洋之中，那麼有進有退。海洋生物可以進化為陸地生物，或者兩棲生物，反之也可以。這樣是說的通的。」
「等一下！你是說……那些病例其實是？……」比瑞克聯想到了那些怪異的病例報告，那些皮膚上長出了魚鱗的皮膚病人，還有那些奇怪的圖騰崇拜，和瘋狂而古老的當地崇拜。比瑞克從周偉光的眼神里得到了確定的答案。
「這……這也……這實在太瘋狂了！」
祭壇4
周五的大學校園里，學生們准備著周末前的最後幾堂課，然後就可以安心的享受一個悠閒的周末，或者還要做一些功課之類的。
趙華抱著一堆材料准備去旁聽接下來要上課的教室，現在他的學業已經到了尾聲，很快就要准備拿博士生的文憑了。歷史系的古文物研究課程選修的人很少，趙華是屬於那種比較少有的對於這種偏門科目真心喜歡的人。他的導師就是周偉光，一個有些古怪但是很親切的教授。
走在路上，他遇到了同一個系的同學林曉悅。這個系里少有女生，其實在這樣的系里必然會缺少女生。在這種偏門的學科里，本身就沒有幾個人，自然女生就更少了。難得會有一個，往往還會是個漂亮的姑娘。不知道這算不算是一種自然規律，往往越是小機率的事情，越容易湊到一起。
看見林曉悅走過來的時候，趙華打心底里覺得走運。不管有沒有明顯的目的，誰都願意在上課前的一段時間里有這樣的一個意外邂逅。
「嗨。」林曉悅走過來的時候和趙華打了一個招呼，趙華也有些靦腆的回應了一聲。
「接下來是周老師的課嗎？」趙華問道。其實他是知道的，只是想要找一個話題罷了。
「看今天的課表，下一節應該是周老師的課。」這門科目里上課的學生很少，所以互相之間也就很熟悉。林曉悅毫不拘束的和趙華聊了起來。
「……你是說上一次周老師布置的作業？」趙華問起了課目問題，同學之間能聊得最多的也就這個了。
「是啊，很費力呢，那些資料都挺難找，那幾天一直都在圖書館泡到半夜。」
「周老師的那個理論，據說是他自己還是學生的時候發表的。不過一直到現在，好像也不受關注……太冷門了，我覺得可能有些人根本連聽都沒有聽說過。」
「我是覺得周老師的假設理論很有意思，你想像一下，把歐洲和亞洲的人類文化進程統合起來，聽聽都覺得很大氣。一路向東，向東，再向東。沿著絲綢之路把整個亞歐大陸串連成一個整體……」
「但這個理論太過分了你知道嗎，我是說太過了，按照這個理論的定義，那麼很多已經達成共識的東西就都成笑話了。」說了幾句之後，趙華有點進入狀態了，可以更放開的交流自己的意見。
「你一定沒有仔細聽課，周老師說了，這套理論的根據是歷史比較，形成了一個大統一的系統。各種神話流傳……可能你還沒有聽說過這件事，好像就是去年，周老師根據他的理論預言了兩個文明遺址的位置，結果被發掘證實了。」
「有這種事？！我倒是沒聽說過。」
「周老師私下里和我說過一次，這件事情本身是保密的，除了直接參與工作的人，外人一概不知。他都沒和幾個學生說過。」
「就好象藏什麼寶貝一樣。」
「他們就是去挖寶貝的啊～哈哈哈哈」「哈哈哈哈……」
說著說著，他們來到了教室門口，但是原本在上課前就會打開的教室門，今天卻關閉的緊緊的。
「怎麼回事？周老師今天沒來？」趙華從門上的玻璃窗往教室里面張望，誰都沒有來。
「不知道啊，我們都沒有接到通知，如果周老師臨時停課，前幾天應該就會通知我們的。」兩個人站在教室外面，過了一會，其他的學生也來上課了。趙華他們詢問了一下其他來上課的學生，看樣子誰都沒有接到停課通知，但是看起來今天周偉光的這堂課估計是要停了。
「打算怎麼辦？今天就這一堂課了，回宿舍嗎？」趙華跟著林曉悅走出了教學樓。
「不，我還要去圖書館復習功課……」
「哦……」趙華心里有些小小的失落。
夜里，趙華回到宿舍里復習功課，周末室友都回去了，他一個人留在宿舍。書桌前堆滿了各種文獻，還有很多的參考資料。他突然注意到，右手邊那一大疊資料里夾著的一個文件袋，那是周偉光教授在課上發給他們的資料。
趙華記得，這份資料似乎是課上，周偉光教授特意補充的。他打開了檔案袋，把里面的資料拿了出來。那些都是手寫稿的復印件，是周偉光親筆寫的，趙華認得出周教授的筆記。內容是關於一些民俗里秘密崇拜的研究記錄，還有一些摘抄自外國文獻的資料。這部分的內容完全是課外內容，似乎和目前的課程都沒有什麼關系。
不過趙華還是認真的把這些資料都讀了一遍，一直到半夜。看著手里的這堆資料，不知道為什麼，讓趙華覺得有些睡不著覺。他始終開著台燈，看著窗外的黑暗。
手稿里有一段是這樣寫的：有一部分神智學學者，曾今做出過這樣的猜測，整個世界，或者說整個宇宙，其實都存在著一個宏偉的循環過程。這種宏大的循環就如同我們感慨過歷史的車輪這般循環往復。而我們的世界還有我們人類本身對於這個循環來說，只不過是毫不起眼的匆匆過客。從可以知道，還有可以發現到的一部分歷史來說，這個假設的正確性依然令人信服。他們甚至還以一種泰然自若的樂觀態度做出了一個令人毛骨悚然的暗示，即確實存在著神秘事物，並且在跨越時空的歷史長河之中，對全人類都有著不可忽視的巨大影響。通過對於歷史的大量研究，那些巨大的強勢力量，來自於蒼穹之外的存在物可能令人信服地留有殘存——年代非常久遠的殘存物，那些能夠表現出意識的形態或者形體，早在生物進步的大潮來臨之前就已經推出了歷史的舞台。但我沒有理由相信它們的存在依然以一種抽象的方式影響著我們這些後來的，卑微的，容易被影響的渺小之塵，在我們的詩歌和傳說當中，那些形態被稱為神靈、魔鬼、或者各種各樣神話似的怪物……
趙華沒有注意到，就在宿舍的窗台外面，成群結隊的螞蟻正在匆匆而行。它們似乎傾巢出動，看起來像是躲避什麼，或者是追隨什麼。如果有人注意到它們就會明白確實有什麼不同尋常的事情正在發生著。這些比人類低等的生物卻可以更直觀的感應到一些抽象的存在，在巨大的變革來臨之前。天空之上，月亮若隱若現。
周一又停課了，而在教室里貼出了公告，一些被指名的學生來到了周偉光的辦公室外面。那些學生中就有趙華，還有林曉悅。除了他們之外，有一位讀歷史學的學長，看起來他研究的科目似乎非常的精深，那副黑框眼鏡後面透露出來的，是明顯的飽學之士的眼神。除此之外還有一位生物學的研究生，兩位物理學的博士生，甚至還有一位化學博士生導師被一起叫來了。
「我相信大家對於為什麼被叫過來都有疑問，別急，我會立刻解釋。諸位都是各自領域里面的精英人員，都是毫無疑問的專家。雖然你們暫時還沒有拿到文憑，但你們的成績還有能力是有目共睹的。所以這就是我召集諸位過來的目的，參與這次項目的所有人都可以在我負責的學科方面得到加分，附加的分數夠讓你們輕松拿到專業文憑。正式的行動是這周周末，在這一周里我們還有一些准備工作要做，我會把需要的東西列出清單發給你們。」
「周老師，我想問一下，這次的學術項目是什麼性質，還有是什麼內容呢？另外要花掉這麼多時間對我們的學業不會有影響嗎？」
「這次的項目是通過學校認可的，所以即使你會因此缺席很多課，學校也會給你通過的，所以不用擔心。參與這個項目的人可以免試，至於具體的內容，我想你們在周五出發的時候就會明白，在那之前你們還要做一些備課，就是這樣。」
這個臨時會議很快就結束了，但是卻沒有解答參與者們的疑問。
「你好我叫王一波，歷史系研究生。」高個子帶著黑框眼鏡的男生和身邊的同學握了握手，即使在同一個大學里，因為不同學系而不認識的人也還是很多。
「吳青，生物學……」
「周老師這次居然叫來了其他系的學生，很奇怪。」
「聽說還有兩個神學系和土木工程系的學生也被周老師叫過來了。從來沒有聽說過這樣的研究項目，好幾個系聯合起來做研究……」
「我幾個禮拜前就收到過一次通知，不過那次也說的不清不楚的，就說是一些研究，還有一些關於這個省的地方志，包括野史。那會我被指派了這個項目，但是像沒頭蒼蠅也一樣亂忙，因為我根本不知道要查什麼，就把我能找到的所有的歷史記錄還有文獻都收集起來交過去了……」
「說起來這個周末我本來還有打算出去呢……」
「我這周周末的約會也泡湯了……」
「約會？你有女朋友？」
「是啊……」
散會之後，周偉光把趙華還有林曉悅都留了下來，他們兩個人互相看了一眼，不知道還有什麼事。
來源：機核
禁播10年 觀眾被嚇出後遺症 史上最具爭議的節目究竟講了什麼內容？
哈嘍大家好！我是小烏，歡迎回到腦洞烏托邦。
點擊此處可觀看完整視頻
1992年10月，英國BBC電視台在萬聖節之夜播出了一檔特別節目。以直播的形式探秘一間鬼屋。節目播出的同時允許觀眾朋友們打電話進來，發表自己的看法，或者分享親身經歷的靈異事件。一個多小時的直播過程中，電台收到了超過3萬通電話，一度導致電話轉接台崩潰。部分兒童甚至在觀看節目之後，被診斷患上了創傷後應激障礙。有一名未成年人因觀看節目導致輕生。今天就來跟大家分享，BBC史上最受爭議的一檔靈異節目「幽靈守望」（Ghostwatch）。
1988年10月，英國著名恐怖劇作家史蒂芬.沃爾克向BBC電視台提案，想要做一個鬼屋探險的系列節目。原定這個系列將由6個小集組成。在每一集中，會有一個超自然專家，走訪英國各地的鬼屋。在最後一集，史蒂芬.沃爾克希望以直播的形式播出。直播就意味著節目將充滿了好奇和未知。在靈異地點將會發生的事，節目組無法預知，觀眾更不可能知道。史蒂芬.沃爾克的提案成功引起了BBC電台的興趣。然而，製片人魯思·鮑姆加頓(Ruth
Baumgarten)對該系列的商業可行性提出了質疑。他建議史蒂芬.沃爾克，何不把6集的短片壓縮成一個90分鐘的電影，以直播的形式呈現。史蒂芬.沃爾克對這樣的一個建議表示非常的興奮。
要知道在那個年代，網際網路還不普及，更沒有我們現在流行的所謂的偽紀錄片。電視上所呈現的內容，新聞中規中矩，紀錄片就是以真實內容為題材。而科幻電影，基本上就是這個樣子的。
在當時的電影中你不可能區分不開，什麼是現實，什麼是虛幻。史蒂芬.沃爾克想要打造的這檔節目將會帶給觀眾史無前例的真實感。他邀請了很多當時的大咖一起加入這場直播秀，還首次挑戰直播現場電話連線環節。
著名主持人將會在主演播室中和超自然學家連線到鬼屋現場，和觀眾朋友們一起，觀看第二現場所發生的的事情，並且嘗試解釋幽靈是否真的存在。
鬼屋，也就是第二現場的主持人，由著名的兒童節目主持人莎拉.格林和喜劇明星查爾斯擔任。
查爾斯的角色基本上是在恐怖的現場製造一點搞笑的元素。莎拉的老公播音員麥克讀了劇本之後，也被深深地吸引。主動要求加入直播秀。於是，麥克就擔任了直播現場接線員的工作，負責連線打電話進來的觀眾們。
一切看起來就像是一場大型直播秀，但是影片實際上是幾周前提前拍好，剪輯好的。你也許會問了，提前錄好的節目，怎麼實現現場連線呢？事實上，BBC提前用磁帶錄好了一個人工應答。如果節目播出當晚，真的有觀眾撥打了熒幕上的電話號碼，理論上他將會聽到一個人工應答說，這一切是假的，只是虛構出來的罷了。但是奈何，電台都沒想到，節目會如此火爆，整整一個半小時期間，電話中轉系統都是處於崩潰的狀態。而打電話進來的觀眾，聽到的也是占線的聲音，這反而讓大家更加相信，這是一檔真實的直播節目。那麼這檔節目到底是什麼內容呢？
終於，迎來了播出的D-day。1992年10月31日，晚上9：25分。Ghostwatch「幽靈守望」在BBC一台節目中播出。1100萬觀眾，其中也包括大量兒童坐在電視機前觀看。創下了收視率高峰。
開場麥可向大家交代了背景。鬼屋位於倫敦郊區，目前是一為單親媽媽帕姆，帶著兩個女兒住在那里。大女兒叫蘇珊娜，小女兒叫金。母女三人都飽受屋內靈異現象的折磨。同時，麥可說現場熱線已經開啟，任何人都可以打電話進來分享自己的看法。
直播一開始，先是分享了幾個月前拍下的錄像 。帕姆總是聽女兒們抱怨說，晚上睡覺的時候有動靜，於是她在房間里安裝了攝像機，記錄了整晚發生時的事。物品無故彈起，女孩兒們驚慌尖叫。
孩子們將幽靈稱作Pipes,管道的意思。因為有一次她們問媽媽，這奇怪的聲音是什麼。媽媽不知道該怎麼回答，就說是中央供暖管道的聲音。於是就有了管道這個名字。
隨後，帕姆還拿出了大女兒蘇珊娜學校的筆記本，上面有很多奇怪的塗鴉。大女兒說不是自己寫的。那麼這塗鴉又是誰寫的呢？
這時，一位來自英國的女士，打熱線進來說，她在先前晚上女兒房間的錄像中看到了奇怪的東西。一開始主演播室的兩位主持人還沒當回事，但是後來，又有七八個觀眾打電話進來說，他們也看到了奇怪的東西。
兩位主持人決定回放錄像帶，以確認這奇怪的東西究竟是什麼。錄像中顯示，晚上22：02分48秒，窗邊出現了一個黑影，大約持續了10秒鐘之後消失不見了。
為了看得更清楚，主持人再一次回放，可是這次，同樣的事件，同樣的畫面，黑影卻沒有出現。電視機前的所有觀眾和主持人一起見證了這鬼影出現又消失的整個過程。我相信，此時，應該已經有不少觀眾背後發涼了。
隨後，主持人說，她應該知道這黑影是什麼。她用顯光筆在畫面上標記出來，說這黑影應該只是窗簾邊上掛的一件衣服，在光線的折射下形成的影子。
然而這僅僅只是一個開始。女主人帕姆說，她曾經嘗試給區政府寫信，說明房屋內的騷靈現象，想得到幫助，以便搬家。但是政府卻建議她去看精神科醫生。接著鏡頭切換到主演播室，超自然專家播放了一段她在之前的調查中，捕捉到的，與惡靈的對話。
重點還不是這段錄音，高潮在這里。眾目睽睽之下，林的身後出現了一個鬼影。
晚上十點以後，第二現場的主持人莎拉哄帕姆家的小女兒睡覺。克雷格開始出門採訪一些鄰居，看看他們有沒有關於鬧鬼現象的線索。
然而，在人群中出現了這樣一個身影。
鏡頭再一次切換到帕姆家中。主持人莎拉聽到了明顯的「乓乓」聲。攝像機在屋內尋找著聲音的源頭，結果卻拍下了這樣一幕。
原來每晚家中出現的管道聲音都是大女兒蘇珊娜發出的。主演播室中主持人麥可說到，好了，一切真相大白了，並沒有什麼鬼魂。但是，超自然學家認為事情並沒有這麼簡單。兩個人爆發了一小段爭吵。事實上，在整場秀中，麥可都一直扮演著懷疑者的身份。他和林觀點的碰撞，反而更加讓觀眾感受到節目的真實性，同時也凸顯了結尾的恐怖。
就在人們懷疑這一切可能只是大女兒自導自演的一場鬧劇時，電話接線員說，有多名觀眾打電話進來說，他們都在女兒們的房間內看到了鬼影。是一個骷髏頭模樣的老人，深邃的眼眶，像兩個黑洞，看不到眼睛，穿著一件黑色的長袍，扣子一直扣到脖子。而這樣的描述和小女兒金所說的，她曾經看到的鬼影一模一樣。
就在這時，留守在帕姆家的工作人員聽到了恐怖的貓叫聲和貓爪撓牆的聲音。當大家來到女兒們房間的時候，看到大女兒蘇珊娜頭上蓋著一條毛巾，掀開毛巾之後，她滿臉刮痕，雙眼發直。
接著是一段蘇珊娜被惡靈附身後，嗓音全變得直播。
直播接近尾聲時，一位觀眾打來了電話，正是他揭開了惡靈的真實身份。這位觀眾曾經是附近的社區工作者，所以對房子的歷史非常了解。60年代的時候，這里住著一個名為滕斯托爾的男性。他認為自己被惡靈附身，身體里住著一個女殺人魔。這個女人曾經運營一家託兒機構，後來變成了專殺兒童的惡魔。滕斯托爾每天行為舉止怪異，最終在房子里自殺了。死後12天才被人們發現。而人們發現他還是因為房子里傳出的悽慘的貓叫聲。打開房門之後滕斯托爾的屍體周圍圍著十幾隻貓，他的眼珠不見了，臉上全是抓痕。這12天里，被鎖起來的貓，只能以他的屍體為食。
直播的結尾，第二現場主持人莎拉被拉進了惡靈所在的倉庫，伴隨著慘烈的貓叫聲，信號中斷。主演播室突然燈管爆裂，一片混亂。眾人紛紛逃出演播室。
只有麥可還堅持想要把節目做完。他站在漆黑的演播室中，對著鏡頭說，不知道攝像機還能不能正常工作。最後一幕是麥可被惡靈附身，喃喃自語地念了一首兒歌。
整部影片並沒有出現大量驚悚的鬼魂或者是靈異畫面。但正是這種真實感讓人毛骨悚然。即使是今天去看也是一部拍得非常成功的恐怖電影。
可以說Ghostwatch開創了偽紀錄片的先河。然而這樣的創新在那個年代太過於超前，沒有人能夠理解Ghostwatch究竟想要帶給觀眾的是一種什麼樣的體驗。
節目播出後第二天，各大媒體頭條，鋪天蓋地都是對這檔節目的報導，更多的是指責。
一位女性給BBC電視台寫信說，她的丈夫在看節目的時候，嚇得拉褲子了。要求電台賠償他們牛仔褲的錢。無數的觀眾在10月31日那晚，不敢關燈睡覺。
節目播出5天之後，最大悲劇發生了。一名18歲男孩馬丁在家上吊自殺。馬丁有輕微的智力發展緩慢，死亡時心理年齡只有13歲。輕生之前，他給家人留下了一張紙條，說到：「如果世界上真的有鬼，我願意做一個幽靈永遠陪伴你們。」 （If there are ghosts I will bewith you always as a
ghost.）馬丁的父母說，是這檔節目害死了自己的孩子。
1993年11月，節目播出一年之後，2位英國的兒童精神科醫生聯名在【英國醫學雜誌】（British Medical Journal
(BMJ)）上發表了一篇文章。首次記錄了兩例因為電視節目而引發的創傷後應激障礙兒童。其中一個十多歲的男孩甚至住院八周。在治療期間不停地敲自己的頭，試圖擺脫腦海中不斷浮現的惡靈「Pipes」。隨後，在英國愛丁堡（Edinburgh）也先後出現了幾名類似症狀的創傷後應激障礙兒童。
1994年，英國廣播標準委員會（Broadcasting Standards Commission），相當於中國的廣電總局，發表聲明，BBC有責任承擔Ghostwatch對觀眾的欺騙行為。很多人認為那檔節目是一場不道德的惡作劇。
事實上，當年BBC在Ghostwatch播出之前，已經通過多方面渠道表示，這只是一個虛構的電影。節目製片人表示，他們的目的並不是為了愚弄觀眾。著名主持人麥可一早就在媒體上宣布，將在萬聖節獻出他的電影首秀。BBC在對Ghostwatch進行宣傳的時候，也是以電影預告片的形式呈現的。而BBC的一台本來就是一檔播出電影和電視劇的節目。
Ghostwatch的結尾雖然是一片混亂的攝影棚和被惡靈附身的麥可，但是馬上又跳出了演員列表，編劇和製片人。
種種跡象都表明這是一個已經提前拍好的影視作品。唯獨在1個半小時的影片本身中，並沒有提到這是虛構的。也許是吸取了Ghostwatch的教訓，今天我們看到的很多影視作品在開頭都會放上一句話，「本故事純屬虛構，如有雷同實屬巧合」。
Ghostwatch播出後一周，女主持人莎拉頻繁地出現在熒幕上，向大家解釋，自己是安全的，沒有惡靈，自己也沒有被惡靈抓走。事實上，有很多觀眾都表示，當晚觀看節目時，他們心里是清楚的，這些內容都是虛構的。但是，看恐怖片時，你知道它是假的，和你會不會害怕，完全是兩碼事。
Ghostwatch給當時社會帶來的負面影片是不可能被忽略的。BBC迅速撤下了跟影片有關的所有宣傳資料和報導，此後10年里，ghostwatch被列為禁片。當年，Ghostwatch實際上獲得了BAFTA（British Academy of Film and Television
Arts）傑出電影的提名，但是BBC主動要求撤銷提名。
恐怖劇作家Stephen Volk在他之後很長一段時間的職業生涯中，都沒有提到自己曾是那部吸引了1100萬觀眾的恐怖片的編劇。
就在Ghostwatch慢慢地消失在大眾的視野和記憶中時，網際網路的普及和人們對於影視作品觀點的改變，折射出了事情的另一面。當年那些被電影嚇得不敢關燈睡覺，甚至尿床的孩子們早已長大成人。他們中有很多可能已經不記得電影的具體情節，留在腦海中的只有那看不見摸不著的惡靈Pipes。有時候夜深人靜獨處時，還會感到害怕。但是他們並不厭惡這部作品。反而有很多人正是因為這部影片深深地愛上了恐怖電影，有的甚至在長大之後成為了攝影師，電影製片人，或者是編劇。越來越多的人開始在網絡論壇上表示他們對Ghostwatch的喜愛之情。
2002年，在Ghostwatch播出10周年之際，BBC終於承認了這部影片的存在，以及它曾經創造的收視奇蹟和那些悲劇。Ghostwatch以DVD的形式重新出版發行。
史蒂芬也第一次公開發表文章，寫下了他創作Ghostwatch的心路歷程。史蒂芬說儘管存在一些負面情緒和影響，但是在過去10年里，Ghostwatch還是獲得了一批真正理解和喜愛它的忠實粉絲。一位大學教授曾經說過，幾乎每一年都會有一名傳媒專業的學生，會以Ghostwatch來完成畢業論文。
隨著時間的推移，我們對於影片作品的理解也發生了翻天覆地的改變，眼見不一定為實。現實與虛擬的界限越來越模糊。電視熒幕已經不是單向傳達信息的媒介，而是承載著多彩內容的平台，改變著我們的認知，豐富著我們的生活。
點擊此處可觀看完整視頻
來源：kknews禁播10年 觀眾被嚇出後遺症...
馮學榮：黃花崗起義到底有多慘烈？
黃花崗起義到底有多慘烈
1911年4月27日，廣州爆發了「黃花崗起義」，黃興率領130多人，猛攻兩廣總督府等清朝機關，整個廣州城，槍炮聲四起，然而戰鬥到當天晚上，革命黨失敗了，大批革命黨被捕、被殺。
當年革命黨，為什麼要在廣州發動起義？他們的原計劃是怎樣的？為何以少擊多？起義為何失敗了？今天，老馮跟大家，好好講一下這個故事。
事情，原來是這樣的：
1910年10月，在檳榔嶼（今馬來西亞檳城）這個地方，孫中山、黃興、趙聲、胡漢民等革命黨人開會，他們決定，在廣州發動一場起義，奪取廣州，然後兵分兩路：
第一路：由黃興帶領，出省，北上湖南，攻打武昌漢口。
第二路：由趙聲率軍，出省，北上江西，攻擊南京。
把武漢、南京兩個大城市拿到手之後，革命就成功了大半。
為什麼只要拿下武漢和南京，革命就成功了大半呢？當時革命黨人認為：清政府不得人心，我們只要拿下武漢、南京，全國各地都會響應，那時候推翻清朝，只是摧枯拉朽而已。
好了，讀到這里，你也許會問：革命黨是不是書呆子呀？靠他們幾個革命黨人，就能打贏人家清朝的正規軍大部隊？
其實，革命黨人才沒那麼笨，事實上在這次開會之前，革命黨至少已經完成了以下這些策反工作：
策反工作一：清軍廣州新軍第二標，已經成功策反，宣誓聽從革命黨命令，只要孫中山、黃興一發令，立馬起義反清。
策反工作二：清軍廣州新軍第三標第一營和巡防隊，也已經成功策反，宣誓聽從革命黨命令，只要孫中山、黃興一發令，立馬起義反清。
策反工作三：清政府在廣州辦的「巡警教練所」學生200多人，也已經成功策反，宣誓聽從革命黨命令，只要孫中山、黃興一發令，立馬起義反清。
策反工作四：革命黨還派人到湖南、湖北等地，策反了部分地區的清軍新軍部隊，也和他們談好了：一旦廣州起義成功，他們也起兵響應。
注1：這只是部分，革命黨策反的力量還有其他。
注2: 清軍一個標在一千人以上，一個營有數百人。
說到這里，老馮腦海里浮現一個很有趣的廣州清軍畫面：
廣州新軍滿校場
保衛大清聲朗朗
誰知他們心裏面
個個都是革命黨
這是老馮寫的打油詩，水平不行，開個玩笑。
對。當時孫中山、黃興他們這些革命黨，就有這個本事，人家能夠策反清軍的力量，為我所用。
不但如此，革命黨還從香港、東莞等地，組織了民軍，也就是會黨武裝，隨時準備進入廣州城，參加起義和戰鬥。
由此我們也可以知道：其實當年革命黨發動起義，人家不是胡來的，人家還是有相當準備的，人家是很認真地在組織。
檳榔嶼會議開完，當時美洲、南洋等地華僑的捐款已經到位了，會議開完，革命黨又陸陸續續募了一些款，募款的時候，孫中山、黃興等人信誓旦旦對華僑們說：放心！我們革命黨人言必信，行必果，起義一定會發動！絕不食言！
然後，黃興等人回到廣州，租了廣州城的越華街小東營5號民房（今廣州市越華路小東營5號），作為起義總指揮部。
當革命黨正在準備起義的時候，發生了一件事，給革命黨的起義，造成了巨大的困難，這件事就是：溫生才刺殺孚琦。
1911年4月8日，有個革命獨行俠，名叫溫生才，廣東梅州人，這人在廣州發動了一次「一個人的起義」，當天，他當街把當時清軍的「廣州將軍」孚琦刺死了。而且，當場被捕。
孚琦被殺之後，清政府拷問溫生才，但是，問不出什麼情報，幾天之後，就把他槍斃了。
清政府不傻，他們認為：廣州城內，一定還有其他革命黨。
於是，清政府廣州當局下令：全城戒備，並且至少採取了以下的戒備措施：
措施之一：把新軍的槍械收繳了。什麼意思呢？防止清軍響應革命黨舉事。
措施之二：從廣州城外，至少加調兩個巡防營進入城內。
措施之三：以三個哨的兵力，駐守龍王廟高地，把大炮架到了城內山上的制高點。
措施之四：下令警察局，開始巡查廣州全城戶口，一旦發現可疑的外地人、外省人等，立馬逮捕。
看把這廣州清政府緊張的。
然而，溫生才這個「革命獨行俠」的壯舉，不但嚇壞了清政府，而且在客觀上，給黃興的起義準備，帶來了很大的麻煩。
首先，黃興他們原本策反好的新軍，被清政府收繳了武器，拿什麼起義呢？其次，警察局要逐門逐戶查戶口，黃興他們是外地人，經不起這一查。黃興他們急得，像熱鍋上的螞蟻。
屋漏偏逢連夜雨，這個時候，又傳來一個壞消息：和革命黨約好一同起義的廣州新軍第二標，剛好在4月份，清軍宣布：有部分官兵聽從安排退伍。這個事，革命黨原先也沒想到。
很顯然，起義的最佳時機，失去了。
黃興非常痛心，於是，黃興拍發電報給香港、東莞等地的同志，告訴他們：起義流產了，你們別來廣州了，等我通知。
可是，黃興很心痛，為什麼心痛呢？因為此前在馬來西亞等地，向華僑籌款的時候，革命黨對出錢的華僑發過誓：拿了眾籌的錢之後，一定會發動起義，絕對不辜負華僑的期望。
這次起義被迫流產，黃興感到很難向那些出了錢的海外華僑交代。因為此前已經有人，例如康有為的保皇黨、浙江光復會等，在媒體上嘲笑革命黨，說革命黨是騙子，只收錢，不革命，這次如果廣州起義沒有一點行動兌現，那麼就會坐實別人的嘲笑，以後革命黨在海外華僑的心目中，信譽破產，日後再籌款、再組織什麼革命，就沒戲了，永遠都沒戲了。
黃興非常痛苦，他一邊遣散參加起義的同志，一邊決定：由他黃興自己一個人，去刺殺廣東水師提督李准，以他黃興自己的一死，去向海外出錢的華僑作個交代。
於是，黃興忍痛遣散了至少300多個革命同志。
可是，老天好像是在玩弄黃興同志，黃興遣散了革命黨同志之後，陳炯明、姚雨平兩個同志來找黃興，說什麼呢？他們說：克強哥，情況有變，清政府從順德調來了巡防營，他們現在停泊在廣州天字碼頭，清政府調他們進城的本意，是要加強保護清政府，但是清政府不知道：這順德來的巡防營，其實已經被我們革命黨策反了，和我們是一條心，他們說了，什麼時候起義反清，告訴他們一下，他們立馬響應，參加戰鬥。
陳炯明和姚雨平的報告，使黃興心裏面，重新燃起了希望，因為簡單的數學計算告訴黃興：有順德來的巡防營加入我們，敵我雙方實力發生了變化，因此，情況不同了，值得賭一把！
這個時候，四川同志喻培倫、福建同志林時爽，也跑過來對黃興說：我們花了華僑那麼多錢，這次再不發動起義，我們就是騙子！日後說什麼都沒人信了！而且警察馬上就要逐戶查戶口了，我們逃不掉！已經無路可退了。喻培倫還丟下這麼一句話：即使你們都跑光了，只剩我一個人，我也要把我的炸彈往總督府丟它幾個，而至於生死，我早已置之度外！
綜合各種情況，黃興咬咬牙，決定：4月27日，發動起義！
由於此前已經遣散了三百多弟兄，黃興不得不重發電報給香港總部，通知他們：4月27日起義。叫弟兄們儘快回廣州。
香港指揮總部很快回電了，說：前兩天你讓弟兄們撤離廣州，現在又喊他們回去，這一路上需要時間，建議推遲起義。
不過，黃興認為：廣州情況危急，不能等了，如期起義。
4月27日下午5點半，起義爆發了！
黃興率領仍然留在廣州的起義同志130多人，在胳膊綁上白布，手持槍枝炸彈，猛衝兩廣總督府，他們邊沖邊開槍，丟炸彈，兩廣總督府的衛隊長金振邦，被起義軍當場打死，府內有一個候補知府，名叫李象辰，也被當場打死。
起義軍衝進總督府，四處搜捕兩廣總督張鳴岐，然而這個時候，張鳴岐已經跑了，黃興在此戰中，被子彈打斷兩根手指。
起義爆發的消息傳出去，水師提督李准派出巡防營，對革命軍圍追堵截。林時爽路遇清兵巡防營，誤以為他們是響應革命軍的順德巡防營，林時爽上前談話，剛想說歡迎同志，不料他們是李準的巡防營，結果，林時爽當場被清兵舉槍打死。
然後，革命軍和廣州城里的清軍展開了巷戰，期間黃興的兒子黃一歐，跑到城內的「巡警教練所」，請求增援，因為巡警教練所此前和革命黨談好，一旦起義，他們響應，可是，黃一歐來了之後，巡警教練所的這些內應，猶豫了，為何猶豫呢？因為他們看到此時，起義軍力量薄弱，巡警教練所這群人，原來是騎牆派，革命意志不堅定，支支吾吾，不肯參加。
此時，黃興帶著方聲洞、羅仲霍、朱執信、何克夫、李子奎、鄭坤等十多號人馬，出了廣州的南大門，接應此前答應參加起義的順德巡防營。人家順德巡防營，確實是來了，算守信用，但是，黃興和戰友們一看，這批巡防營官兵，手臂上並沒有佩戴白布條。（此前革命黨和順德巡防營約好：起義當天要戴白布條，以區分敵我）
黃興和戰友們，產生誤判，以為這群不是參加革命的順德巡防營，而是妥妥的清兵，於是，有個叫方聲洞（福建人）的同志朝他們開槍，一槍就把巡防營帶隊的長官溫帶雄打死了。
然而，誤會了！這批清兵，確實就是趕過來參加革命的順德巡防營！只不過，他們當天臨時改變計劃，擒賊先擒王，想去抓捕廣東水師提督李准，為了掩護路上行動，他們臨時決定：不戴白布條！然而，這批參加起義的順德巡防營，沒有做到換位思考：你不戴白布條，革命黨果然會誤認，果然會打你！
可是，巡防營官兵看自己的長官被革命黨一槍打死，他們也惱了，他們說，這群革命黨，不是說好了一起革命的嗎？怎麼向我們開槍？騙子！都是騙子！弟兄們，為溫長官報仇！於是，巡防營也下令還擊，結果，雙方打起來了！手足相殘。
寫到這里，老馮吐了一鍵盤的血。真是氣死人啊！扼腕嘆息！
這個就是黃興他們當年攻打的兩廣總督府，今天是廣東省民政廳，滄海桑田，兩個石獅子至今還在，他們見證了黃興，見證了林覺民，見證了歷史
就這樣，懷著一腔熱血，趕來參加革命的清軍順德巡防營，因為臂章的誤會，竟然和革命黨同志化友為敵，兄弟相殘。
順德巡防營人多勢眾，他們舉槍，瘋狂還擊，子彈像下雨一樣多，很快，就把黃興他們打散了。
黃興撤退到珠江邊，渡江，跑到同盟會女會員徐宗漢的住所，包紮傷口。
此時，天已黑。城內其他的同志，戰死的戰死，被捕的被捕。
起義失敗了。
130多名參加起義的同志，部分在城中戰死，部分突圍逃散，有30多人被俘，被俘的有林覺民、喻培倫、宋玉琳、陳可鈞、李文……等等許多，廣東清政府一個都沒有饒他們，當天就全部槍決了，處決了之後呢，清政府把當天戰死的、槍決的革命黨烈士遺體，在廣州城內曝屍示眾，長達三天時間，殺雞儆猴。
被俘的起義同志臨刑前留影（注意：因為不想連累家人，他們胸前貼的名字，多數是化名）
後來，廣州有個同盟會會員名叫潘達微，出錢僱人把烈士收殮了，收殮之後清點了一下，一共是72具遺體，安葬在當時廣州郊外一個名叫紅花崗（後改稱黃花崗）的地方。所以，叫「黃花崗七十二烈士」。
不過，後人發現還有14名烈士，沒在潘達微的收殮之列，所以，後來補充了上去，所以，黃花崗實際上有86名烈士，而不是72，只不過「72」這個數字已經傳開了，深入人心了。
尾聲：黃花崗烈士之一林覺民（福建人）犧牲之後，革命黨人輾轉將林覺民的遺書《與妻書》交給他的妻子陳意映，陳意映當時正懷孕，讀信，如雷轟頂。下面是老馮為你翻譯成白話文的《與妻書》：
《與妻書》
作者：林覺民
翻譯：馮學榮
我的愛妻 意映:
今天，我以這封信和你永別了。
我寫這封信的時候，還是世間的一個活人，可是當你讀到這封信的時候，我已經是陰間的一個鬼了。
此刻的我，一邊下筆，一邊落淚，很多次我都無法寫下去，想擱筆不寫了，可
是，我又擔心你不明白我的苦衷，我怕你說我竟忍心不要你而去死，怕你說我不知道你不想我死，想到這里，我只好強忍著巨大的悲痛，為你寫完這封信。
意映，我深深地愛著你，也正是因為這一份愛，才使我敢於赴死，我自從認識你以來，時常希望天下的有情人都能成眷屬，然而這個世道是這樣的黑暗，滿街都是豺狼，試問天下真正幸福快樂的，能有幾家呢?我是一個感情豐富的人，我做不到像太上老君那麼的超脫、不問世事。
聖賢書說了：我疼愛我的長輩，所以我也同樣疼愛天下所有的長輩，我愛護自己的孩子，所以我也一樣疼愛天下所有的孩子。我以我對你的愛，去幫助天下所有的人，讓他們可以去愛他們所愛的人，所以，我才忍心拋下你不顧、從容赴死。
如果你能明白我的心，就請你在哭泣的時候，也能想到天下所有的蒼生，也要學會甘願犧牲你我兩個人的幸福，去為天下人謀取永遠的幸福。
意映，不要傷心，你還記得嗎?四、五年前的那一天，我曾經對你說過這樣的一句話:「與其我比你先死，不如你比我先死」，你當時聽了之後，很不高興，
可是經過我的解釋，你儘管沒有贊同我的看法，但你也無話可說。
我當時的解釋是:你是個意志薄弱的女子，如果我先死，你肯定悲痛欲絕，也許還跨不過這道坎，所以如果我先死，那麼帶給你的就是無法承受的痛苦，我於心何忍?所以不如你比我先死，讓我去承受這種痛苦，真想不到今天，果然是我比你要先走一步了!
意映，我是真的無法忘記你，回憶起後街的房子，進入大門，穿過走廊，過前廳、後廳，又轉三、四個彎，有一個小小的客廳，客廳旁邊的房間，就是你和我雙宿雙棲的地方
想當年我們剛剛結婚三、四個月，那時剛好是農曆十五、十六月圓之時，窗外月光皎潔，幾朵梅花疏落，依稀朦朧，我和你肩並著肩，手挽著手，低頭細語，
卿卿我我，什麼甜蜜的話都說，什麼樣的情話都傾訴，今天我回想起這一幕， 只有空餘兩行淚痕。
我還想起六、七年前，那次我離家出走，後來又回家了，你哭著對我說:「請你以後要出遠門的話，一定要當面提前告訴我，我要跟你走!」我當時也答應了你。
十幾天前我回家，當時我就想順便把我這次參加起義的行蹤告訴你，可是當我和你面對面的時候，我卻始終說不出口，而且你現在又有身孕，我更是擔心你承受不了這麼巨大的悲痛，所以我只好每天都借酒消愁，當時我的悲傷，真的不可以用筆墨來形容。
意映，我當然願意和你白頭到老，可是在我看來，我們活在今天的大清，恐怕也無法白頭到老，不是死於天災，就是死於盜賊，不是死於列強瓜分，就是死於貪官污吏的欺壓，我們這些人活在今天的大清，隨時隨地都有生命危險。
到那時，你要我眼睜睜看著你死嗎?或者要你眼睜睜看著我死嗎?我忍心嗎?
你又忍心嗎?就算僥倖不死，夫妻離散，失去聯繫，兩地相思，望眼欲穿，試問:自古以來，有多少破鏡可以重圓?那樣的話，更是生不如死。
有什麼辦法呢?今天我和你運氣尚可，雙雙健在，可是你看天下的人，有不該死的死了，不願離散的離散了，這種悲劇多到不可勝數，像我這種感情豐富、有血有肉的人，我能忍心無動於衷地坐視這一切嗎?正是因為這個，我才敢咬牙棄你而不顧，奮勇赴死。
這次我要死了，也沒有什麼遺憾的，國家大事將來成功與否，我有許多的革命同志，他們會前赴後繼，依新今年五歲了，很快就會長大成人，請你好好撫養他，使他長大以後，要像我一樣。
(馮學榮注:林覺民這里提到的「依新」，指的是林覺民的長子林依新，後來長到9歲夭折)
你肚子里的胎兒，我懷疑是個女兒，如果是女兒的話，一定會像你，我將會很
欣慰;如果又是一個男孩，那麼請你教育他，要繼承我的志向，那麼我死後，世上還有兩個林覺民，想到這里，我就深感慶幸。
我們家日後可能會變得很窮，窮沒有什麼可怕的，安分過好小日子就行。我想
不到還有什麼話要說的了，我在九泉之下，遠遠地聽到你的哭聲，我也會放聲大哭，與你遙相呼應。
我平時不相信有鬼，可是現在我又希望它有，最近許多人說有一種叫做「心電
感應」的東西，我也希望它是真的，如果果真是那樣的話，我就算死了，我的靈魂也會時刻依偎在你的身旁，你不必為失去伴侶而感到悲傷。
我活著的時候，從來沒有將我個人的(革命)志向告訴過你，這是我的不對，
可是如果我告訴你了，我又怕你每天為我擔驚受怕，我犧牲我的生命，死一百次我都在所不辭，可是要讓你擔驚受怕，這種事我是絕對不願意做的。
我太愛你了，所以我處處為你著想、生怕哪里不周到，你嫁給我是幸運的，不幸的是生在當今的大清!我能娶了你，也是幸運的，不幸的也是生在當今的大清!國家今天變成這個樣子，我們要想不問世事、獨善其身，最終也是辦不到的。
紙短情長，我還有千言萬語要對你說，其實我還有什麼話，你大概也能聯想得到。我再也見不到你了!你如果捨不得我，那麼就請你在睡夢中，和我相見吧。
一聲痛哭。
林覺民 書 公曆 1911年4月24日深夜
不到一個月，林覺民和陳意映的小兒子林仲新出生。
林覺民犧牲8個月之後，大清亡了。
林覺民犧牲2年之後，陳意映去世。
林仲新從小受到國民政府的優待和照顧，他畢業於上海光華大學，並曾在國民政府當過科長等職。1957年至1968年，林仲新曾經擔任福建省漳州市糧食局副局長。1983年辭世。
林仲新有個大兒子，名叫林天立，在北京航天材料及工藝研究所工作，為人低調。
參考資料：
孫中山《黃花崗烈士事略》
青年出版社1946年8月版《黃花崗》
國民編譯社1926年8月版《黃花崗烈士殉難記》
北新書局1930年8月版《中華民族革命史》
熊克武《廣州起義親歷記》
傳記文學出版社 1987年8月版《胡漢民自傳》
姚雨平《追憶庚戌新軍起義和辛亥三月二十九日之役》
插播私貨之一
歡迎加入馮學榮讀書會
1.老馮本人長期在群里，全年和你交流探討，有問必答。
2.每個周五，老馮會在群里分享一本優質電子書。
3.每個周六，老馮會在群里分享一篇優質文章（不在公眾號推送）。
4.每個周日，老馮會在群里，舉辦線上主題沙龍，設定一個有趣題目，老馮和大家一起，互相探討、切磋、各抒己見、交換見識。
5.老馮會全年在群里，和大家分享各種的人生經驗、教訓、體會、總結。
6.你可以認識群里面很多志同道合的高素質的朋友，你和群友們，可以在群里互相分享書籍、文章、資訊、觀點、經驗……
7.其他一切有意思的信息。
注意：
1、
年費為一整年的會員費用，從你加入讀書會當天開始算，滿一年之後，可以自主選擇續費或者退出。不過，已經加入讀書會的朋友，中途自己退出的，年費恕不退還。
2、
加入讀書會的朋友，日後參加老馮的線下活動，當年已經繳納的199元年費，可以折抵活動報名費。（每年可折抵一次）
3、
老馮知識星球的有效會員，憑知識星球有效會籍截屏，享受「第一次繳費一年享受兩年會籍」待遇。（已經失效的會籍不能享受）
插播私貨之二
歡迎購買馮學榮的文集
老馮的電子文集，每集約200頁、每集含文約30篇，PDF格式，下面是書單：
《馮學榮談經濟常識》
《馮學榮說大千世界》一套五冊
《馮學榮精品散文集》一套四冊
《世界的真相其實很有趣》
《馮學榮雜文集》一套兩冊
《馮學榮談歷史》一套五冊
《日本為什麼侵華》
《不忍面對的真相》
《隱動力》
《馮學榮談財富、三觀與自由》
《親歷北洋：從共和到內戰》
《中國歷史的側面Ⅱ》
部分圖書封面↑
來源：kknews馮學榮：黃花崗起義到底有多慘烈？
紅人館 | 利路修應不應該出道？
「當一場歡樂走到尾聲，該如何收場？」
利路修帶給了很多人歡樂，同時自己在比賽中也承擔了很多心理壓力。如同楚門的世界一般，當事人和看客的心情總是那麼截然不同。他常常嘴角微微翹起，以這樣的微笑或無奈，來面對每一次的晉級。他的發言也總是言之有物，很難被出道位帶偏：
當他拿到第十名，他說「我現在特別害怕，但我相信我的粉絲是有分寸感的人，我也相信他們會尊重我的選擇，不成團。」
他很清楚，出道和成團是兩回事。出道，代表著可以以任何身份自由地活動於娛樂圈，甚至從事他很喜歡的模特職業。而成團，他必須要有足夠的唱跳實力和堅實的心理建設，完成為期兩年的男團生涯。在這其中，利路修本人選擇的是前者。
網友為他做的表情包是那麼地恰如其分：為教中文離家園，誰料皇榜中狀元？這是最大的饋贈也是最真的玩笑。
利路修是如此不同，在所有的男團選秀史中，大部分的人都是為了出道而參加比賽，成王敗寇，勇於一戰。只有他是意外簽了約，拚命往下撐，只為不辜負「筍絲」的熱忱和支持。利路修是無心插柳柳成蔭的典範，很多人因為他的「無為而治」反而更輕易地走進了他的內心世界。
但這也造成了一些誤解：「有些人看到我認真，他們覺得我想成團，他們誤會了，我不想影響別人的舞台，所以我只能就是做我的最好。」
這種默契的巧合之下，又把那句調侃坐實了——每個人都是在為自己的夢想努力，只有利老師在為別人的夢想努力。
利路修圈粉的原因，不止是因為大家從他身上得到了難以複製的快樂，也從他身上看到了少年人的通透真實。由此很多人認為，具備完整偶像品格的人，憑什麼不能做偶像呢？
在他的心中，擁有著對世事的精準判斷。「我真的對男團不感興趣，我也沒想到這麼多人會喜歡我。我們的想法不一樣，他們會失望，因為從喜歡到恨只有一步。」人心向來涼薄，「我永遠支持你」這件事，能堅持下去的人自然也是少數。
在他眼里，也客觀審視自己的邊界。「我不能改變，我已經太老了，27歲。如果樹很年輕，他可以改變，如果樹很老，它想要改變，只能斷。」
這份真實通透的性格，甚至並不遜色於外表和舞台魅力。我們常說選秀就是在「挑人」，從無數人里選中自己認同的那份價值觀。
如今，利路修的粉絲已經宣布停止打投，他們要把他送進總決賽的大門，然後將選擇權交回到他自手上。這份唯美的羈絆，也是選秀歷史里的獨一份吧。
而利路修無論成不成團，相信他的未來都還有無限可能，只要他願意一直發光。
圖片來源
時尚COSMO / 新浪微博
﹀
精選回顧
﹀
來源：kknews紅人館 | 利路修應不應該出道？
詩意生活｜尋找田園的愜意生活，拾起人間至味
大家好，歡迎大家來到我的美食視頻，我是美食領域創作者：「專注美食，讓生活更有味。」
四月尾聲，五一將近。時代的高速發展，城市人流竄動愈加繁華，生活的壓力也愈加沉重，不知何時，生活在都市的人們愈發嚮往田園的愜意生活。感受那久違的輕鬆自在。陶淵明筆下的田園風光一直被世人所嚮往，讓人魂牽夢繞。前些日子，約三五好友，一同走訪鄉村的自然風光，品享風味美食，回歸田園。上天厚賜的自然之美，寄身於山水之間，用身心去感受水的豐盛和靜怡，可冥想修身養性，亦可立其上眺望山河如畫，襟懷開闊，意趣悠遠。
不遠處藏著幾棟木屋，依山傍水，錯落有致。這便是晚間的住所。進入民宿，仿佛闖入了被時光遺忘的地方，老式家具，古典擺設，隨處可見，一點一滴，一草一木，都是傳統文化的傳承。六間客房，還以春秋，周易，周禮，尚書，詩經，樂經，來命名。美食更是其中的特色。
「富貴九宮格」麻辣酸甜，百味調和，是店里每桌必上的菜品，店家手工醃製，配比絕對保密，每一道泡菜的背後都是考究的工序，新鮮精選的食材，這樣做味道才正宗，以此來回饋給食客真正的好味道，才不枉相遇一場。
「蒜泥白肉」蒜泥白肉是這里的招牌，考究廚師的刀工，夾起一片，在光線的照射下幾近透明，表面附著上秘制醬汁，蒜香爽口，肥而不膩，味道很是濃香，卻不會吃到一點腥味。
「酸湯肥牛」一生知味，一味酸爽，紅椒的鮮艷，青椒的清爽，湯汁的金黃，牛肉的鮮嫩，色彩的豐富搭配，誘人食慾，聞之口舌生津，入口牛肉嫩滑不乾柴，酸爽可口，回味悠長
「精品鮮湯」為了保證食材的新鮮與綠色，蔬菜全部從後院的菜地中選材，無農藥殘留，全部由牲畜糞便澆灌，，為了讓食客吃上一口，城市地區沒有的鮮美，民宿每天只接待20至30名食客，需要提前一個月預定，雞鴨也是自己散養，無飼料填食，肉質比圈養的差距不止一點點，這也是這家民宿遠赴盛名的主要原因。對於吃必須講究，絕不糊弄食客。這道精品鮮湯，採用純正雞湯，小火慢燉三小時，只取雞湯，隨後加入海鮮菇，花蛤，豆腐，以及新鮮蔬菜煮至而成，鮮美無比。
一方水土，一方味道，當城市不斷推進。快節奏的生活，美食也漸漸失去了本來味道，兒時的好味道，卻一直留存心底，無法磨滅，慶幸的是總有人去喚醒，那最純美的滋味。
本文由舌尖的創想原創，歡迎關注，帶你一起長知識。
來源：kknews詩意生活｜尋找田園的愜意生活，拾起人間至味
《送你一朵小紅花》願電影中那個充滿美好的平行世界真的存在
小紅花 是信仰也是希望
不知道大家有沒有關注電影《送你一朵小紅花》，這是唯一一部我在電影院看過兩遍的電影，也是一部讓我看一遍哭一遍的電影。這部電影從癌症病人這個特殊群體人手，歌頌生命的偉大，它將美好的東西撕碎了給人們看，將殘忍的現實赤裸裸的擺在人們面前
第一次聽到小紅花這個名字，我以為這是一部青春校園題材的電影，可讓我沒想到的是它講述的卻是有關癌症與生命的沉重話題。千璽飾演的是一個有點喪的腦瘤患者韋一航，他的父母都有著穩定的工作，可是為了給他治病，家里背上了沉重的經濟負擔，桌子破舊了捨不得換，手機螢幕裂開了捨不得修，他的爸爸更是為了他周末偷偷跑專車賺錢，他的奶奶在壽宴上說出了把自己的房子賣掉給孫子治病的話..這一切韋一航都看在眼里，他氣自己拖垮了這個家，他心疼父母如此辛苦的為他攢錢治病。這就是殘酷的現實，是真真切切無法逃避的現實。
故事的轉折發生在韋一航遇見故事的女主角馬小遠之後。馬小遠和韋一航都是腦腫瘤患者，但馬小遠身上卻有著超越常人的自信與樂觀。從五歲就開始接受癌症治療的她深知活著的不易和生命的可貴，所以比起每天憂鬱哀怨，她選擇以更輕鬆快樂的方式過好每一天。
她帶著韋一航去吃癌症病人不敢吃的燒烤，她用特殊的方式來實現韋一航想要去外面看看的願望，她讓韋一航體會到了當一個正常人的快樂，讓韋一航有了人生的希望，愛情也在他們之間生根開花。這一切對於韋一航這樣的癌症病人來說都美好的不真實
不久之後的一次暈倒將韋一航拉回了現實，他不再去找馬小遠了，因為他知道現實終究是現實，他無法和馬小遠像正常情侶那樣戀愛，結婚，生子，相守到老..他們終究無法像正常人那樣生活。
一天雨夜，韋一航將自己灌醉，找到了馬小遠，借著酒勁對她說出了許多心里話，他抱怨命運不公，害怕自己有一天會突然離開這個世界可馬小遠的一句"你覺得上天對誰是公平的"讓韋一航愣在了原地。她帶韋一航看到了在大雨中等待走失孫女回來的奶奶，在下著大雨的路邊吃飯的聾啞外賣員。許是這些點醒了韋一航，他也終於說出了那句憋在心里已久的喜歡，而馬小遠也送給了他一朵在手背上綻放的小紅花，這朵小紅花是愛情也是希望..
電影里最夢幻的情節應該就是韋一航和馬小遠決定一起去尋找經常出現在韋一航夢中的那片湖他們在駛向遠方的火車上欣賞著神奇的魔術和不遠處草地上成群結隊的綿羊，這一切是多麼美好..但馬小遠的突然暈倒卻將一切都拉回了現實.令人無奈又無法不去面對的現實。
故事到這里就接近了尾聲..男孩日日在病床邊守護著他的女孩並送給了她一朵象徵著生的信仰與希望的小紅花。可現實終究是現實，男孩還是失去了那個經常出現在他夢中的女孩，那個送給他人生中第一朵小紅花的女孩.
電影的最後，那個男孩終於來到了他夢中的那片湖，他說這個世界上有一個沒有病痛，滿是陽光與幸福的平行世界。他說他在這個平行世界里找到了他的女孩..
電影看到一半時我的眼淚就已奪眶而出，我感慨於生命的渺小，生活的不易，現實的殘酷。可我們那個人不是在人生這條布滿荊棘的路上負重前行呢?比起韋一航和馬小遠，我們是多麼幸運!我們不用擔心會不會突然暈倒被送進醫院，我們不用在每天睡覺前擔心能不能看到明天的太陽。我們有權利選擇，有權利放棄，這就足夠了!
活在當下!不必憂慮遙遠的明天！
來源：kknews《送你一朵小紅花》願電影中那個充滿美好的平行世界真的存在
古籍中曾記載三次「時空穿越」，彈指間跨越百年，很多人都聽說過
時空穿越一直是好萊塢電影的經典熱門題材，從八十年代的《回到未來》，到前段時間打破影史票房記錄的《復仇者聯盟4》，主角團打破時間的限制穿梭於不同的年代已經成為了觀眾們非常熟悉的橋段。
大熒幕上的穿越時空其實只是科幻片中的一個分支，要論及「穿越」二字，如今的網絡小說更為普及，可以說完全開闢了一種新的寫作流派。
別看穿越這個概念在文娛作品中屢屢被提及，就以為這不過是種「腦洞大開」的產物，要知道藝術源於現實，穿越時空本就是物理學上的一個概念，用科學的方式去解釋就是：「從一個空間里通過某種途徑轉移到另外一個時間段不同的空間。」
自從物理學上出現了時空穿越這個概念後，不少科學家們就開啟了瘋狂研究狀態，對此，享譽國際的著名物理學家霍金也曾發表過看法，他在英國的《每日郵報》上表示：「人類可以打開回到過去的大門和通向未來的捷徑。」
說起來時間穿越這個概念並不是什麼近現代才出現的新鮮事物，在古代就已經有不少作品闡述了古人關於時間穿越的思考，雖然古人缺乏今人的辯證思想和基礎科學知識去客觀地認識物質世界，但這並不意味著古人缺乏對自然規律的想像力，今天講的這三次穿越時空之旅，想來很多人都聽說過。
《世說新語》跟《後漢書》的作者劉義慶，就曾在他筆下的著作《幽明錄》中記錄了一個有關時間穿越的故事。
劉晨和阮肇是兩個採藥人，這天他們倆人結伴上山採藥卻不慎迷路。兩人又飢又渴，走投無路之際卻突然發現了一條潺潺的小溪。兩人撲向溪邊暢飲，突然瞟見小溪的上游竟漂來了好幾團胡麻飯。兩個採藥人意識到，附近肯定有人居住。
他們沿著溪流前進，不一會兒就遇見了兩名女子。劉晨和阮肇在這里娶妻成家，幸福美滿地生活了一兩年的時間。由於倆人始終放不下家里的老父老母，所以便找了個時間回到鄉里準備接上父母過來享福。
然而回到家鄉的劉晨和阮肇卻驚覺自己已經找不到曾經熟悉的路，四處打聽了很久也沒有探到半分父母的消息；等他們好不容易終於摸索到了祖宅，但這里早已人去樓空。劉晨和阮肇這才醒悟，山中才過些許年歲，外面的時間卻已經流逝了好幾個甲子，他們的父母、故人早已做了古。
無獨有偶，在《隋書·經籍志》中也記載了一個非常類似的故事。樵夫王質上山砍柴，不遠處有好幾個正在下棋的孩子正在下棋。王質也是個對弈好手，他把斧子放一邊就湊上去看人家下棋了。孩子們年齡看起來不大，但棋下得卻很好，王質一不小心就看入了迷。
時間過得很快，不知不覺太陽就要下山了，這局精彩的對局也進入了尾聲，孩子們轉過頭來問王質：「你是不是該回去了？」王質這才發現時間已經這麼晚了。
他趕忙抓著斧子往家里趕，一路上他總感覺哪里不對，低頭一看，原來斧子居然已經腐朽不堪；回到家一看，他們家房子竟也消失不見了。幾經輾轉打聽，他這才知曉原來時間已經過去了百年有餘，自己當年的故人早就化作了一抔黃土，人們也都根本不記得有王質這個人存在過。
再說個我們更加熟悉的，那就是陶淵明的《桃花源記》。對於《桃花源記》中記錄的另外一個世界，自古以來就引發了不少非議，到了現代社會以後，很多科學家選擇用全新的目光去看待這篇文章，然後表示這桃花源可能是另外一個平行時空，而那個通道則是短暫的兩個時空的交界點，這也是為何之後再也找不到桃花源的原因。
很多人認為，只要將時間加速到超過光速，就能回到過去或是穿越到未來；也有人認為，只要打通兩個時間點、空間點之間的蟲洞，也能通過這個所謂的蟲洞來進行時間旅行，甚至去到平行時空。
在2014年的時候，澳大利亞的科學家利用兩個光量子模擬了量子粒子在時間中的旅行，證明了在量子尺度上，時間旅行是可以實現的，這項研究還被發表在了《自然·通訊》雜誌上。我相信隨著科技的進步，未來某天人類真的可以隨意掌控時間旅行技術。
來源：kknews古籍中曾記載三次「時空穿越」，彈指間跨越百年，很多人都聽說過
【白夜談】樓道里的歡呼聲
昨晚九點，RNG贏下了季後賽冠軍。
我是斜靠在沙發上看完比賽的，懷里還抱著貓。看英雄聯盟比賽對我來說就類似小時候看新聞聯播，遊戲早就不玩了，但吃飯的時候總得放點什麼聽個響。比賽宣告結束之後，我站起身、抓起一件外套穿上，准備出門去倒垃圾，腦子里還回盪著明天一早工作上的各種雜事。
推開門，陳舊居民樓的走廊里回盪著溫吞吞的空氣；恰好這時，樓道里不知道誰家傳來了一聲清晰的歡呼：
「RNG牛逼！」
我拿著垃圾在電梯口愣住了，這一刻，就像回到了是十四年前。
那時候我還是個新鮮的社會人，與別人合租在一間更破、更陳舊的老小區房中；那天晚上我一路跑著回到家，拿鑰匙的手都因為激動而微微顫抖；就在我摸索著開門時，突然聽到樓道里不知道誰家傳來了魔獸世界的登陸音樂，還伴隨著一聲歡呼「登進去了！」——我當然知道他指的是什麼，就在那天，《燃燒的遠征》終於上線了。
接下來的幾個小時里，我和朋友們奮戰在地獄火半島中，而窗外時不時就會傳來登錄界面的聲音；那棟老樓里原來竟有這麼多魔獸玩家，我以前從來不知道；他們就像是歸巢的鳥兒一樣一個個回來了，回來以後的第一件事，就是趕緊開始下載。聽著他們的音樂聲傳來，我一邊一件件把身上的酷炫套裝替換成新版本的藍綠破爛，一邊滿心都是美滋滋的竊喜：還好我聰明，下午請合租的朋友幫忙掛上了下載。
在那之後很長時間里，每次坐電梯的時候我都會下意識地注意電梯里的其他年輕鄰居：他們中的某些人曾經在2007年9月6日的晚上登錄了燃燒的遠征。我從沒有與他們說過話，現在沒有，以後估計也不會有；但我知道他或者她可以成為我的朋友，因為我們了解同一件事，也擁有同一個世界。
時間再拉近一些，2018年11月，天氣已經稍微有點冷了，我和幾個朋友聚在一起看英雄聯盟比賽。那年的IG狀態火熱，上單位的TheShy有如天神下凡。比賽接近尾聲，解說開始嘶吼，我們也禁不住跟著站了起來；螢幕上十個角色的廝殺完完全全地抓住了我，如果可以的話，我恨不得將自己那一點點小小的力量全部灌注到選手的手指之上；在那一刻，我和賽場內外的數百萬、數千萬人感同身受。終於贏了，解說哭了。螢幕前的我和朋友們也歡呼了起來，可能沒喊牛逼，但總之是胡亂喊了一番，那種時候不把話喊出來，總感覺就是不太對勁。
回家路上我們依舊在熱烈地討論著剛剛的比賽，就在那時，川流不息的車流之中，突然有輛小車拉下了車窗，一個年輕女孩對著馬路上所有陌生的車輛大吼了一句，「我們是冠軍！」
車輛鳴笛，車窗拉上，我們都笑了，那真的是非常快樂的回憶。
還有，那是2018年吧，我參加了暴雪遊戲音樂會（VGL）。我買的是主席台正對面的票，在我側後方，有一家三口，兩位老人帶著五歲左右的小孩，應該是拿著主辦方贈票來隨便聽聽的路人。音樂會開場之後，隨著多邊形老師的光頭如暗夜的明燈一般在舞台上翻飛，也隨著上層精靈的歌聲響起，整個會場的玩家進入了集體的、自願的、期待已久的狂熱之中。我們放下了平日里的所有身份與矜持，在那幾個小時里，我們就只是聯盟狗、部落豬、只是屁股玩家或者總有一天會火的風暴英雄。我們傻兮兮地跟著音樂胡唱、站起來揮手，接住主持人拋出的每一個梗，然後瘋狂的大笑。那三個路人徹底被鎮住了，這與他們之前隨便聽聽的任何演出都不同，他們甚至有些恐懼，一直在狐疑地四處打量，大概是真的以為自己誤闖到了什麼邪教集會或是精神病院聯歡之中。
演出結束之後，我和先生一起順著人群走到了音樂廳外，音樂的魔力還沒散去，人們正三三兩兩的聚在一起，「當年那個賊是你啊！」、「我X原來你就是XXX！」的叫聲此起彼伏，我看到如黑色鐵塔般的壯漢半跨在哈雷摩托車上，和一身乖巧學生裝的女孩熱絡地聊著太陽井的BUG一共有幾種卡法；我還見到幾個衣冠楚楚公務員模樣的男士滿頭大汗地圍著一個一臉茫然的中年女性，拚命要對方回憶起當年誰是NAXX治療刷的最多的奶媽。我看到毫無關聯的人們被看不見的絲線拴在一起，我感受到自己與他們一樣，喜悅順著絲線流淌在我們之間。
挺好的，我對自己說，真的挺好的；希望RNG能贏MSI，希望今年S11中國隊能拿個冠軍；不過就算這一切贏不下來，這一切也都依舊挺好的，我們與世界連接在一起，感受著同樣的喜悅、失落、激動、興奮、悲傷，或許還有憤怒；玩家不會孤獨，只需要換一個身份、換一個世界，就可以擁有那麼多的共情與陪伴。
好啦，那麼趕快去丟了垃圾，然後跑回家看看賽後采訪什麼的吧。晚上我還想去REDDIT看看外國網友咋說，我要一邊看一邊笑，碰到特別有趣的，我還要發到LPL觀賽微信群里，那群里平時從不說話，大家都忙，但我知道現在他們的心情一定與我一樣。
這真是一件非常好的事。
本想庸俗地畫一座金光閃耀的LOL獎杯，但是一想鑽咖的文章不得怠慢。你瞧，她跑回家看賽後采訪的心情是那麼迫切，最後垃圾一定沒有丟進該丟的地方。
—— CaesarZX
來源：遊研社
MIUI 12.5 來了，小米 11 Ultra 補全了最後一塊拼圖
首批出廠僅預裝了 MIUI 12 的小米 11 Ultra，就像是《頭文字 D》里那台換上了新的大馬力自吸賽道引擎，卻少了萬轉表底轉速表的 AE86 那樣，被迫暫時地「封印」了部分能力。彼時要釋放「安卓之光」小米 11 Ultra 的全部潛力，尚缺一個 MIUI 12.5。
還好，沒有讓人等太久。4 月 16 日早上，小米手機宣布，MIUI 12.5 開發提速，小米 11 Ultra 當天開啟 MIUI 12.5...
「70w約稿」事件讓我想到的：達德利船長，《怒海求生》和契約本身
0.
我真是吃飽了撐的。
1．
我總是驚訝於幾句短語能包含的信息量。
我們來試一試：24歲，演員生涯，啊。
這不好。我們換一個試一試，70w，約稿，未成年。腦海里或許有清晰的文字片段或者新聞播報了？我想也是，不然你怎麼會點開這篇文章的呢？（笑）
玩笑開到這里。至此我簡單的梳理一下這篇文章會涉及到的些許內容：我會以近乎架空的方式模擬一個「未成年以七萬高價約稿並撤銷」的案件（為什麼要這麼說？相關段落有陳述），佐以《少年派的奇幻漂流》與桌遊套組《怒海求生》相關的故事，以及「契約」這個概念本身，討論一下我們對於「契約」的默認定義、「契約」是如何產生「義務」的（沒錯，契約本身不是義務），以及暢想一下若不是未成年人、在法律之外我們是否需要聲討某種群體或者某種觀念？
我所得出的結論或許不能被大多數人接受，但與人交流總是一大樂趣。煩請陪我再走一遍這條路。別看入迷了，我可指望你能在我走歪了的時候給我一棒子。
那麼我們開始。
2.
案例和故事的區別在於，為了打發我們無聊的時間需不需要有人曾為此付出過沉痛代價。
在討論70w約稿之前，我准備先用一個被廣泛運用在法學辯論中的案例讓大家打起精神。一個男孩在虎視眈眈中漂泊太平洋，《少年派的奇幻漂流》中和小男孩演對手戲的孟加拉虎被小說作者命名為理察·派克，這個名字出現在海上已然不是第一次：1838年愛倫坡的小說中被同伴當作午飯的船員正謂此名；而1884年一艘駛離英國碼頭的小船上，也存在著一位同名同命的受害者。
我想給大家稍微作為熱身的「案例」正是這個。1884年一位雪梨律師在英國南安普頓港口四處招募願意載他飄洋過海兩萬多公里回到澳洲的船員，可他購得的小船之破爛嚇跑了港口的船長和水手們。最終同他踏上甲板的，船長是五個孩子的父親、經驗豐富的水手。招有大副一位，是招一送一的船長的老搭檔、准備移民澳洲。同樣跟來的還有艙內見習船員，父母雙亡無車無房的「未成年」，希望通過這次「奇幻漂流」成長為大男子漢。
出海最怕的是第一周風和日麗，不知多少人被自己的麻痹大意沉到了海底。航路走到一半，南大西洋的連環大浪讓船長決定不再使用傳統航線。而正是這個決定，讓他們在約一個月後被暴雨中的巨浪打翻時，距離哪怕最近的小島也有680英里。當他們踏上救生艇的時候，大概是驚訝於小艇的破舊，連淡水和食物都沒來得及搶救，四個人一條船被海天翻炒。可命運若是真判了四人償命，或許對他們來說是種解脫。
分發了手頭慌亂中抓到的食物、斷水斷糧之後到底過了多久，除了船長的日記我們也無從得知。似乎是一周後，未成年的見習船員不聽勸阻，沒忍住偷偷喝了一口海水，導致命懸一線、意識模糊。
正是此時，船長提出了一個危險的提議：將見習船員的軀體作為薪柴，使他們得以延續生命的火光。沒有一艘船的影子的海面讓大副和律師也慢慢不再抗拒。船長最早提出的「抽簽決定誰是工具人」也沒有訴諸行動，只是在見習船員失去意識的時候用鉛筆刀切開了他的靜脈。四天後他們得救於路過的德國商船，這個駭人聽聞的故事也得見於天下。
可這篇文章的主要內容並不是討論這位船長該當何罪（甚至是應不應當被冠以罪名），畢竟世界上有著無數專業的學者和從業人員在保持著辯論；同樣我也不太想著重懷疑這個案例的科學性，雖說在缺水的環境下進食只會讓脫水加劇——無論是蛋白質和脂肪、或是固體和液體排泄物，都會需要額外的水分去消化——而胃酸過多不會讓你駕鶴西去，脫水和營養不良才會。
我們沒必要以法律層面的專業要求自己。我建議大家先以這位船長和這一船倖存者「應不應當被譴責「開始想起。可以想像我們會分為兩派，「應當」和「不應當」。可我真正希望大家能再往前走一步的地方是，問問自己——是他們跨過的哪條線讓我們得出如此結論？或者說如果發生了別的情況，我們還會得出一樣的結論嗎？沒錯，世界上沒有如果。但這些如果都是為了幫助我們將內心的一桿秤揪出來的方式。而這桿秤到底有沒有出錯，不這樣揪出來看一看是沒法確認的。
如果見習船員真的沒了心跳他們再採取行動；如果他們採取的是抽獎形式；如果生還者們回到故鄉沒有以此為傲（現實案例記載，船長在日記中將茹毛飲血描述為「享用早餐」）；如果他們清楚的知道幾天後這里會有船路過；如果主動提出這個方案的是見習船員……
如果見習船員不是一位未成年人，而且他同意了呢？你的結論會有變化嗎？
我們也可以想像，如果受害者不是未成年、這個案子就被蓋棺定論，那是多可怕的一件事。
2.5
略作放鬆。
同樣以這個故事為背景改編的桌遊《怒海求生》（也稱《救生艇》），已經演變成了一款分手利器——據說被這套桌遊導致分手的情侶不計其數。雖說仍是基於爭奪有限資源、計分得勝的遊戲，但回合制的行動並沒有限制玩家開放世界般的嘴強以及多人在線競技式的對線。
在遊玩過程中可以輕松的發現，由於每個人各自對於利益的衡量不同，占有的資源也不同，很難制定一份公平的協議。這一點我們後面會談到。
這不是廣告。真的不是。我連能放的連結或者能推薦的店名都沒有。僅僅只是安利。
3.
回到正題。
我們想像這樣一個「故事」。金主和畫師定下如此的「契約」：你為我畫畫，我為你出錢。7w RMB微信轉帳。我向你Salute（不是）。
暫時不用想其他的內容。
寫到這一段的時候，word文檔里剛好開了新的一頁。我看著大半張空白的紙愣了神。我希望你們的想像正如一張白紙上只寫著一句話——暫時不要考慮添上什麼東西。我們會有那個機會的。
一個檢查你有沒有下意識帶入了別的內容的小測驗：如果這位畫師也同意了金主，那麼這個契約有約束效力嗎？
答案是沒有。當然沒有。（笑）你在想什麼？如果你違反了你簽過的合同，那幾張紙會跳起來給你發語音、微博掛你、追著你錘嗎？
我們習慣於法律（有時是輿論，或者自身道德准則）讓契約產生了義務，卻總是忽略了契約本身並不是義務這件事。契約往往有兩種方式形成義務：一來是形成一種「互惠關系」——別人為我付出勞動，我理應回報；另一種則是對於「達成一致」的積極支持——別人和我說定了，我理應遵守。這兩種形成方式我們應該多少都會有一些自己的感受。
同樣是以畫師畫畫的故事舉例。
定義 互惠關系（我和畫師）：
如果 我和畫師達成協議，我付錢，畫師畫畫：
畫師畫了張酷畫，
我拿了畫就跑，一分錢都不付
...