《丑奴兒·書博山道中壁》
少年不識愁滋味，愛上層樓。
愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休。
欲說還休，卻道天涼好個秋！
詩人辛棄疾說，少年不識愁滋味，喜歡為賦新詞強說愁。
直到自己摸爬滾打，識盡滄桑後，滿腹愁苦，卻只會道一句天涼好個秋。
這種感覺，大概經歷過的人才懂。
一個人涉世越深，就越能清楚意識到，自己的身心，是真的漸漸變老了。
01
關於責任
昨天看《圓桌時光派》，說的是人的初老症：你是從什麼時候感覺自己老了？
馬家輝說，他第一次深刻發覺自己老了，是睡到半夜迷糊看到大媽睡在自己旁邊，被嚇到，後來醒悟過來，啊，原來是自己的老婆。
還有某天在客廳看見一個小大媽坐在沙發上，他才反應過來，那是自己的女兒。
聽起來很搞笑，卻也很現實。
當你看到身邊的親朋好友，從稚嫩走向成熟，從死板變得圓滑，一個個不復當年勇。
當你看到父母兩鬢的白發越來越多，孩子漸漸脫離自己羽翼闖盪，有了自己的想法時。
你就會清醒意識到，原來自己也不再年輕了。
竇文濤說，其實一個人的老，不是年齡問題，不是生理問題，而是認知問題。
即所謂的責任讓人變老。
讓我很觸動的，是蔣方舟分享在論壇上看到的真實文章：
一個80後遊戲迷，突然發文章鄭重宣佈自己即將永遠告別這款遊戲。
因為自己的女兒發燒去醫院檢查，不幸查出是白血病。雖說不是惡性白血病，但需要投入大量時間和金錢去照料。
從那一刻起，他決定把遊戲刪了，理由不是沒錢沒時間，而是他發現自己沒辦法在遊戲中逃避自己了。
現實太過現實，以至於他必須回到現實中生活，他不是當初那個可以用遊戲來殺時間，來躲避責任的小孩。
人在年輕的時候，總覺得可以逃進很多東西，去延緩「衰老」。
例如逃進叛逆，逃進遊戲，逃進虛無，努力說服自己還有大把青春可以揮霍。
但你開始發現，現實中不僅自己很無力，還有更無力的人要依賴自己，肩負起對他們的責任時。
那一刻，人就失去了年輕的資格，必須學會變老。
02
關於身體機能
現如今，嘆老成為8090後的日常。
「衰老」這個話題，隨着時間的流逝，成為每個人不得不面臨的現實。
那到底什麼叫老了？
或許正如馬家輝說的，就是你越來越清楚自己身體每一個器官在哪里。
在人身體爽朗的時候，你根本就不知道它們在什麼位置，因為沒必要。
只有你老了病了痛了，就自然而然會知道它們究竟是哪個部位。
如果一個人完全掌握身體器官的所有位置，那就表示你老到一個地步了（醫學生除外）。
所謂成長，其實就是經歷一場不可逆不可抗的變老。
你會一步步發覺，身體機能和思維反應脫節，就像足球運動員，職業生涯高峰期的時候，他能把球變成自己身體的一部分，來去自如，可當他老了，即便想盡全力防守，也真的做不到。
在知乎上看到文章，說三年前做起來輕松自如的瑜伽動作，現在死活做不了，教練過來幫忙都不行。
問大家都是在哪個瞬間，發現自己老了？
最高贊是網友@獨自等待說的：桌上有一隻雞，雞腿已經不屬於我。
太寫實了。
更關鍵的是，肉吃太多，還要擔心自己新陳代謝，能不能跟上脂肪飆升的速度。
說真的，變老這個話題，這兩年我真的異常有感受。
幾乎沒咋思考，就能脫口而出我的答案：當熬夜變成煎熬，而不是享受開始。
擱在以往，那是開開心心熬夜，第二天照樣生龍活虎。
現在不行了，熬夜寫作傷腎傷身，隔天起來，精神恍惚得只能靠咖啡續命。
喝酒放枸杞，蹦迪帶護膝，泡腳撒生薑，成了公司90後的養生日常。
每次開會，同事拉斯都會說你們先別打岔，等我說完，不然我就忘了要說什麼了，同事悅悅經常拿着手機找手機，惹得我們爆笑不已。
只是笑過後，不得不承認，記憶力這東西，真比不上高三那段巔峰時期了。
很多東西，都必須清楚記錄在案，有人到點提醒，才能確保自己不會忘記。
往往這時候，我們總會集體感慨：歲月是把殺豬刀，殺得人老心也老。
特別是一場大病，一場衰老。
腸胃病反反復復，磨得我收斂了口腹之慾，學會對飲食的克制。
去年我就喜歡吃過癮的刺激的，吃撐都是常事，現在主打七八分飽，清淡營養才是正道。
有時候突然反應過來，其實我也才26歲啊。
但你就是覺得自己老了，不是傷春悲秋，就是很簡單的一個事實。
04
關於未來
在微博看到一則段子：
以前女生總說自己喜歡大叔，現在都說喜歡小鮮肉，其實她們的口味一直沒變，變的是她們的年齡。
說白了，就是不再年輕了。
當你聽到自己的身份，從哥哥姐姐變成叔叔阿姨，看着霸占螢屏的明星，從80後變成90後變成00後，你就無限感慨，明明自己還正當壯年，步入成熟，就被歸入初老群體。
那成熟和老是互相矛盾的嗎？
馬家輝說，現在人往往搞不清老和成熟的區別。
所謂成熟，意味着你手上有資源、有地位、有底氣，別人可以仰望，依靠你，這時候你可以感覺老，也可以感覺自己成熟。
可如果你只感覺自己老，實質上是恐懼老，恐懼能力不足，有深深的焦慮。
老不是什麼可怕的事，真正可怕的是，你老了卻不成熟。
記得去年有一個熱門話題，叫「中年人可以隨便罵，反正他們不敢辭職」。
因為他們自己不年輕，上有老下有小，由不得自己任性。
面對很多人事物，他們寧願選擇認慫，因為輸不起。
首先自己的健康不容樂觀，其次家人還需要靠自己來養，更重要的是，關於未來，還有很多計畫還沒實施。
想起某網友的故事：
他40歲被查出癌症，拿着化驗單在走廊哭了很久。他想到了死，可他不敢死，沒資格死。因為家里有妻兒父母需要他撐下去。
當身邊都是依靠你的人，你連恐懼自己的衰老都沒有時間，只能咬着牙勇往直前。
你說他們老了嗎？老了，同時也越發成熟了。
其實每個生命的成長，就是一場持續性陣痛，你年輕可以逃避，一旦意識到衰老後，你就只能成熟。
這不可悲，這是人的生存常態，一如生老病死，是人的正常歸宿。
周國平在《風中的紙屑》里寫到：
「你與親人、友人、熟人、同時代人一起穿過歲月，你看見他們在你的周圍成長和衰老。
可是，你自己依然是在孤獨中成長和衰老的，你的每一個生命年代僅僅屬於你，你必須獨自承擔歲月在你的心靈上和身體上的刻痕。」
願你認真年輕，也從容老去。
– END –
來源：華人頭條來源：短文學
