「船頭坐三人，中峨冠而多髯者為東坡，佛印居右，魯直居左。」
《核舟記》應該讓中學時代的我們記憶深刻，「長不盈寸」的桃核在明代奇巧人王叔遠的精湛技藝下，生動再現了蘇東坡乘小船游覽赤壁的場景。
這艘「核舟」就是「微縮」藝術的一種。微縮，意為按比例縮小。誤入小人國的格列佛、掉進兔子洞的愛麗絲、借東西的小人阿莉埃蒂，這些經典故事展現了一個個和日常生活比例不同的微縮世界或人物。
遠不止文學故事，微縮藝術已經成為了我們日常生活的消遣，比如玩偶屋、迷你廚房、樂高玩具…… 在和迷你事物的相處中，我們擁有了重新審視世界的視角。
而對於手藝人來說，他們需要細致觀察現實的一草一木、一房一物，並用手中工具開辟通往微縮世界的道路。
▲ Eddie Putera，微縮景觀製作者.
因為擁有工具，手藝人得以製作微縮作品；微縮豐富了世界的尺度，它們自身亦是我們丈量事物的工具。
人與工具的關系，因為微縮藝術更加緊密。
一次手工，一場懷想
從童年開始，迷你事物對人類就有一種天然的吸引力。「食玩」作為微縮玩具的代表，似乎就是應這個需求而生。
食玩分為不可食和可食。不可食食玩以玩為主，比如日本萬代公司的食玩模型會附贈一顆薄荷糖或口香糖；可食用食玩以吃為主，又稱為「知育菓子」，常常被作為孩子們的益智玩具，孩子們可以用各種材料 DIY 各種食品的迷你版。
▲ 可食食玩. 圖片來自：柚子木字幕組
如今，食玩不僅僅是孩子們的過家家，更成為了大人的玩具。在迷你廚房里，創作者們直接從材料開始做起，製作效果更逼真的可食用菜餚。
比如，在迷你廚房製作一道煎雞蛋，製作者需要使用注射器，從正常的雞蛋吸取蛋黃蛋白，一步步為迷你煎蛋「造型」。單看這些菜品和正常食物沒有什麼區別，直到創作者的手進入畫面，觀眾方知這是一個比例的魔術。YouTube 和 B 站有很多微縮廚房的視頻，觀眾們還在評論區中點菜，火鍋、佛跳牆、冰淇淋蛋糕…… 什麼難做就點什麼。
▲ 迷你廚房. 圖片來自：B 站@小小萬 mini 廚房
迷你廚房的火爆其實很好解釋，工具的袖珍、材料的難得、過程的還原，使得做飯成為一個真正的觀賞過程。觀眾們並不是想學具體做法，而是好奇視頻中宛若巨人的手，如何操縱小小的鍋碗瓢盆，和真正的做飯過程貼近，但又規避現實廚房令人討厭的地方。
迷你廚房滿足了好奇心，也治癒了打工人們。我們看著面積不到一張書桌的迷你廚房盡在掌握，現實壓力不知不覺得到了緩解。而且，這些微縮作品往往會喚起憐憫之心，進而讓人獲得力量和英雄氣概。小小的迷你廚房，其實關乎人類最朴實的情感，我們往往非常願意為情感買單。
▲ 迷你廚房. 圖片來自：B 站@小小萬 mini 廚房
和迷你廚房相似的，還有毛氈動物、樂高玩具、紙拼圖、玩偶屋等等。最近比較火的微型顆粒積木，是動手能力一般的人都可以體驗的快樂。這是在便利和明確分工的時代，我們對工具和手作時代的一場懷想。
更微觀，更細節
太空人為人類探索宇宙未知，太空人也可以作為一件積木，躺在手心寄託飛天夢想。以小命名的微縮，往往關聯著更大的東西，並鼓勵人們更仔細地觀察和理解手中事物。
19 世紀 90 年代，世界最高的建築物是艾菲爾鐵塔，站在三百多米處往下看，整個城市成為了微縮模型，就像飛機飛入平流層的前一段，我們打量地面只能看到星羅棋布的城鎮和螞蟻般的人群。
▲ 在艾菲爾鐵塔俯瞰巴黎. 圖片來自：B 站@檸檬家的柚子茶茶
而艾菲爾鐵塔的模型，自艾菲爾鐵塔問世之時就有人嘗試製造。1925 年，一名紐約的口腔醫學生用 1.1 萬根牙簽成功搭建了一座艾菲爾鐵塔模型，模型比他本人高一點，整個搭建過程用到了鑷子和膠水，耗時大約 300 個小時。
後來，有一個叫做維泰爾的人，花費了幾年時間，用大約 50 萬根火柴打造了一個 1∶10 的艾菲爾鐵塔模型。1961 年，法國報紙刊登了這座火柴塔，照片上它的尺寸大得足以攀爬。
▲ 圖片來自：《把世界裝進火柴盒》
要將艾菲爾鐵塔模型建造出來，建造者不能漏過關鍵細節，作品的尺寸越迷你，創作者的探尋就越深入。藉助微縮藝術，我們對佇立於廣闊大地的巨大建築更為了解。因為它是從最小處開始精雕細琢，所以它往往能給正常大小的人們留下最深刻和最難忘的印象。
愛范兒旗下「玩物志」曾經采訪過製作微縮食玩的藝術家潘寶欣，她的黏土作品即便只有拇指大小，我們依舊從中看到高度的細節還原。在她看來，神似實物的關鍵是觀察和思考。光顧水果店，她會觀察橙子橙皮的紋理、蘋果表面的斑點；看到一面普通的牆，她也會下意識地思考，要如何才能實現這面牆的效果。
▲ 潘寶欣的黏土作品. 圖片來自：「玩物志」公眾號
站在不同的角度，世界可以極大或極小。當我們能夠掌握並創作微縮的方寸之地時，就能夠重拾秩序感和安全感，這一切都來自於對現實世界的細致體察。
而微縮作品一旦成型，它就成為它的原型的特別說明書，讓人們一眼看遍全局、認識事物。
▲ 圖片來自：《把世界裝進火柴盒》
比如在《把世界裝進火柴盒》這本書中，作者介紹了 1789 年英格蘭奴隸船布魯克斯的縮小模型，它展示了奴隸貿易的血腥，為廢除奴隸貿易法案的通過起到重要作用，先前所有的言語都沒有達到這樣的效果，「那艘船模是對人類苦難最直觀的呈現，對那些托起過它的人而言，現實是不可否認的：他們手上托著的，是人的命運」。
凡所應有，無所不有
上世紀六七十年代，有一本流行讀物《全球概覽》，這是一本主觀性強、領域廣泛的實用工具書，全書七成以上內容都來自於投稿。只有真正使用過某種工具的人，才能在《全球概覽》將心得傳授給全世界讀者。這里有野外生存、建造房屋、製作個人電腦的方法，也有對海豚意識、養蜂技術、先鋒建築和音樂理念的科普，「凡所應有，無所不有」。
《全球概覽》的口號是「工具和思想觸手可及」，它的確做到了，它推廣的工具都是易得、實用且優質的。手頭的工具和腦中的知識，塑造了更有創造力的人類，他們對周遭世界擁有了更多主動權。
微縮作品也是如此。通過不斷地與工具磨合交流，手藝人有了進入更微小世界的可能，直到他們共同抵達當下技術的極限。
手持放大鏡才能閱讀的微縮書，需要對排版、裝幀和印刷技術運用得爐火純青；中國傳統工藝美術中的微雕，也要求從業者在工具製作上做一番研究，掌握鑿、鏟、磨光等多道工序以及深淺浮雕、鏤空雕、立體圓雕等技法，至少有 10 年以上的基本功，微雕從業者才能夠得心應手。
▲ 鉛筆尖上的兩只羊. 圖片來自：人民網
善用技術可以做出更好的微縮作品，微縮作品也可以作為觀察世界的工具，反過來促進技術的進步。
模型就是一類微縮作品。許多孩子對世界的認識，就是從博物館中的模型開始的。萊特兄弟因為發明飛機舉世聞名，在他們的童年時期，父親帶回了一個形似「蝴蝶」的飛螺旋玩具，萊特兄弟第一次知道，除了鳥和蝴蝶之外，人工製造的東西也可以飛上天，這激發了萊特兄弟對飛機的最初探索，而後有飛機帶我們飛入高空。
其實，我們身邊已經有現代的微縮工具了，電腦可以是，手機也可以是。網際網路賦能了普通人，給予我們「製作」「鍛造」「合成」的機會，和手藝人一樣輕松體驗造物主般的感覺。網際網路的門檻很低，但上限很高，個體的創造力和主動性得到了淋漓盡致的體現。
2020 年 11 月上線的魔獸世界 9.0 版本「暗影國度」中，設計師們把「全民橙裝」玩出了更多花樣，加入了非常多的自定義選項，玩家可以親手打造屬於自己的橙裝。
在沙盒遊戲「我的世界」里，玩家既可以自由建設，也可以自由破壞，像積木一樣對元素進行組合與拼湊，製作出小木屋、城堡甚至城市。玩家也可以安裝一些 MOD（模組，一種遊戲增強程序）來增加遊戲趣味性。
網友 the_balazs 耗費 3 年時間，利用「我的世界」搭建了大都市，建築靈感主要來源於芝加哥和紐約，只是城市空無一人，看起來就像盜夢空間的第四層夢。「給他 1 億年，可以建一個銀河系」，這句評論亦如神來之筆。
▲ 圖片來自：游研社
國外有一類很火的建造視頻「原始建造」，顧名思義，就是建造者在密林之中找到一片空地，用俯拾即是的天然材料徒手造出磚窯、弓箭、陶罐、泥牆小屋等原始建築或裝備，比如點火是靠「鑽木取火」而非打火機，搭建屋頂需要爬上樹採收即將脫落的樹皮。
整個過程需要連續幾十天，但經過後期剪輯，視頻的長度往往只有十幾分鍾。製作者不會有旁白，整個建造過程唯有鳥叫聲、流水聲、打擊聲、磨製聲等背景音。
原始建造可能不夠微縮，不夠輕巧，但它就像沙盒遊戲一樣自由開放，並不強迫創作者完成什麼目標，創作者完全自主地控制著工作的進程，與多種環境元素進行互動，可以創造，也可以中途毀掉，享受的是建造和製造過程中緩慢、平靜、冥想般的狀態，和微縮的本質如出一轍。
在這個工具如此便利的時代，原始建造的創作者有難以想像的執著，以及控制全局的欲望。他們棄用了機器，這也意味著他們認識到，人和機器的區別在於創造精神，人類才是真正的技術。一雙靈巧的手和一個靈活的頭腦，就是一件再好不過的工具，理應被運用於更豐富的實踐中去。
微縮處在技術和藝術的交匯點，而連接它的是人。微縮的藝術價值自不待言，與此同時，微縮提供了一個寶貴視角，讓我們重新看待人與工具的關系。微縮作品的價值不只在於尺度本身，更在於它證明人類能夠到達那個尺度，並在那個尺度擴充看世界的角度。
「一花一世界，一核一浮生」，善於運用工具的人們，往往可以看到更多並創造更多。
來源：愛范兒
